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Emıle Zola Romanları 

İ l k  Dönem Roma n la r ı 
1. La Confession de Claude – Claude’un İtirafl arı (Yayımlanış tarihi: 1865)
2. Le Vœu d’une Morte – Ölü Bir Kadının Dileği (1866)
3. Th érèse Raquin – Th érèse Raquin (1867)
4. Les Mystères de Marseille – Marsilya’nın Gizemleri (1867)
5. Madeleine Férat – Madeleine Férat (1868) 

Rougon-Macqu a r t  Di z i s i
1. La Fortune des Rougons – Rougon’ların Yükselişi (1871)
2. La Curée – Tazı Payı (1872)
3. Le Ventre de Paris – Paris’in Karnı (1873)
4. La Conquête de Plassans – Plassans Papazı (1874)
5. La Faute de l’Abbé Mouret – Rahip Mouret’nin Günahı (1875) 
6. Son Excellence Eugène Rougon – Ekselansları Eugène Rougon (1876)
7. L’Assommoir – Meyhane (1877)
8. Une Page d’Amour – Bir Aşk Sayfası (1878) 
9. Nana – Nana (1880)
10. Pot-Bouille – Apartman (1882)
11. Au Bonheur des Dames – Kadınların Mutluluğuna  (1883)
12. La Joie de Vivre – Yaşama Zevki (1884)
13. Germinal – Germinal (1885)
14. L’Oeuvre – Eser (1886)
15. La Terre – Toprak (1887)
16. Le Rêve – Hülya (1888)
17. La Bête Humaine – İçimizdeki Hayvan (1890)
18. L’Argent – Para (1891)
19. La Débâcle – Yıkılış (1892)
20. Le Docteur Pascal – Doktor Pascal (1893)



Üç Şeh i r  Di z i s i
1. Lourdes – Lourdes (1894)
2. Roma – Roma (1896)
3. Paris – Paris (1898)

Dör t  İ nc i l  Di z i s i 
1. Fécondité – Döl Bereketi (1899) 
2. Travail – Emek (1901)
3. Vérité – Gerçek (1903) 
4. Justice – Adalet (tamamlanmadı)
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Emıle Zola Hakkında

Çocukluğu ve Gençliği
Emile Zola, 2 Nisan 1840’ta Paris’te dünyaya gelir. Babası İtalyan 

mühendis François Zola, annesi Fransız Emilie Aubert’dir. Zola üç 
yaşındayken, aile Fransa’nın güneyindeki Aix-en-Provence kentine 
taşınır. Baba François Zola bu kent için büyük bir su kanalı proje-
si tasarlar; belediye Zola’nın projesine onay verir ve bugün de aynı 
adı taşıyan Zola barajının yapımı için çalışmalara başlanır. Fakat 
projenin başlamasından kısa bir süre sonra, Emile Zola yedi yaşın-
dayken, babası hayatını kaybeder. Babanın beklenmedik ölümü, o 
güne dek rahat bir yaşam süren Zola ailesini büyük borçlarla karşı 
karşıya bırakır. Maddi güçlüklerin yanı sıra, anne Zola eşinin kanal 
projesindeki haklarını tescil ettirmek için yıllarca sürecek bir hukuk 
mücadelesine girişir. 

Emile Zola ortaokulda burslu olarak okuduğu Bourbon Koleji’nde 
geleceğin ünlü ressamı Cézanne ve bilimci Jean-Baptistin Baille ile 
tanışır. Zola, Cézanne ve Baille, “üç ayrılmazlar” adını alacak den-
li yakın arkadaş olur. Edebiyatla bu yaşlarda ilgilenmeye başlayan 
Zola, Alexandre Dumas ya da Eugène Sue gibi dönemin çok okunan 
yazarlarını yutarcasına okumaktadır. Daha sonra bir öğretmeni sa-
yesinde Victor Hugo’yu, Lamartine’i, Alfred de Musset’yi keşfeder 
ve Musset’nin etkisiyle ilk şiirlerini yazmaya başlar. 

1857 yılında babasının ardından ikinci ölüm acısını yaşar ve çok 
sevdiği anneannesini kaybeder. Hem bu ölümün etkisi hem de aile-
nin maddi durumunun iyice bozulmasıyla birlikte anne Zola Paris’e 
taşınmaya karar verir ve ertesi yıl oğlunu da yanına aldırır. Emi-
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le Zola yeniden Paris’e geldiğinde 18 yaşındadır. Bir yandan burslu 
olarak lisede okumakta, diğer yandan şiir ve tiyatro oyunları yaz-
maktadır. Okul hayatı parlak değildir. Diplomasını almak için geç-
mesi gereken olgunluk sınavında (bakalorya) başarısız olur ve okulu 
bırakır.

Düşük bir maaşla doklarda kâtip olarak çalışmaya başlar. Fakat 
1860-61 kışında ağır bir ruhsal bunalım geçirerek işten ayrılır. Yak-
laşık iki yıl sefalet derecesinde yoksul bir hayat yaşar. Fransız tarihçi 
ve edebiyat eleştirmeni Henri Guillemin, Zola: Efsane ve Gerçek adlı 
kitabında, yazarın yirmi-yirmi iki yaşlarını kapsayan bu dönemin 
onun yazgısında belirleyici bir önem taşıdığını belirtir. Guillemin’e 
göre, ileride “yoksulların tarafı”ndan kulaktan dolma bilgilerle bah-
setmemesini bu yıllara borçludur Zola, çünkü açlığın, soğuğun, pis 
ve sefil otellerin ne olduğunu yaşayarak öğrenmiştir. 

1862 yılında kâtip olarak Hachette Yayınevi’nde çalışmaya baş-
lar, kısa sürede reklam şefl iğine yükselir. Maddi durumu düzelmeye 
başlamıştır. Babasından dolayı İtalyan uyruğunda olan Zola, Fransız 
vatandaşlığını da aynı yıl içinde alır. Bu dönem aynı zamanda gazete 
yazarlığına adım attığı ve ilk kitap eleştirilerini yayımlamaya başla-
dığı dönemdir. 

İlk kitabı olan Ninon’a Öyküler 1864’te yayımlanır. Hachette 
Yayınevi’nde edebiyat ve düşünce dünyasının önemli kişileriyle ta-
nışan Zola, buradaki laik ve liberal ortamdan etkilenir. Siyasi görüş-
leri açısından inançlı bir cumhuriyetçidir. Goncourt Kardeşler ya da 
Sainte-Beuve gibi ünlü yazarlarla yazışmaya başlar. Özellikle Taine 
ve Littré’ye hayranlık duyar. Edebiyat anlayışını oluştururken, en 
çok Taine’in sanat ve tarih hakkındaki görüşlerinden ve önemli eseri 
Deneysel Tıbba Giriş’i 1865’te yayımlayan Fransız fizyolojist Claude 
Bernard’dan etkilenecektir. 

Okul arkadaşı Cézanne ile dostluğu Paris’te de sürmekte, Zola 
onun aracılığıyla Pissarro, Manet gibi izlenimcilik akımını geliştiren 
ressamlarla bir araya gelmektedir. Bu ressamların eserleri Salon’a* 

* Salon: Paris Güzel Sanatlar Akademisi’nin ilki 1673 yılında düzenlenmiş olan resmî 
sanat sergisidir. 1800’lerin sonuna dek dönemin en önemli sanat olayı olarak kalmış-
tır. –ed.
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kabul edilmediğinde, onların yenilikçiliğini savunan onlarca gazete 
yazısı yazar, bu desteğini yıllarca sürdürür. Edebiyata bakışının şe-
killenmeye başladığı, doğalcılık (natüralizm) akımının ilk düşünce-
lerini oluşturduğu bu dönemde Zola, izlenimcilerin sanat anlayışına 
yakınlık duymuştur. 

Zola’nın gençlik yıllarıyla ilgili otobiyografik yanlar taşıyan 
Claude’un İtirafı adlı eser 1865’te yayımlanır. 1866 yılında Zola, ya-
şamını artık yalnızca yazarak sürdürmeye karar vererek Hachette 
Yayınevi’ndeki işinden ayrılır. Maddi güçlükler yeniden başlamış-
tır. Çeşitli gazetelerde Ölü Bir Kadının Dileği, Marsilya’nın Gizem-
leri gibi tefrika romanlar yayımlar. Ayrıca gazete yazılarını da sür-
dürmekte, başta II. İmparatorluğa muhalif La Tribune olmak üzere 
birçok gazeteye makaleler göndermektedir. Bu dönemin en önemli 
verimi, ilk büyük romanı sayılan Th érèse Raquin’in yayımlanışı olur. 
Bu roman önceki kitaplarından daha büyük bir başarı kazanır ve 
kısa sürede ikinci baskıyı yapar. 

Rougon-Macquart Dizisi
1869 Zola’nın yaşamında bir dönüm noktasıdır. 1893’e dek, yani 

tam 24 yıl boyunca sürdüreceği ağır bir çalışmaya bu yıl başlar Zola: 
İkinci İmparatorluk dönemini her yönüyle anlatmayı amaçladığı 
yirmi kitaplık bir dizi tasarlar. Diziye Rougon ve Macquart Aileleri: 
İkinci İmparatorluk Döneminde Bir Ailenin Doğal ve Toplumsal Ta-
rihi adını verir. Dizinin yedinci kitabı olan ünlü romanı Meyhane’ye 
yazdığı önsözde, bu çalışmanın planını 1869’da yaptığını, sonra da 
çok sıkı bir şekilde uyguladığını yazar.

Hayranı olduğu Flaubert’e ilk mektubunu da bu dönemde yaz-
mıştır. İki yazar daha sonra çok sıkı dost olur, ilişkileri Flaubert’in 
ölümüne kadar kopmadan sürer. Flaubert’in aracılığıyla dönemin 
önemli yazarları Alphonse Daudet, Turgenyev ve Maupassant’la da 
tanışır. 

Zola 1870 yılında Gabrielle-Alexandrine Meley ile evlenir. Bu 
sırada gazetelerde Fransa-Prusya savaşına ve İmparatorluğun po-
litikalarına karşı son derece sert eleştiri yazıları kaleme almakta-
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dır. Savaşın patlak vermesiyle birlikte karısını ve annesini alarak 
Marsilya’ya gider. Orada önce kendisi bir gazete çıkarmayı dener, 
maddi güçlüklerden ötürü yürütemez. Çeşitli gazeteler için muha-
birlik yapmaya başlar, önce Bordeaux’da sonra Versailles’da topla-
nan meclisin çalışmalarını izleyip aktarır. 

Rougon-Macquart dizisinin ilk kitabı olan Rougon’ların Yükselişi 
gazetede tefrika edildikten sonra 1871 yılında kitap olarak yayım-
lanır. Dönemin doğalcı yazarlarını ve izlenimci ressamlarını des-
tekleyen yayıncı Georges Charpentier, Rougon-Macquart dizisinin 
haklarını satın alır. Böylelikle maddi açıdan rahatlayan Zola, tüm 
zamanını çalışmasına vererek her yıl düzenli olarak bir roman ya-
yımlamaya başlar. 1872’de Tazı Payı, 1873’te Paris’in Karnı, 1874’te 
Plassans Papazı, 1875’te Rahip Mouret’nin Günahı, 1876’da Ekselans-
ları Eugène Rougon yayımlanır. Bu arada makale ve incelemelerine 
de aralıksız devam etmekte, gazetelerde her yıl iki yüzün üzerinde 
yazı yayımlamaktadır. 

Meyhane romanını yazmaya başladığı 1875 yılında yeniden bir 
sinirsel rahatsızlık yaşar. Roman 1876 yılında önce gazetede tefrika 
edilir ve büyük olay olur. Ancak 1877’de kitap olarak yayımlana-
bilir. Meyhane, Zola’ya hem büyük bir ün hem de Paris yakınların-
daki Médan kasabasından bir ev almasını sağlayacak kadar para 
kazandırır. 

1878’de yayımlanan Bir Aşk Sayfası romanının başında Rougon 
ve Macquart ailelerinin soyağaçları ilk kez okura sunulur. 1880’de 
yayımlanan Nana satışa çıktığı gün 55.000 nüsha satılır, tıpkı Mey-
hane gibi sanat ve fikir çevrelerinde bir çalkantı yaratır. 

Bu dönemde Zola, kendi edebiyat anlayışını ortaya koymak için 
arka arkaya makaleler yayımlamaktadır. Bu makaleleri 1880’de De-
neysel Roman adını verdiği bir kitapta toplar. Bu kitabı Doğalcı Ro-
mancılar, Tiyatroda Doğalcılık gibi başka çalışmalar takip eder. Zola, 
döneminin pozitivist görüşlerinin etkisi altında, giderek bilimselle-
şen bir çağda ilhamını bilimden alan bir yöntemin romanı ilerlete-
ceğine inanmış, “doğaya ve insana dair genel bir soruşturma” olarak 
gördüğü roman sanatında yöntemi ve gözlemi önemsemiş, doğalcı-
lığın analitik ve deneysel bir yöntemden başka bir şey olmadığını 



13

yazmıştır. Fizyolojik bir yapıt yaratmaktan ya da hayattaki insanlık 
durumlarını bir hekimin laboratuardaki çalışması gibi tecrübe et-
mekten söz etmesi eleştirilere konu olarak gülünç ve dogmatik bu-
lunmuştur. Fakat asıl ağır eleştirileri, “Doğalcılık çıplaklıktır” görüşü 
uyarınca, gerek toplumu gerekse de bireyi, kontrol edemediği itkileri 
ve tutkularıyla, kötü ve aşağılık yanlarıyla, yüceliğinin yanı sıra se-
filliğiyle ortaya koymaktan çekinmediği eserleriyle almıştır. 

1880 yılına gelindiğinde, arka arkaya yakın dostu Flaubert’i ve 
annesini kaybeder. Bu iki ölüm onu derinden etkiler. Hem bu ölüm-
lerin acısı hem de aşırı çalışmanın yorgunluğuyla çok ciddi bir ruh-
sal ve fiziksel çöküntü yaşar. 

1882’de Apartman, 1883’te Kadınların Mutluluğuna yayımlanır. 
Bu dönemde Zola’nın ünü giderek Fransa sınırlarını aşmaktadır. 
1883 yılında yine yakın dostları olan Manet’yi ve Turgenyev’i kay-
beder. Ruhsal olarak zor zamanları sürmektedir. Aynı yıl sosyalist 
milletvekili Alfred Giard ile tanışır ve onun ikna etmesiyle maden 
işçileri hakkında bir roman yazmayı tasarlar. 1884 yılında Anzin’e 
gider, madenlerde bilgi toplamaya başlar, İşçi Partisi’nin toplantıla-
rına katılır. 1884’te yayımlanan Yaşama Zevki’nin ardından Germi-
nal 1885 yılında yayımlanır. Roman önemli bir başarı kazanır, ancak 
tiyatro uyarlaması sansüre takılır ve jandarmaların işçilere ateş aç-
tığı sahne nedeniyle yasaklanır. Zola gazetelerde sansüre karşı sert 
eleştiri yazıları yazar ama oyunun sergilenmesini sağlayamaz. 

Sansüre karşı sürdürdüğü mücadelenin bir diğer gerekçesi de bir 
rahip ile laik bir öğretmen arasındaki gayrimeşru ilişkiyi anlatan 
romanı nedeniyle bir ay hapse mahkûm edilen doğalcı yazar Louis 
Desprez’nin durumudur. Zola, Desprez’yi hapishanede ziyaret eder, 
bir yazarın yazılarından ötürü tutuklanmasını kınayan yazılar ya-
yımlar. 

1886 yılında Zola ile Cézanne’ın arasını bozduğu ileri sürülen 
Eser adlı roman, 1887’de Toprak yayımlanır. Toprak beş genç yazarın 
Le Figaro gazetesinde yayımlanan çok şiddetli bir eleştiri yazısına 
hedef olur. Bu genç yazarları Zola’nın eski arkadaşı olan Alphonse 
Daudet’nin teşvik ettiği iddia edilmiştir. Yine aynı dönemde ede-
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biyatçı dostu Anatole France, Zola hakkında “Daha önce hiç kimse 
insanlığı aşağılamak için bu kadar çaba harcamadı,” diye yazar. Zola 
aynı gazetede bir yanıt yayımlarsa da bu genç yazarlarla polemiğe 
girmekten kaçınır. 

1888’de Germinal’in tiyatro uyarlaması için bakanlar kurulun-
dan izin çıkar, fakat romanın epeyce kırpılıp yumuşatılarak sah-
neye aktarılması Zola’yı öfk elendirir. Tiyatronun yöneticileriyle 
kavga eder ve ilk gösterime gitmez. Oyun pek sönük bir başarı elde 
eder. Aynı yıl içinde Hülya romanı yayımlanır ve Zola’ya Légion 
d’Honneur nişanı verilir. 

1888 yılında genç bir çamaşırcı kız olan Jeanne Rozerot ile bir-
likte olmaya başlayan Zola’nın, 1889’da Denise adını verdiği kızı, 
1891’de Jacques adını verdiği oğlu dünyaya gelir. 1889 yılında bir-
çok resminde yanında görülen köpeği Fanfan’ın ölümü yazarı altüst 
eder. Aynı yıl Fransız Akademisi’ne üye olmak için adaylığını koyan 
Zola akademiye kabul edilmez. 1897’ye kadar tam sekiz kez başvu-
racak ama hiçbirinde alınmayacaktır. Bu sırada Zola’nın kitaplarını 
yayımlayan İngiliz yayıncı da bazı romanların müstehcen bulunma-
sı nedeniyle üç ay hapis cezasına çarptırılır. 

1890 yılında Rougon-Macquart dizisinin on yedinci kitabı olan 
İçimizdeki Hayvan, 1891’de ise Para yayımlanır. Zola bu roman-
lardan ilkinin hazırlığını Havre demiryolu işçilerini gözlemleyip 
lokomotifl erde seyahat ederek, ikincinin hazırlığını ise Paris bor-
sasında günler geçirerek yapmıştır. 1891’de Fransa Edebiyatçılar 
Derneği’nin başkanlığına seçilir. Başkanlığı döneminde yine özel-
likle sansür konusunda makaleler, açık mektuplar yayımlar. Aynı 
yıl karısı Alexandrine, Zola’nın Jeanne Rozerot ile gizli ilişkisini 
öğrenir ve karı koca arasında büyük bir kriz yaşanır. 

1892 yılında II. İmparatorluk’un çöküşünü anlattığı Yıkılış adlı 
romanı yayımlanır ve büyük bir başarı kazanır. 1893’te Doktor 
Pascal’ın yayımlanmasıyla birlikte Rougon-Macquart dizisi sona 
erer. Yayıncısı Charpentier dizinin bitişini kutlamak için Boulogne 
ormanında büyük bir ziyafet verir.
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Dreyfus Olayı ve Son Yılları
Zola, Rougon-Macquart dizisinin ardından Üç Şehir adını ver-

diği yeni bir diziye girişir. Modern toplumda dinin yerini tartıştığı 
üçlemenin ilki olan Lourdes 1894’te yayımlanır. Kitap ortaya çıkar 
çıkmaz gerek kilisenin gerekse sağ cenahın şiddetli eleştirileriyle 
karşılanır, öte yandan bir ayda yüz yirmi bin adet satarak Zola’nın 
en çok okunan romanlarından biri olur. Dizinin diğer iki kitabı 
Roma 1896’da, Paris 1898’de yayımlanır. 

Sanatıyla ilgili konularda o güne dek onlarca fikir kavgasına tu-
tuşmuş olan Zola’yı ilk kez doğrudan siyasi bir olayda tutum alma-
ya iten Dreyfus olayı yazarın dikkatini bu dönemde çeker. Fransız 
ordusunda yüzbaşı olan yahudi asıllı Alfred Dreyfus, 1894 yılında 
casuslukla suçlandığı düzmece bir yargılama süreci sonunda mü-
ebbet hapis cezasına çarptırılmış ve cezasını çekmek üzere Şeytan 
Adası’na gönderilmiştir. Zola önce Le Figaro gazetesinde toplumda 
yükselen yahudi düşmanlığını eleştiren bir yazı yayımlar. Ardın-
dan, yüzbaşının suçsuzluğuna inandığı için, unutulmaya yüz tutan 
bu davayla daha aktif bir biçimde ilgilenmeye başlar ve aynı ga-
zetede peş peşe üç makale daha yayımlar. Bu makaleler Fransa’da 
büyük gürültü koparır. 1898 yılında ise cumhurbaşkanına hitaben 
yazdığı ünlü J’Accuse (Suçluyorum) başlıklı açık mektup yayımla-
nır. Hakkında dava açılır, bir yıl hapis ve 3000 frank para cezasına 
çarptırılır. Mahkûmiyet kararı temyize gider, Yargıtay cezayı onay-
lar. Yakın dostlarının Paris’i terk etmesi için ikna ettiği Zola, ce-
zanın kesinleştiği günün akşamı İngiltere’ye gider ve bir yıl kadar 
Londra yakınlarında yaşar. 1899 yılında Dreyfus davasının yeni-
den görülmeye başlanmasıyla Zola da Fransa’ya geri döner. Drey-
fus bu kez daha hafif bir cezaya çarptırılır. Zola bu mahkûmiyet 
kararıyla ilgili de bir makale yayımlar. Dreyfus’ün suçsuzluğu an-
cak Zola’nın ölümünden sonra kesinleşir. 

Bir yandan bu siyasi kavgayı sürdürürken, diğer yandan da ideal 
bir toplum için en önemli gördüğü dört başlık olan doğurganlık, 
çalışma, hakikat ve adalet konularında Dört İncil adını verdiği bir 
diziye başlar Zola. Dizinin ilk kitabı Döl Bereketi 1899’da, ikinci ki-
tap Emek ise 1901’de yayımlanır. İşçi dernekleri bu kitabın şerefine 
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Zola için bir yemek düzenler. Aynı yıl Dreyfus davasıyla ilgili ma-
kalelerini, bu konudaki ilk makalelerinden birinin son cümlesi olan 
ünlü “Hakikat yürüyor ve onu hiçbir şey durduramayacak” cümle-
sine gönderme yaparak Hakikat Yürüyor adıyla bir kitapta toplar. 

Emile Zola, 28 Eylül 1902 gecesi Paris’teki evinde, baca tıkanık-
lığının yol açtığı gaz zehirlenmesi sebebiyle hayatını kaybeder. Bu 
ölümün bir kaza değil Dreyfus olayıyla ilgili bir suikast olduğu ko-
nusunda şüpheler doğsa da olay kayıtlara kaza olarak geçer. Zola 5 
Ekim 1902’de Montmartre Mezarlığı’na gömülür. Altı yıl sonra, Ha-
ziran 1908’de, külleri törenle Panthéon’a nakledilir. Törene katılan 
Alfred Dreyfus orada silahlı saldırıya uğrar ve yaralanır. 

Dört İncil’in üçüncü kitabı olan, Zola’nın Dreyfus olayından 
esinlenerek yazdığı Gerçek yazarın ölümünden sonra yayımlanır, 
fakat dördüncü kitap olan Adalet ne yazık ki tamamlanamamıştır. 
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Romanda Sık Geçen Özel İsimlerin Okunuşları

Adeline d’Espanet : Adölin d’Espane
Angèle : Anjel
Anglais : Angle
Aristide Saccard  : Aristid Sakar
Aubertot : Oberto
Baptiste : Batist
Béraud du Châtel : Bero dü Şatel
Blanche Müller : Blanş Müller
Boulogne  : Buloyn
Céleste : Selest
Charonne : Şaron
Charrier : Şariye
Christine : Kristin
Clotilde : Klotild
Daste : Dast
de Chibray : dö Şibre 
de Guende : dö Gand
de Lauwerens : dö Lovörans
 de Mareuil : dö Maröy
de Meinhold : dö Maynhold
de Mussy  : dö Müsi
de Rozan : dö Rozan
de Saff ré : dö Safre
de Sternich : dö Sterniş
Elisabeth : Elizabet 
Eugène Rougon : Öjen Rugon
Faubourg-Poissonnière : Fobur-Puasonniyer

Gouraud : Guro
Havre : Avr
Hupel de la Noue : Üpöl dö la Nu
Larsonneau : Larsonno
Laure d’Aurigny  : Lor d’Orinyi
Louise : Luiz
Madeleine : Madlen 
Malesherbes : Malezerb
Maxime : Maksim
Michelin : Mişlen
Mignon : Minyon
Monceau : Monso
Pépinière : Pepiniyer
Plassans : Plasan
Renée : Röne
Rivoli : Rivoli
Saint-Jacques : Sen-Jak
Saint-Louis : Sen-Lui
Seine  : Sen
Sidonie : Sidoni
Sologne : Soloyn
Suzanne Haff ner : Süzan Hafner
Sylvia : Silviya
Toutin-Laroche : Tuten-Laroş
Tuileries : Tüilri
Vanska : Vanska
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I

DÖNÜŞTE, konak arabası göl kıyısından gelen arabaların kalaba-
lığı içine karıştığından yavaşlamak zorunda kaldı. Hatta bir ara 
yol öyle tıkandı ki durmaya mecbur oldu.

Açık kurşuni bir ekim ayı göğünde güneş batıyor, ufukta ince 
bulutlar birikiyordu. Çağlayanın uzaktaki sık ağaçlarından dö-
külen son bir huzme şoseyi dolduruyor, duraklayan arabaların 
meydana getirdiği uzun diziyi solgun kızıl bir ışığa gömüyordu. 
Tekerleklerin etrafa saçtığı altın sarısı ışıltılar, keskin parıltılar, 
civardaki manzaradan parçaların koyu mavi gövdesinden yansı-
dığı konak arabasının saman sarısı kabartmaları üzerine yaldızla 
çizilmiş gibi duruyordu. Daha yukarıda, ispirle* arabacı, otur-
dukları yerden aşağı doğru sarkan yarı katlanmış kaputlarının 
bakır düğmelerini arkadan vurup pırıldatan kızıl aydınlığın tam 
ortasında, koyu mavi üniformalarıyla, sarı külotları ve siyahlı 
sarılı çizgili yelekleriyle, arabaların yolu tıkamasına hiç öfk elen-
meyen büyük bir konağın uşakları gibi dimdik, ciddi ve sabırlı 
duruyorlardı. Siyah bir kokartla süslü şapkalarının çok vakarlı bir 
duruşu vardı. Yalnız, arabaya koşulu bir çift  muhteşem doru at 
sabırsızlıkla soluyordu. 

Maxime:
“A, şu ilerdeki kupada Laure d’Aurigny var... Baksana Renée,” 

dedi.
Renée hafifçe doğruldu, uzağı göremediği için her zaman yap-

tığı gibi yüzünü şirin bir şekilde buruşturarak gözlerini kıstı:
“Ben onu kaçtı zannediyordum,” dedi. “Saçlarının rengini de-

ğiştirmiş, değil mi?”
Maxime gülerek:

* İspir: At ya da araba uşağı. –ed. 
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“Evet,” dedi. “Yeni âşığı kızıldan nefret ediyor.” 
Renée eğilmiş, elini arabanın alçak kapısına dayamış, bir sa-

atten beri, nekahet halindeki bir hastanın divana uzanıp yatışı 
gibi, arabanın içine uzanıp hiç konuşmadan daldığı acı hülyadan 
uyanmış, bakıyordu. Pilili geniş volanlarla süslü, önlük biçiminde 
ve uzun, mor ipekli bir elbise üstüne mor kadifeden devrik yaka-
lı, kısa, beyaz bir manto giymişti; bu kıyafet ona çok cüretli bir 
hal veriyordu. Rengi tereyağını andıran soluk kızıl, acayip saçları, 
bir demet Bengal gülü ile süslü ince bir şapkanın altında yarım 
yamalak örtülüydü. Dümdüz alnı derin bir kırışıkla çizilmiş, üst 
dudağı somurtkan bir çocuk gibi ileri doğru çıkık, o arsız oğlan 
edasıyla, hep gözleri kısık, bakıyordu. Sonra iyi göremediği için 
bağa* çerçeveli bir erkek gözlüğü olan saplı gözlüğünü aldı, bur-
nuna yerleştirmeden elinde tutarak, şişman Laure d’Aurigny’yi 
son derece sakin bir eda ile rahat rahat seyretti.

Arabalar hâlâ ilerlemiyordu. O sonbahar ikindisinde, orman-
da çok kalabalık olan kupa arabalarının oluşturduğu koyu renkli 
uzun dizinin içinde, bir camın kenarı, bir beygirin gemi, bir fe-
nerin gümüş kaplama sapı, yüksekteki yerinde oturan bir seyi-
sin şeritleri pırıldıyordu. Şurada burada, bir açık landoda,** ipek 
veya kadife bir kumaş kenarı, bir kadın eteğinin ucu göz alıyordu. 
Hayhuyu dinen, hareketsizleşen bu kalabalığa ağır ağır sessizlik 
çökmüştü. Arabaların içinden, yayaların konuşmaları işitiliyordu. 
Arabadan arabaya sessiz bakışmalar oluyor, yalnızca koşumların 
şakırtısıyla, bir atın sabırsızca eşinmesiyle bozulan bu bekleyiş 
esnasında artık hiç kimse konuşmuyordu. Uzakta ormanın belli 
belirsiz sesleri dinmekteydi.

Mevsim ilerlemiş olmasına rağmen bütün Paris oradaydı: Dü-
şes de Sternich sekiz yaylı arabayla, Madam de Lauwerens pek gü-
zel hayvanlar koşulu viktoryasıyla,*** Barones de Meinhold nefis 

* Bağa: Kaplumbağa kabuğundan yapılmış ya da bu kabuğu andırır biçimde olan. –ed. 
** Lando: Karşılıklı iki oturma sırası bulunan, dört tekerlekli binek arabası. –ed. 
*** Viktorya: 1840’larda Avrupa’da kullanılan dört tekerlekli, iki kişilik, üstü açılabilen, 

atlı gezinti arabası. –ed. 
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bir koyu doru hayvan koşulmuş ufak arabasıyla, Kontes de Vans-
ka alaca İskoç midillileriyle, Madam Daste meşhur yağız yarış 
atlarıyla, Madam de Guende’la Madam Tessiere kupa arabasıyla, 
küçük Silvia koyu mavi bir lando ile gelmişlerdi. Antika ve deb-
debeli üniformasıyla, matemdeki Don Carlos; kâhyasını yanına 
almadan gelmiş, fesi başında Selim Paşa; perukası beyaz pudralı, 
üniformalı seyisiyle tek kişilik kupa arabasında Düşes de Rozan; 
iki tekerlekli ufak arabasına binmiş Kont de Chibray; son derece 
şık, dört atlı arabasıyla gezintiye çıkan Mösyö Simpson ve bütün 
Amerikan kolonisi de orada idiler. Son olarak, kira arabasıyla gel-
miş iki de akademi üyesi vardı. 

En öndeki arabalar tıkanıklıktan sıyrıldılar, teker teker bütün 
kafile ağır ağır ilerlemeye başladı. Bu bir nevi uyanış oldu. Hare-
ketli bin bir ışık tutuştu, tekerleklerden çıkan sert parıltılar çakıştı, 
atların silkelediği koşumlardan kıvılcımlar fışkırdı. Yerde, ağaç-
larda, araba camlarından yansıyan geniş ışıltılar koşuştu. Koşum-
larla tekerleklerin saçtığı bu kıvılcımlar, üzerinde gurubun kızıl 
ışığı tutuşan cilalı araba gövdelerinin bu parıltısı, tepede yerleşmiş 
oturan hizmetkârların parıl parıl üniformalarıyla, araba kapıla-
rından taşan debdebeli tuvaletlerin saçtığı bu keskin renkler, böy-
lece, beygirlerin ritmik adımlarının işitildiği, boğuk, devamlı bir 
uğultu içinde yola çıktı. Araba katarı, aynı gürültülerle, aynı pırıl-
tılarla, sanki en öndeki arabalar geriden gelenlerin hepsini çekip 
götürüyormuş gibi duraklamadan, bir çırpıda ilerledi.

Renée hareket eden arabanın hafif sarsıntısına kendini bıra-
kıp saplı gözlüğünü indirmiş, minderlere tekrar yarı uzanmıştı. 
Arabanın içini kar gibi beyaz, yumuşacık bir yığınla dolduran ayı 
postunun bir ucunu ürpererek dizlerine doğru çekti. Eldivenli el-
leri, kıvırcık, uzun tüylerin yumuşak yığını içinde kayboldu. Poy-
raz çıkıyordu. Ormana bir ilkbahar canlılığı vererek yüksek taba-
ka cemiyet kadınlarını açık araba ile sokağa çıkartan ılık ekim ayı 
ikindisi, çok serin bir gece ile sona ereceğe benziyordu.

Genç kadın bir an sarınıp sarmalanmış halde kaldı, sıcak kö-
şesine tekrar kavuştu, önü sıra dönen şu tekerleklerin zevkli sa-
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lınışına bıraktı vücudunu. Sonra başını kaldırdı, etrafl arındaki 
kupa arabalarında ve landolarda yaslanmış oturan kadınları âdeta 
çırçıplak soyarcasına fütursuzca seyreden Maxime’e baktı:

“Doğru söyle,” dedi, “bu Laure d’Aurigny’yi güzel mi buluyor-
sun? Geçen gün elmaslarının satılacağı ilan edildiğinde onu pek 
methediyordunuz!.. Elmaslar dedim de aklıma geldi, babanın o 
müzayedede bana aldığı akarsu gerdanlıkla sorgucu görmedin, 
değil mi?”

Maxime bu soruya cevap vermeden sinsi bir gülüşle:
“İşini bilen adamdır kuşkusuz,” dedi. “Hem Laure’un borçla-

rını ödemenin hem de karısına elmaslar hediye etmenin çaresini 
buluyor.”

Renée gülümseyerek:
“Edepsiz!” dedi. 
Fakat genç adam eğilmiş, yeşil elbisesi dikkatini çeken bir kadı-

nın arkasından bakıyordu. Renée, gözleri yarı kapalı, başını arka-
ya yaslamış, ağaçlıklı yolun iki tarafına tembel tembel, görmeden 
bakmaktaydı. Sağda, yaprakları kızıllaşmış, sıska dallı baltalıklar, 
bodur ağaçlar usul usul geriye doğru kaçıyordu; süvarilere ayrılmış 
olan yoldan zaman zaman ince yapılı beyler geçiyordu, altların-
daki hayvanlar bastıkları yerden hafif toz bulutları halinde ince 
kumlar savuruyordu. Solda, aşağı doğru inen, yer yer ağaçlıklarla 
ve yuvarlak çiçek tarhlarıyla bölünmüş dar çimenlerin alt başın-
da, kıyıdan bahçıvanların çapalarıyla hesaplı olarak kesilmiş gibi 
duran, billur kadar duru göl uyukluyor, suyun yüzünde tek köpük 
gözükmüyordu; bu parlak aynanın öte tarafında, külrengi bir çiz-
gi gibi görünen köprünün birbirine bağladığı iki ada şirin kaya-
lıklarıyla yükseliyor, yaprakları hiç solmayan çamlarının tiyatro 
dekorunu andıran çizgisi solgun gökyüzüne vuruyor, bu ağaçların 
koyu yeşil renkleri ufk un kenarına hünerle çekilmiş perde püskül-
leri gibi suya yansıyordu. Bu tabiat köşesi, henüz boyanmış gibi 
duran bu dekor, uzaktaki manzaralara büsbütün latif bir cazibe, 
harikulade bir sahtelik veren hoş bir boşluk, mavimtırak bir pus 
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içinde yüzüyordu. Karşı kıyıda, Chalet des Îles,* bir gün önce ci-
lalanmışçasına, yeni bir oyuncak gibi pırıldıyordu; çimenliklerde 
yılankavi şekiller alıp gölün etrafında dönen, iki yanı ahşap görü-
nümlü demir kazıklarla çevrili o dar, ince uzun, sarı kumlu bahçe 
yolları, günün bu geç vaktinde, suyun ve çimenin tatlı yeşil rengi 
üzerinde daha garip bir manzara alıyordu.

Bu manzaraların gönül okşayan cazibesine alışık olan Renée, 
her zamanki rehavetine tekrar gömülmüş, gözkapaklarını büsbü-
tün indirmişti; şimdi yalnızca ayı postunun uzun tüylerini etrafı-
na dolayan narin parmaklarına bakıyordu. Fakat araba dizisinin 
muntazam gidişi bir sarsıntı geçirdi. Renée başını kaldırdı, göl ke-
narından büyük bir tekerlek gürültüsüyle ayrılıp yan yollardan bi-
rine dalarak uzaklaşan büyük bir landonun içinde sevdalı bir reha-
vetle yan yana uzanmış iki genç kadını selamladı. Madam Markiz 
d’Espanet ikinci imparatorluk devri yüksek sosyetesinin en meş-
hur simalarından biriydi; o tarihte imparatorun yaveri olan kocası, 
küskün eski asilzadeler sınıfının çıkardığı rezalete karışmış, bü-
yük bir dedikoduya sebep olmuştu. Yanındaki Madam Haff ner’di; 
imparatorluğun bir siyaset adamı yaptığı büyük bir milyonere, 
Colmarlı meşhur fabrikatöre varmıştı. İnce bir alaycılıkla çift e 
kumrular adı verilen bu iki kadını Renée yatılı okulda tanımış-
tı; onları ön adlarıyla, Adeline ve Suzanne diye çağırırdı. Onlara 
gülümsedikten sonra tekrar sarınıp büzüleceği sırada, Maxime’in 
güldüğünü işitip döndü. Genç adamın bu iki büklüm vaziyetiyle 
alay ederek kendisini seyrettiğini görünce:

“Yok, sahi söylüyorum, kederliyim, gülme, iş ciddi,” dedi.
Maxime acayip bir sesle konuştu: 
“Büyük dertlerimiz var, galiba kıskanıyoruz!”
Renée çok şaşmış göründü:
“Ben mi?!” dedi. “Niçin kıskanayım?”

* İmparator III. Napolyon’un, imparatoriçeye hediye olarak, İsviçre’nin Bern şehrin-
den Paris’e getirterek, Boulogne ormanındaki gölün kenarına kurdurduğu köşktür. 
19. yüzyılın sonlarında, Paris’in çok rağbet gören kafelerinden biri haline gelen 
köşkün müdavimleri arasında Emile Zola, Marcel Proust gibi önemli edebiyatçılar 
da bulunmaktadır. –ed. 
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Sonra hatırlamış gibi, küçümser bir tavırla burun bükerek:
“Ha! Evet, şu şişko Laure meselesi! Aklıma bile getirmiyorum, 

merak etme. Eğer hepinizin bana duyurmak istediği gibi, Aristi-
de bu kızın borçlarını ödedi de yabancı bir memlekete seyahate 
çıkmaktan onu kurtardıysa, demek ki parayı benim zannettiğim 
kadar fazla sevmiyormuş. Bu sayede kadınların gözüne girecek... 
Canım adam, dilediğini yapmakta serbest bırakıyorum ben onu.” 

Gülümsüyor, “canım adam” derken dostça bir umursamazlık 
edası takınıyordu. Sonra birdenbire tekrar çok üzüntülü bir hal 
aldı, nasıl eğleneceklerini bilemeyen kadınlara mahsus o ümitsiz 
bakışla etrafına bakındı, mırıldandı:

“Ah! İsterdim ki... Ama yok canım, kıskanmıyorum, hiç kıs-
kanmıyorum.”

Tereddütle durdu, nihayet birdenbire sert bir sesle:
“Bana bak, canım sıkılıyor,” dedi.
Sonra sustu, dudaklarını büzdü. Arabalar dizisi, uzaktan gelen 

şelale sesini andırır bir gürültü ile, atların muntazam adımlarıyla, 
hâlâ göl kenarından geçiyordu. Şimdi solda, su ile şose arasında, 
sütuncuklardan oluşan garip bir diziyi andıran, ince ve düz gövde-
li, yeşil ağaçlardan küçük kümeler vardı. Sağdaki baltalıklar, bo-
dur sık ağaçlar bitmişti; orman, geniş çimenlikler halinde açıklık-
lara, uçsuz bucaksız ottan halılara dönüşmüştü; bu çimenliklerin 
orasında burasında büyük ağaçlardan kümeler vardı; yeşil alanlar 
hafif iniş çıkışlarla Porte de la Muette’e kadar uzanıyor, kapının 
basık demir parmaklıkları yere serili siyah bir dantel parçası gibi 
çok uzaklarda gözüküyordu; bayırlarda, çimenlerin çukurluk yer-
lerinde otlar masmaviydi. Ufk un bu genişleyişi, akşam havasıyla 
dolan bu yumuşak çayırlar kendisine varlığının boşluğunu daha 
şiddetle duyuruyormuş gibi, gözlerini dikmiş, bakıyordu Renée.

Biraz sustuktan sonra, için için duyulan bir öfk e ifadesiyle: 
“Evet, canım sıkılıyor, can sıkıntısından öleceğim,” dedi tekrar.
Maxime sakince:
“Biliyor musun, hiç de eğlenceli değilsin,” dedi. “Sinirlerinin 

üstünde olduğu muhakkak.”
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Genç kadın arkasına yaslandı. Aksi aksi cevap verdi:
“Evet, sinirlerim üstümde.”
Sonra bir annelik hali takındı:
“İhtiyarlıyorum sevgili çocuğum, neredeyse otuz yaşına gire-

ceğim. Korkunç bir şey. Hiçbir şeyden zevk almıyorum. Sen daha 
yirmi yaşında olduğun için bunu bilemezsin...”

Genç adam sözünü kesti:
“Günahlarını itiraf etmek için mi beni buraya getirdin? Pek 

uzun sürer.”
Renée bu küstahça sözü, her şeyine göz yumulan şımarık bir 

çocuğun lafı gibi, hafif bir tebessümle karşıladı. Maxime devam 
etti:

“Bence de şikâyet etmelisin; üstüne başına senede yüz bin 
franktan fazla masraf ediyorsun, muhteşem bir konakta oturu-
yorsun, şahane atların var, kaprislerin moda oluyor, gazeteler 
giydiğin her yeni elbiseyi son derece mühim bir hadiseden bah-
seder gibi anlatıyorlar, kadınlar seni kıskanıyor, erkekler par-
maklarının ucunu öpmek için hayatlarının on senesini vermeye 
hazır... Doğru değil mi?”

Renée cevap vermeden başıyla onayladı. Gözlerini indirmiş, 
tekrar ayı postunun tüylerini kıvırmaya başlamıştı. Maxime de-
vam etti:

“Haydi, tevazu gösterme, ikinci imparatorluğun temel direkle-
rinden biri olduğunu açıkça itiraf et. Aramızda böyle şeyler konu-
şulabilir. Tuileries’de, bakanların evlerinde, alelade milyonerlerin 
evlerinde, yukarıda aşağıda, her taraft a, hükümdar gibi nüfuzun 
yürüyor. Hiçbir zevk yok ki içine dalmayasın, eğer cesaret edebil-
sem, sana borçlu olduğum saygı mani olmasa, derdim ki...”

Bir iki saniye durdu, gülümsedi, sonra cümlesini küstahça 
bitirdi:

“Her türlü zevki tattın, derdim.”
Renée aldırış etmedi. Genç adam gülünç bir hararetle devam 

etti:
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“Bir de canım sıkılıyor diyorsun! Cinayet bu yahu!.. Ne istiyor-
sun? Ne hayal ediyorsun, kuzum?” 

Renée bilmiyorum der gibi omuzlarını silkti. Başını eğmiş ol-
masına rağmen, Maxime onu o esnada o kadar ciddi, o kadar ta-
salı gördü ki sustu. Araba kafilesine baktı; gölün ucuna varınca bu 
kafile genişlemiş, geniş dörtyol ağzını kaplamıştı. Deminki kadar 
sıkışık olmayan arabalar şimdi muhteşem, zarif hareketlerle dö-
nüyorlardı; atların hızlanan adımları sert toprakta gürültülü nal 
sesleri çıkarıyordu.

Konak arabası sıraya girmek için büyük tur yaparken, araba-
nın salıntısı Maxime’i belli belirsiz bir haz duygusuyla kuşattı. O 
zaman Renée’yi büsbütün üzme arzusuna kapıldı:

“Bana bak,” dedi, “sen kira arabasına binmeye layıksın! Müsta-
hak olur sana!.. Paris’e dönen şu kalabalığa bak, hep senin karşın-
da diz çöken bir kalabalık bu. Seni bir kraliçe gibi selamlıyorlar, 
dostun Mösyö de Mussy neredeyse sana öpücükler gönderecek.”

Gerçekten de Renée’yi bir süvari selamlıyordu. Maxime 
riyakâr bir alaycılıkla konuşmuştu. Fakat Renée yarım yamalak 
döndü, omuz silkti. Bunun üzerine, genç adam üzüntülü bir ha-
reket yaptı: 

“Sahi, bu dereceye geldin mi? Allah allah, her şeyin var, daha 
ne istiyorsun?”

Renée başını kaldırdı. Gözlerinde sıcak bir aydınlık, tatmin 
edilmemiş ateşli bir merak vardı. Hafif sesle:

“Başka şey istiyorum,” dedi.
Maxime gülerek devam etti:
“İyi ama, mademki her şeyin var, başka şey dediğin hiçbir şey 

olamaz... Başka şey, ne?”
“Ne mi?” 
Renée devam etmedi. Yüzünü tamamen dönmüş, geride sili-

nen acayip tabloyu seyrediyordu. Neredeyse gece olmuştu, ince bir 
kül gibi aheste bir alacakaranlık basıyordu. Karşıdan bakınca, gö-
lün yuvarlak yüzeyi, suyun yüzünde hâlâ sürünen solgun gün ışı-
ğında, kocaman bir kalay tabakası gibi duruyordu; iki kıyıda ince 
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ve düz gövdeleri durgun sudan yükseliyormuş gibi gözüken yeşil 
top ağaçlar, o saatte, morumsu sütunlar halinde duruyor, düzgün 
şekilleriyle kıyılara hesaplı bir eğrilik veriyordu; sonra en uzakta 
sık ağaçlar, karışık iri yapraklar yükseliyor, geniş siyah gölgeler 
halinde ufk u kapatıyordu. Orada, bu siyah gölgelerin gerisinde, 
bir kor aydınlığı vardı; tamamıyla sönmemiş gurup kızıllığı, uç-
suz bucaksız külrengi sahanın ancak bir köşesini aydınlatıyordu. 
Bu durgun gölün, bu bodur ağaçların, bu tuhaf bir biçimde düm-
düz görünen manzaranın üstünde, gökyüzünün sonsuz boşluğu, 
daha derin, daha geniş, yayılıp gidiyordu. Bu ufacık tabiat köşesi-
nin üstünde bu koskoca gökyüzü parçası bir ürperti, belli belirsiz 
bir elem taşımaktaydı; solmaya başlayan bu yüksekliklerden öyle 
bir sonbahar hüznü, öyle yumuşak, öyle kederli bir gece karanlığı 
dökülüyordu ki gitgide karaltılardan bir kefene bürünen Boulog-
ne ormanı süslü zarafetini kaybediyor, büyüyor, ormanlara has 
ihtişamlı cazibe ile doluyordu. Canlı renkleri karaltılar altında 
sönükleşen arabaların gürültüsü, uzaktan gelen yaprak ve akarsu 
sesleri gibi yükseliyordu. Her şey yavaş yavaş bir ölgünlüğe gö-
mülmekteydi. Her şeyin bu silinişi arasında, gölün ortasında, bü-
yük gezinti kayığının Latin yelkeni* gurubun alev rengi üzerine 
keskin ve sert bir gölge halinde düşüyordu. Öyle ki göz, yalnızca 
bu yelkeni, olduğundan çok daha geniş gözüken bu üç köşeli sarı 
bezi görüyordu.

Renée, artık tanıyamadığı bu manzarayı, yüksek sosyetenin 
göz zevkine pek hitap eden, ama şimdi ürpertili ve engin gecenin 
âdeta kutsal bir orman haline getirdiği, ağaçlarının arasındaki 
boşluklarda eski tanrıların azametli aşklarını, zinalarını ve ila-
hi ensestlerini gizleyecek ideal yeri buldukları bu tabiat köşesi-
ni seyrettikçe, her şeyden gına getirmiş olmasına rağmen, itiraf 
edilemez arzularla dolu garip bir his duydu. Araba uzaklaştıkça, 
sanki alacakaranlık, onun, hasta kalbini ve bezgin tenini içinde 

* Latin yelkeni: Özellikle hafif rüzgârda kullanışlı olan, bir serene bağlanarak direğe 
eğik bir durumda kaldırılan üçgen yelken. –ed. 
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nihayet tatmin edeceği hülya diyarını, insanüstü ve yüz kızartıcı 
aşk yuvasını titrek örtülerine sarıp götürüyordu. 

Göl ve küçük korular karaltılara gömülüp silinerek ufukta 
kara bir çizgiden ibaret kalınca, genç kadın birdenbire döndü, 
içinde dargınlığının gözyaşları sezilen bir sesle, yarım kalan sö-
züne devam etti:

“Ne mi?.. Başka şey işte! Başka şey istiyorum. Ne olduğunu 
bilir miyim ben? Ah bir bilseydim... Ama bu balolardan, akşam 
davetlerinden, böyle eğlencelerden bıktım artık, anlıyor musun? 
Hep aynı şey. İnsan sıkıntıdan ölür. Erkekler can sıkıcı mahlûklar, 
aman, ne kadar can sıkıcı mahlûklar...” 

Maxime gülmeye başladı. Büyük salon kadınının aristokratça 
tavırları altında ateşli hisler beliriyordu. Artık gözlerini kırpmıyor-
du; alnındaki çizgi sert bir kırışık halinde derinleşmişti; somurt-
kan çocuk dudağı ateşli bir arzu ile uzuyor, ne olduğunu bilemediği 
halde özlediği zevkleri arıyordu. Arkadaşının güldüğünü gördü, 
fakat çok heyecanlı idi, susamadı; yarı uzanmış bir halde, arabanın 
sarsıntısına kendini bırakarak, kısa sert cümlelerle devam etti:

“Tabii can sıkıcısınız ya... Bu sözüm sana değil Maxime, sen 
daha çok gençsin... Fakat Aristide’in ilk zamanlar beni nasıl bu-
nalttığını sana anlatsam! Ya ötekiler! Beni sevmiş olanlar... Bili-
yorsun, seninle ikimiz candan iki arkadaşız, senden çekinmem. 
Evet, gerçekten de gün oluyor, o zengin, tapınılan, yerlere kadar 
eğilerek selamlanan kadın hayatımdan öyle bıkıyorum ki bir Lau-
re d’Aurigny olmak, bekâr erkek gibi yaşayan bu kadınlardan biri 
olmak istiyorum.”

Maxime’in daha fazla güldüğünü görünce ısrar etti:
“Evet, bir Laure d’Aurigny. Onun hayatı benimki kadar tatsız, 

benimki kadar hep aynı şey olmasa gerek.” 
Laure d’Aurigny’nin yerinde olsaydı süreceği hayatı tahayyül 

etmek ister gibi bir iki saniye sustu. Sonra ümitsiz bir tavırla:
“Ama o kadınların da kendilerine mahsus üzüntüleri vardır 

elbette,” dedi. “Hiçbir şeyde zevk yok anlaşılan. İnsan ölse yeri... 
Diyorum ya, başka bir şey lazım. Ben bulamıyorum ne olduğunu, 
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anlıyor musun, ama başka şey lazım, hiç kimsenin başına gelme-
miş bir şey, öyle bir şey ki her allahın günü görülmesin, nadide, 
meçhul bir zevk olsun...”

Sesi yavaşlamıştı. Bu son sözleri, araştırarak, derin bir dü-
şünceye dalarak söyledi. O sırada araba, ormanın çıkışına doğru 
giden caddeden yukarı çıkıyordu. Akşam karanlığı artmaktaydı. 
Yolun iki yanında ağaçlar, külrengi duvarları andırarak, geriye 
doğru kaçıyordu; hava güzel olduğu akşamlar yabanlıklarını* 
giymiş burjuvaların yayılıp oturduğu sarı boyalı demir iskemleler, 
kaldırımlar boyunca bomboş, dizi dizi duruyor, bahçe sandalyele-
rinin kış bastırdığı zamanki o derinden hüzünlü halini taşıyorlar-
dı; şehre dönen arabaların boğuk ve ritmik tekerlek gürültüleri, 
ağaçlı ıssız yoldan hazin bir şikâyet gibi geçiyordu.

Maxime hayatı eğlenceli bulduğunu söylemenin münasebet-
sizce olacağını herhalde hissetmişti. Henüz gamsız bir hayranlı-
ğa kendini kaptıracak kadar genç olmakla beraber, fazla geniş bir 
bencilliği, fazla alaycı bir kayıtsızlığı vardı; ruhu şimdiden gerçek 
bir bezginlik içindeydi. Onun için, tiksindiğini, bıktığını, artık 
hiçbir şeyden zevk almadığını söylememezlik edemedi. Bu itira-
fından her zaman bir parça gurur duyardı.

Renée gibi o da arkasına yaslandı, şikâyetli bir sesle:
“Sahi, hakkın var,” dedi. “Tahammül edilir şey değil. Merak 

etme, ben de senin gibiyim, eğlenemiyorum. Ben de birçok defa 
başka şey tahayyül ettim... Seyahat kadar saçma şey yok. Para ka-
zanmaya gelince, kazanmaktansa yemeyi tercih ederim; hoş, para 
yemek, ilk bakışta sanıldığı kadar eğlenceli değil ya, neyse. Sev-
mekten, sevilmekten de insan çabucak gına getiriyor, değil mi?.. 
Aman, evet, hem de nasıl gına getiriyor!”

Genç kadın cevap vermedi. Maxime çok dinsizce bir laf ederek 
onu şaşırtmak için devam etti:

“Ben bir rahibeyle aşk yaşamak isterdim. Belki de eğlenceli bir 
şey olurdu ha, ne dersin? Sen aklına getirdiğin zaman günah işle-
miş olacağın bir erkeği sevmeyi hiç hayal etmedin mi?”

* Yabanlık: Konuk olarak bir yere giderken ya da özel günlerde giyilen giysi. –ed. 
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Renée karamsar haliyle öylece duruyordu. Maxime, ağzından 
tek söz çıkmadığını görünce, onun kendisini dinlemediğini zan-
netti. Genç kadın ensesini arabanın kapitone arkalığına dayamış, 
gözleri açık uyuyor gibiydi. Böyle yığılıp kalmasına sebep olan 
hayallere dalmış, hareketsiz, düşünüyor, ara sıra dudakları hafif, 
sinirsel titremelerle seğiriyordu. Alacakaranlık vücudunu gevşek 
bir kuşatışla sarmıştı; bu gölgelerde ne kadar hüzün, ne kadar gizli 
şehvet, ne kadar itiraf edilmemiş ümit varsa, hepsi yüreğine do-
luyor, onu rehavetli ve marazi bir havaya gömüyordu. Renée, ara-
bacının yanında oturan ispirin yuvarlak sırtını sabit bakışlarla 
seyrederken, bir gün önceki eğlenceleri, çok tatsız bulduğu, artık 
istemediği şenlikleri düşünüyordu kuşkusuz; geçen hayatını, iş-
tahlarını dakikasında tatmin edişini, debdebeden iğrenişini, aynı 
sevgilerin, aynı ihanetlerin ezici yeknesaklığını gözünün önüne 
getiriyordu. Sonra, zihnini yormasına rağmen bir türlü bulamadı-
ğı o “başka şey”, arzu ürpertileriyle, bir ümit halinde içinde yük-
seliyordu. Hayali bu noktada dağılıyordu. Renée kendini zorluyor, 
fakat aradığı kelime çökmekte olan gece karanlığında kaçıyor, ara-
baların aralıksız tekerlek gürültüsü arasında kayboluyordu. Ara-
banın yumuşak salıntısı da tereddüdünü artırıyor, isteğini açıkça 
ifade etmesine engel oluyordu. Bu bulanık manzaradan, yolun iki 
tarafında karaltıların uykuya yatırdığı bu ağaçlardan, bu tekerlek 
gürültülerinden, onu zevkli bir rehavetle dolduran bu yumuşak 
salıntıdan muazzam bir kışkırtıcılık yükseliyordu. Yarım kalmış 
hayaller, bir ad verilemeyen hazlar, bulanık temenniler, gökyüzü-
nün solgunlaştığı saatte, orman dönüşü, bir kadının bezgin yüre-
ğine sokulabilen ne kadar tatlı ve korkunç şey varsa hepsi, teninin 
üzerinden bin bir türlü hafif soluk halinde geçiyordu. Ellerini ayı 
postunun tüyleri içinde tutuyordu. Mor kadife devrik yakalı beyaz 
mantosu vücudunu çok ısıtıyordu. Daha rahat edebilmek için bir 
ayağını ileri uzattı, topuğu Maxime’in ılık bacağına değdi. Genç 
adam bu temasa aldırış bile etmedi. Bir sarsıntı, Renée’yi uyku ile 
uyanıklık arası halinden ayırdı. Başını kaldırdı, çok zarif bir tavır-
la yaslanmış oturan genç adama gri gözleriyle acayip acayip baktı.
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O sırada araba ormandan çıktı. Impératrice Caddesi, uçları 
ufukta birleşen boyalı tahta parmaklıkların meydana getirdiği iki 
yeşil çizgi arasında, alacakaranlıkta dümdüz uzanıyordu. Süvari-
lere ayrılmış olan yan yolda, uzakta, bir beyaz at, külrengi karan-
lığı delen açık renk bir leke halinde gözüküyordu. Diğer taraft a, 
şose boyunca orada burada, gezintiye çıkıp geç kalmış insanlar, 
usul usul Paris’e doğru ilerleyen küme küme kara noktalar vardı. 
Ta tepede, arabaların kaynaşan, karmakarışık sürüsünün öte ba-
şında ise Zafer Takı yandan görünüyor, zifiri karanlık, geniş bir 
gök parçası üzerine bembeyaz yansıyordu.

Araba hızlanarak yokuş yukarı çıkarken, manzaranın İngiliz-
vari biçimi pek hoşuna giden Maxime, caddenin iki yanında, çi-
menlikleri yan yollara kadar inen, acayip mimarili konakları sey-
rediyordu. Hayalleriyle meşgul Renée, ufuk hizasında, Etoile Mey-
danı’ndaki havagazı fenerlerinin birer birer yanışını seyrederek 
vakit geçiriyor, bu parlak ışıklar alacakaranlığı sarı noktalarla be-
nekledikçe, gizli birtakım sesler işitir gibi oluyor, kış geceleri alev 
alev yanan Paris’in kendisi için donandığını, kendisine doya doya 
tatma hayalini kurduğu o meçhul zevki hazırladığını sanıyordu. 

Araba Reine-Hortense Caddesi’ne girdi, Monceau Sokağı’nın 
sonunda, Malesherbes Bulvarı’ndan birkaç adım beride, bahçeli 
ve avlulu büyük bir konağın önünde durdu. Avluya açılan yaldızlı 
süslerle dolu, parmaklıklı iki demir kapının ikisinde de kavanoz 
biçimi, yine kapılar gibi yaldızlı bir çift  fener vardı. İçlerinde iri 
alevlerle havagazı yanıyordu. İki demir parmaklığın arasında, ka-
pıcının oturduğu zarif bir ev vardı ki uzaktan uzağa küçük bir 
Yunan mabedini andırıyordu. 

Araba avluya gireceği sırada Maxime çevik bir hareketle yere 
atladı, Renée onun elini tuttu:

“Biliyorsun, yedi buçukta sofraya oturuyoruz. Gidip giyinmek 
için bir saat vaktin var. Bizi bekletme.”

Sonra gülümseyerek ekledi: 
“Mareuil’ler gelecek... Baban Louise’e çok nazik davranmanı 

istiyor.”
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Maxime omuz silkti. Somurtkan bir tavırla: 
“Aman ne angarya!” diye söylendi. “Onunla evlenmeye itira-

zım yok, ama kur yapmak çok manasız şey... Ah! Renée, beni bu 
akşam Louise’den kurtarsan, ne iyi edeceksin biliyor musun?”

Her zamanki şakalarından birini yapacağı vakit Lassouche*’u 
taklit eder, yüzünü onun gibi buruşturur, onun gibi konuşurdu. 
Yine aynı gülünç tavrı takındı: 

“Olur mu sevgili cicianneciğim?”
Renée bir arkadaş eli sıkar gibi onun elini sıktı. Sonra cüretli 

ve sinirli bir alaycılıkla, çabuk çabuk:
“Babanla evlenmeseymişim, galiba bana kur yapacakmışsın 

ha,” dedi.
Genç adam bu fikri pek gülünç bulmuş olacak ki Malesherbes 

Bulvarı’nın köşesini dönerken hâlâ gülüyordu. 
Araba demir parmaklıklı kapıdan girdi, konağın merdiven-

li ana kapısı önünde durdu. Basamakları geniş ve alçak olan bu 
merdiven, kenarı yaldızlı püsküllerle süslü, geniş bir camlı sun-
durmayla örtülüydü. Konak iki katlıydı. En alt katta, zeminle he-
men hemen bir hizada, buzlu camlar geçirilmiş pencereleri gözü-
ken kilerle mutfak kısımları vardı. Merdivenin üst başında, giriş 
kapısı öne doğru bir çıkıntı yapıyordu; bu kapının iki tarafında, 
duvarla yekpare, incecik sütunlar vardı; bu çıkıntı her katta yu-
varlak kemerli bir camekân oluşturarak dama kadar yükseliyor, 
orada bir üçgenle bitiyordu. Kapının iki tarafında, her katın beş 
penceresi vardı; bu pencereler binanın cephesine intizamla dizil-
miş, sade bir taş çerçeve içine alınmıştı. Beşikörtüsü dam** hemen 
hemen düz, kenarları geniş, dört köşe yapılmıştı. 

Fakat binanın bahçe tarafı daha muhteşemdi. Şahane bir mer-
divenden çıkılarak, zemin katını baştan başa dolanan dar bir ta-
raçaya geçiliyordu; bu taraçanın, Monceau Parkı parmaklıkları 
tarzında yapılmış olan tırabzanı, avludaki sundurmayla fenerler-

* Lassouche takma adıyla tanınan, 1828-1915 tarihlerinde yaşamış bir komedi 
oyuncusu. –ed. 

** Beşikörtüsü dam: Dışarıya doğru ve birbirinin tersine iki akıntısı olan dam. –ed. 


