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Gölge olduğu yerde durdu, suratı bir gülümsemeyle kasıldı, 
parmaklarının ucuna basarak yürüyüp aptala yaklaştı, alay ol-
sun diye bağırdı:

“Anne...”
O kadar. Yükselen bu sesle yattığı yerden fırlayan Pelele, si-

lah kullanmasına zaman bırakmadan parmaklarını gölgenin 
gözlerine daldırdı, burnunu dişleriyle paraladı, gölge yere can-
sız düşünceye dek dizleriyle cinsel organlarını ezdi durdu.

Dilenciler gözlerini korkuyla kapadılar, baykuş yeniden ka-
nat çırparak geçti ve Pelele korkunç tutkusunun yaptığından 
korkuya düşerek, sislere batmış sokaklarda yok oldu. Kör bir güç, 
“katırlı adam” diye tanınan Albay José Parrales Sonriente’nin 
canını almıştı.

Gün ağarıyordu.
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2
Mosco’nun Ölümü

Güneş, ikinci polis karakolunun ileriye doğru çıkıntı yapan 
sahanlığını altın bir ışıkla yaldızlıyordu, caddeden geçen 

birkaç kişi vardı; küçük Protestan kilisesi, birkaç açık kapı, bir 
de duvarcıların çalıştığı tuğla yapı görünüyordu. Karakolda bir 
öbek yalınayak kadın, tutukluların getirilmesini bekliyordu. Ya 
hep yağmur altındaymış gibi görünen avluda ya da karanlık ko-
ridorlardaki taş sıralarda oturuyorlardı; yiyecek dolu sepetleri 
etekliklerinin çukuru içinde, açılmış dizlerinin arasındaydı. 
Çocuklar yanlarından üzüm salkımları gibi sarkmaktaydı; kü-
çükler sarkık memeleri emiyor, büyükler de açlıklarıyla sepet-
teki ekmeği tehdit ediyorlardı. Kadınlar birbirlerine hafif sesle 
nasıl acı çektiklerini anlatıyor, ağlıyorlar, arada başörtülerinin 
uçlarıyla gözyaşlarını siliyorlardı. Ateşler içindeki yaşlı bir ka-
dın, gözleri yaşlı, susuyor, sanki analık acısının daha güçlü ol-
duğunu göstermek istiyordu. İki üç kocamış ağacın ve bütün 
haft a plastik yakalıklarını tükürükle parlatan bir sıra vurdum-
duymaz polisin göründüğü şu loş umut kapısına ve hayatın 
yoksulluğuna karşı hiçbir çare bulunamıyordu. Kala kala yalnız 
Tanrı’nın kudretine sığınmak kalıyordu onlara...

Suratı kıpkırmızı bir polis, Mosco’yu yanlarından sürükle-
yip götürdü. Onu Coleigos de los İnfantes’in köşesinde yakala-
yıp bir sirk maymunu gibi ardından sürüye sürüye getirmişti. 
Ne var ki kadınlar bu gülünç olayın farkına varmamıştı. Tu-
tukluların yemeğini getirmek üzere her an görünecek ve bu 
arada haber de getirecek gardiyanların yolunu gözlüyorlardı. 
“Dedi ki... Merak etmesinler, şimdi daha iyiyim, dedi... Dedi 
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ki... Dükkân açılır açılmaz biraz ilaç alıp getirsinler, dedi... Ye-
ğeninin yaptığı şeyin aslı olamazmış, dedi. Dedi ki... Bir avukat 
arıyormuş. Bir kenar mahalle avukatıyla görüşüp anlaşsınlar, 
ötekiler pahalıdır, dedi... Dedi ki... Ben bu işin böyle olmadı-
ğını söylemeliymişim, ben söylemeliymişim. Aralarında erkek 
yokmuş; kıskanmanız yersizmiş, birkaç gün önce o adamlardan 
birini getirmişler... Ama o bir arkadaş bulmuş bile... Diyor ki... 
Birkaç sülük yollanmalıymış ona, çalışamıyormuş... Aç kalırsa-
nız kutuyu satın, diyor...”

Mosco itilip kakıldıkça “kahrolası şeytan” diye sövüyordu: 
“Şu bana yaptıklarına bak, sanki yılanız da başımızı ezip öl-
dürmek istiyorlar. Tek kusurum yoksulluk... Yoksulum ama na-
musluyum... Bana bakın, sizin çoluk çocuğunuz değilim ben... 
Kuklanız, ibişiniz de değilim... Bana bunu yapmaya hakkınız 
yok... Akıllısınız ya, Amerikalılara yaranmak için bizi, yallah 
dilenciler evine değil mi? Eşekliğin daniskası... Kabak da hep 
bizim başımıza patlar... Hiç değilse biraz hoş tutulsak... Şu her 
işe burnunu sokan Mr. Nos bir geldi, deliler gibi yorganlara bü-
rünüp tam üç gün aç susuz, pencerelerin dibinde kaldık.”

Dilenciler yakalanır yakalanmaz dapdaracık, karanlık zin-
dana tıkılmışlardı; Mosco’yu bir çağanoz gibi geri geri itmiş-
lerdi içeri. Islak kumaş ve tütün kokan gardiyanın dayağından, 
küfürlerinden sesi kısılan Mosco, zindanın kubbesi altında ye-
niden güçlenmişti.

“Vay canına, şu meşe odununa bak hele... Adı sanı batasıca 
herifl er... Tanrı yardımcım olsun...”

Yanındaki arkadaşları hayvanlar gibi uluyordu. Gözleri kor-
kudan yavaş yavaş kurumuştu; çünkü birçokları açlıktan, su-
suzluktan, köpekler gibi sabun yapılmak ve polisler yesin diye 
kesilmek korkusundan öldükleri yerdeydi. Sisler içinde, fenerler 
gibi parıldayan yamyam suratları kımıldıyordu, kaba et büyük-
lüğünde şişko yanaklar, çikolatalı salyalar gibi bıyıklar...

Aynı hücrede bir öğrenciyle bir kilise memuru da vardı.
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“Yanılmıyorsam siz benden önce buradaydınız; siz, sonra da 
ben öyle değil mi?”

Öğrenci, bir şey söylemiş olmak, boğazını sıkan korkudan 
kurtulmak için konuşuyordu. “Evet, sanırım öyle,” diye yanıt 
veren kilise memuru, karanlıkta kendisiyle konuşan yüzü arı-
yordu.

“Buraya neden geldiniz diye soracaktım.” 
“Politik nedenlerden dolayı diyorlar...” 
Kendini zorlayarak kekeleyen öğrenci, tepeden tırnağa ür-

permişti: “Ben de...”
Dilenciler çevrelerindeki heybelerini yokluyordu; şefin bü-

rosunda her şeylerini, ceplerini bile boşaltmışlardı. Hücreye bir 
kibrit çöpü bile sokamasınlar diye ellerinde ne var ne yok almış-
lardı. Yönetmelik çok sıkıydı.

“Peki, davanız” diye sürdürdü öğrenci. “Kestirebileceğiniz 
gibi davam falan yok; yukarıdan gelen bir emir...”

Konuşuyor, bir yandan da bitlerini ezmek için sırtını sert du-
vara sürtüyordu.

“Yoksa siz...”
“Hayır, hiçbir şey” diye sözünü kesti kilise memuru, “hiçbir 

şey değildim.”
Bu sırada, bir başka dilenci içeri atılırken kapı rezeleri kırı-

lırcasına çatırdadı.
“Yaşasın Fransa” diye bağırdı Patahueca içeri girerken.
“Beni tutuklamalarının nedeni” diye açıkladı kilise memu-

ru...
“Yaşasın Fransa!..”
“... yanlışlıkla işlediğim bir suç. Bir düşünün hele: Çalıştığım 

kilisenin kapısından kiliseye ilişkin bir duyuruyu kaldırayım 
derken yanlışlıkla Başkan’ın anasının doğum gününü bildiren 
duyuruyu kaldırmışım.”

“Nasıl öğrenildi bu?”
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Öğrenci fısıldarken kilise memuru parmak uçlarıyla gözyaş-
larını siliyordu.

“Bilmem ki... Benim uğursuzluğum herhalde. Kesin olan şu 
ki beni hemen yakalayıp polis müdürünün bürosuna sürükle-
diler, o da birkaç tokat vurup beni bu hapishaneye atmalarını 
emretti. Bana haber falan iletilmemesini, ihtilalci olduğumu 
söyledi.”

Zindandan kim bilir ne zaman çıkarılacaklardı, belki de 
gece yarısı... Suratı safran sarısı ve kırışık, kaim dudaklarının 
üzerindeki bıyığı bakımsız, küt burunlu, gözleri içerlek, küçük 
rütbeli bir adam, “bunun için politik suçların bağışlanması ge-
rekli” demişti onlara. Sonra da geçen gece ordudan bir albayın 
kurban gittiği Kapı cinayeti üzerine bir şey bilip bilmediklerini 
sormuştu.

Atıldıkları odayı kirli bir fener aydınlatmaktaydı, sanki su-
altı gözlüklerinden belirsiz bir ışık sızıyordu. Neredeydi o öte-
beri? Duvar neredeydi? Bir kaplanın ağzından daha tehlikeli 
olan şu tüfeklik, tabanca mermileriyle dolu şu polis palaskası 
neredeydi?

Beklenmedik yanıt, sorgu yargıcını sandalyesinden zıplat-
mıştı: “Bana gerçeği söyleyeceksiniz” diye haykırdı; önündeki 
yazı masasına gök gibi gürleyen bir yumruk indirdi; miyop göz-
lüğünün ardındaki kertenkele bakışlı gözleri alabildiğine açıldı.

Birbirinin ardı sıra hepsi de cinayeti Pelele’nin işlediğini yi-
neleyip gözleriyle gördükleri cinayetin ayrıntılarını titrek sesle-
riyle anlattılar.

Yargıcın işareti üzerine, kapıdan kulak kabartarak dinle-
mekte olan polisler içeri dalıp dilencilere iyi bir dayak çekti. 
Sonra hepsini yıkık bir odaya soktular. Tavandaki ana kirişten 
güçlükle görülen uzun bir halat sarkmaktaydı.

“Katil Aptaldı...” diye bağırdı ilk işkence edilen; gerçeği söy-
leyip işkenceden kurtulmak istedi. “Bayım, katil Aptaldı... Tanrı 
seni inandırsın ki Aptaldı. Aptaldı. Pelele’ydi. Pelele...”
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“Sana böyle söyle diye öğrettiler ama bana yalan sökmez. Ya 
ölüm ya da gerçek... Anladın mı şimdi? İşitiyor musun? Bilmi-
yorsan işit de anla...”

Yargıcın sesi bahtsızın kulaklarında durmadan akan kan 
gibi yitip gidiyordu; başparmaklarından asılmıştı, ayaklarını 
yere değdiremiyor, haykırıyordu: “Aptaldı katil, Aptaldı... Ap-
taldı... Aptaldı, Aptaldı. Aptaldı... Katil Aptaldı...”

“Yalan” diyen yargıç, kısa bir aradan sonra sürdürdü: “Yalan, 
yalan söylüyorsun alçak herif... Albay José Parrales Sonriente’yi 
kimin öldürdüğünü söyleyeyim mi sana, söyleyeyim mi? Yad-
sıyabilir misin? General Eusebio Canales ile avukat Carvajal...”

Buz gibi bir sessizlik izledi bu sözleri sonra... Bir inilti, bir 
inilti daha ve sonunda da bir “evet”... Halat çözülünce Viuda 
bilinçsiz olarak yüzüstü yere yuvarlandı. Terden, gözyaşından 
ıslanmış melez yanakları, yağmur yemiş kömürü andırıyordu. 
Arkadaşları, soru yağmuru altında, polisin yedirdiği zehirle 
sokakta ölüp giden köpekler gibi titriyorlardı. Hepsi doğruladı 
yargıcın sözlerini; yalnız Mosco boyun eğmedi. Suratında bir 
korku ve tiksinti havası vardı. Onu parmaklarından astılar çün-
kü yerden, yarı yarıya gömülmüş gibi durduğu döşemeden, tüm 
bacağı olmayanlar gibi yarı gömülü durduğu yerden, yalnızca 
Aptalın sorumlu olduğu bir cinayeti, başkalarının üzerine yık-
mak için arkadaşlarının yalan söylediğini haykırmıştı.

“Sorumlu mu” diye bağırdı yargıç: “Bir aptalın sorumlu ol-
duğunu nasıl ağza alırsın? Şu yalana da bak... Yargı yükümlülü-
ğü olmayan biri suçlu ha...”

Bir polis kadınsı sesiyle, “dövelim onu” diye bağırdı. Bir baş-
kası suratına bir değnek indirdi.

Kırbaç Mosco’nun yanaklarından geçerken yargıç gerçeği 
söyle, diye bağırdı; “ya gerçeği söylersin, ya da bütün gece bura-
da asılı kalırsın...”

“Kör olduğumu görmüyor musunuz?”
“Katilin Pelele olmadığını söyle...”
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“Katil o, ben doğru konuşurum, korkak değilim...”
İki kez şaklayan kırbaç dudaklarından kan getirdi...
“Körsün, söz dinle; söyle gerçeği hadi, arkadaşların gibi sen 

de kabul et...”
“Evet” diye kekeledi Mosco sönmeye yüz tutmuş sesiyle; yar-

gıç kazandığını sanmıştı: “Evet, o yarma Pelele’ydi katil...”
“Ahmak herif...”
Küfür, artık hiçbir şey duymayacak olan yarım insanın ku-

laklarında yitip gitti. Halat çözülünce Mosco kırılmış bir sarka-
cın kolu gibi yere düştü.

Yargıç cesedin yanından geçerken “alçak ihtiyar, senin ver-
diğin ifadenin yararı yoktu zaten, kördün” diye bağırdı.

Sonra yargıç, iki sıska atın çektiği, fenerleri ölü gözleri gibi 
ışıyan bir arabayla davanın ilk sonuçlarını bildirmek üzere 
Başkan’a gitti. Polis, Mosco’yu, mezarlığa giden bir çöp arabası-
na attı. Horozlar ötmeye başlamıştı. Salıverilen dilenciler, cad-
delerde yeniden ortaya çıktı. Sağır dilsiz korkudan ağlıyordu; 
çünkü çocuğun kımıldadığını duyuyordu karnında...


