SAHIN TURKUSU

3

KIYIDA tsengec lisengec soluk alan ug¢suz bucaksiz deniz, ayin
mavi pariltilarina bulanan agiklarda uykuya dalmis; hi¢ kimilda-
miyor. Yumusacik bir giimiis parlaklig1 iginde giineyin mavi go-
giiyle birlesmis, yildizlarin altin desenlerinin 6niint kapatmayan,
hareketsiz, saydam, sagakli bulutlar1 yansitarak derin bir uykuya
dalmis uyuyor. Gokyiizii, durup dinlenmeyen dalgalarin kiyiya
dogru uykulu uykulu yayilirken neler fisildastigini anlamak is-
tercesine denizin tizerine gitgide daha ¢ok egiliyormus gibi gori-
nuyor.

Kuzeydogudan esen yelle yana yatmis egri bugrii agaglarin
kapladig1 daglar, doruklarini sert bir yumruk atacakmis gibi
tizerlerindeki mavi bosluga dogru yiikseltmis, daglarin sert ¢iz-
gileri, gliney gecesinin 1lik ve tatl1 karanligina biiriinerek daha da
belirginlesmis.

Daglar derin diistincelere dalmis. Yesile ¢alan yumusak dalga-
larin tizerine daglardan kara golgeler diismiis. Bu golgeler sanki
buradaki biricik hareketi durdurmak, suyun dinmek bilmeyen s1-
pirtisiyla koptiklerin i¢ ¢ekisini ve heniiz daglarin ardinda sakla-
nan ayin giimiis mavisi 1s181yla cevreye dokiilmekte olan gizemli
sessizligi bozacak tiim sesleri susturmak i¢in dalgalarin tizerini
ortuyor.

“Allahtiekber!..” diyerek sessizce i¢ ¢cekiyor yash Kirimli ¢oban
Nadir Rahimoglu. Uzun boylu, ak sagli, giiney giinesiyle kapkara
olmus, zayif, bilge bir ihtiyar.

Kumsalda, dagindan kopmus, golge giysisini sirtina gegirmis,
tizeri yosunla kapli dev bir kayanin, kederli ve asik suratli bir ka-
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yanin dibinde yasli ¢cobanla yan yana uzanmais yatiyoruz. Dalgalar
kayanin denize doniik yiiziine yosunlari firlatip atmis. Her tara-
findan yosunlarla sarilmis haliyle kaya, denizi daglardan ayiran
bu dar kumsala bagliymis gibi gériintiyor. Yaktigimiz atesin alev-
leri kayanin daga doniik yiiziint aydinlatiyor. Alevler titriyor, sal-
laniyor ve derin, sik ¢atlaklarla kertik kertik olmus yash kayanin
tizerinde golgeler kosusuyor.

Rahim’le birlikte biraz dnce tuttugumuz baliktan ¢orba pisi-
riyoruz. [kimiz de her seyin saydam, yiice ve i¢cimize, ruhumu-
za girebilecek gibi goriindiigi, yiiregimizde diisiinme isteginden
bagka hicbir istegin olmadig: tertemiz ve hafif bir ruh hali icinde
bulunuyoruz.

Deniz kiyiy1 oksuyor, dalgalar oyle tathi sesler ¢ikariyor ki,
sanki 1sinmak i¢in atese sokulmalarina izin vermemizi istiyor.
Uyumlu sipirtilar arasinda bazen daha yiiksek, daha haylaz bir
nota duyuluyor; dalgalardan biri daha cesur davranarak yanima
kadar sokuluyor.

Rahim, kumun {iistiinde kafasi denize doniik, yiiziikoyun ya-
tiyor ve dirseklerini kuma dayamus, basi ellerinin arasinda, derin
diisiincelere dalmis, puslu enginlere bakiyor. Koyun postundan
papag1 ensesine kaymus, ince kirisiklarla kapli genis alnina deniz-
den serin bir yel esiyor. Dinleyip dinlemedigime hi¢ aldirmadan
felsefe yapiyor, sanki denizle konusuyor:

“Tanriya inanan insan cennete gider. Ya Tanriya ve peygambe-
re ibadet etmeyen insana ne olur? Belki su koptiklerin icindedir...
Belki de suyun tstiindeki su giimiis lekelerdir... Kim bilir?”

Kollarini genisce iki yana agmis olan karanlik deniz aydinla-
niyor, lizerinde yer yer ayin rastgele firlattigi isinlar beliriyor. Ay
artik daglarin sacakli tepelerinin ardindan ¢ikip karsisinda ses-
sizce ig geken denize, kiyrya ve dibinde yattigimiz kayaya bir hayal
alemindeymis gibi 1s1g1n1 dokiyor.

“Rahim!.. Bir masal anlatsana...” diyorum yasli adama.

“Ni¢in?” diye soruyor Rahim, yiiziinii bana déonmeden.
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“Oyle iste! Senin masallarini seviyorum.”

“Hepsini anlattim sana... Bagka bilmiyorum...” Israr etmemi
istedigi i¢in boyle soylityor. Ben de 1srar ediyorum.

Rahim razi oluyor ve:

“Sana bir tirki anlatayim, ister misin?” diye soruyor.

Eski tiirkilyti dinlemek istiyorum ve kederli bir ses tonuyla,
tirkiiniin kendine 6zgii ezgisini korumaya ¢aligarak anlatiyor.

I

Karayilan daglarin tepelerine tirmand:i ve orada nemli bir bo-
gazda kivrilip yatarak denizi seyretmeye basladi.

Giines gokytziinde, yikseklerde parliyordu; daglar goge ya-
kic1 bir hava sagiyor ve asagida dalgalar bir kayay1 doviiyordu...

Bogazin karanliginda etrafa sularini sigratarak hizla akan bir
dere, taslar1 sikirdatarak bir an dnce denize kavugmaya ¢alisiyor-
du...

Bu her yani1 ak kopiikler i¢inde, ak sagli ve hizli dere, dag: ikiye
boliyor, 6fkeyle uluyarak denize dokiiliiyordu.

Karayilanin kivrilip yattigi bogaza gogsii yaral, tiiyleri kan
iginde bir Sahin distii gokten ansizin...

Kisa bir ¢iglik atarak yere diiserken aciz bir 6tke i¢indeki gog-
stinii sert bir kayaya carptu...

Karayilan korktu, hizla kayarak geri ¢ekildi, ama kusun iki ¢
dakikalik 6mrii kaldigini hemen anlada...

Yarali kusun yanina yaklasip gozlerinin i¢ine bakarak tisladi:

“Ne o, oliyor musun?”

“Evet, 6lityorum!” diye yanitlad: Sahin, derin bir i¢ ¢ektikten
sonra. “Cok giizel yasadim!.. Mutluluk nedir biliyorum!.. Yigitce
doviistiim!.. Gokyiiziinli gérdiim... Sen onu yakindan goremez-
sinl.. Sen zavall1 bir yaratiksin!”

“Gokytiztinii ne yapayim ben? Bombos bir yer... Orada nasil
stirtintirim? Burasi daha giizel benim igin... Sicak ve nemli!”
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Karayilan 6zgiir kusa boyle dedi ve onun bu sayiklamalarina
i¢cinden giildii.

Soyle diisiindii: ‘Ugsan da siirtinsen de sonun belli: Her yaratik
topraga diisecek, toza topraga karisacak...’

Fakat korkusuz Sahin ansizin silkinip canlands, hafifce dogru-
lup bakislarini bogazda dolagtirds. ..

Gri bir kaya boyunca su siziyordu, karanlik bogazin havasi bo-
gucuydu, ¢iiriik kokuyordu.

Sahin biitiin giiciinii toplayip kederle ve aciyla haykirdu:

“Ah bir kez daha goge yiikselebilseydim!.. Diismanimi... Gog-
stimdeki yaralara bastirabilseydim ve... kanimla bogabilseydim!..
Ah, savagmanin mutlulugu!..”

Karayilan ise ‘Bu kadar yanip yakildigina bakilirsa gokytiziin-
de yasamak gercekten de iyi bir sey olmalil..’ diye diisiindii.

Ve 6zgiir kusa su 6neride bulundu: “O zaman bogazin kiyisina
gelip kendini agsag1 birak. Kanatlarin belki seni kaldirir da, kendi
diinyanda biraz daha yasarsin.”

Sahin silkindi, gururlu bir ¢iglik atip kaygan kayayi tirmalaya
tirmalaya uguruma dogru ilerledi.

Yaklasti, kanatlarini agty, biitiin gogsiiyle derin bir soluk alds,
gozlerinde simsekler cakarak kendini asagiya birakt.

Kanatlar1 kirilarak, tiiyleri koparak kayalarin iistiinden tas
gibi yuvarlana yuvarlana hizla disiiyordu...

Derenin dalgasi onu yakaladi, kanlarini yikayip sirtina kopiik-
ler giydirdi, hizla denize gottrd.

Denizin dalgalar1 hiiziinléi bir homurtuyla kayalar1 doviiyor-
du... Kusun cansiz bedeni engin denizde gériinmez olmustu...

I1

Bogazda yatmaya devam eden Karayilan, kusun o6limiini,
onun gokyiiziine olan tutkusunu diisiiniiyordu.

Sonra mutluluk hayaliyle sonsuza dek gozleri oksayacak olan
bu uzak bosluga bakt.
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‘Oliimle pengelesen Sahin bu dipsiz kiyisiz boglukta ne gorii-
yordu? Onun gibiler neden can verirken gége ugma askiyla bagka-
sinin aklini karigtiriyorlar sanki? Orada ne goriiyorlar? Kisa bir
stire olsun goge ugarak biitiin bunlari ben de 6grenebilirim belki.’

Dedi ve dedigini yapt1. Halka bigiminde kivrildiktan sonra ok
gibi havaya firlayip giineste ince bir serit halinde parladu.

Strtinmek i¢in yaratilan u¢amaz kil.. Bunu unuttugu i¢in tas-
larin tistiine diigtii. Neyse yaralanmamugt, bir kahkaha attu...

‘Demek goge ugmanin giizelligi buymus! Diismekmis!.. Tu-
haf kuslar! Daha yeryiiziinii tanimadan, burada canlar: sikilarak
goge yiikseliyorlar ve yasami o yakici boslukta ariyorlar. Orada
yalnizca bosluk var. Orada 151k ¢ok ama yiyecek yok, canli bir be-
denin tutunabilecegi bir sey yok. Bu gurur niye? Bobiirlenmeler
niye? Cilginca isteklerinin tstiinii gururla kapatmak ve yasam
agisindan bir ise yaramadiklarini bu ¢ilginca isteklerinin arka-
sina saklamak niye? Tuhaf kuslar!.. Ama onlarin sozleri bundan
sonra beni kandiramaz artik! Ben de her seyi biliyorum! Ben de
gokytliziini gérdim... Goge ugtum, arsinladim, diismek neymis
anladim; bir yerimi kirmadigim gibi kendime giivenim artti. Yer-
yuzlinii sevemeyenler varsin kendilerini aldatarak yagasinlar. Ben
gercegi biliyorum. Onlarin ¢agrilarina da inanmiyorum. Yeryi-
ziiniin yaratigryim, yeryiziinde yasarim.

Ve kendisiyle gurur duyarak tasin {istiinde yumak gibi kivrildi.

Deniz parliyordu, her sey parlak bir 151k i¢indeydi, azgin dal-
galar kiyiy1 doviiyordu.

Dalgalarin aslan gibi kitkremeleri arasinda gururlu kusun tiir-
kiisit duyuluyor, dalgalarin vurusundan kayalar sarsiliyor, gokyii-
zii su korkung tiirkityii dinleyip titriyordu:

Yigitlerin ¢ilginlig1 serefine tirki soylityoruz!

Yigitlerin ¢ilginlig1. Iste yagamin bilgeligi bu ¢ilginliktadir! Ey
yigit Sahin! Dismanlarinla savasirken kanini akittin... Ama
zaman gelecek sicactk kaninin damlalar1 yasamin karanligi

162



SAHIN TURKUSU

iginde birer kivileim gibi parlayacak ve pek ¢ok cesur yiiregi
¢ilgin bir 6zgirlik, 151k susuzluguyla yakip kavuracak!

Sen 6lsen bile ruhen giiclii ve cesur olanlarin tiirkiisinde her
zaman canli bir 6rnek, her zaman gururlu bir 6zgiirliik ve ay-
dinlik ¢agrisi olacaksin!

Yigitlerin ¢ilginlig1 serefine tiirkii soylityoruz!..

Stit mavisi renkteki agiklar durgun, dalgalar kumlarin tistiinde
sarki soyler gibi sipirdiyor ve ben uzaklara bakarak susuyorum.
Denizin iistiinde ay 15181n1n gimiis lekeleri arttik¢a artiyor... Ten-
ceremiz sessizce kaynamaya basliyor.

Dalgalardan biri neseyle kiyiya vuruyor ve bir hisirtiyla
Rahim’in kafasina dogru yayilarak geliyor.

“Hey nereye geliyorsun?.. Kist, kist!” diyerek Rahim dalgaya
elini salliyor ve dalga soz dinleyerek geriye, denize dogru gidiyor.

Rahim’in dalgaya bir canliymis gibi davranmasi beni zerre ka-
dar giildiirmedigi gibi korkutmuyor da. Cevredeki her sey tuhaf bir
canlilikla, yumusaklikla ve sevecenlikle bakiyor. Deniz ¢ok etkile-
yici bir dinginlik i¢inde ve giindiiziin kizgin sicagindan heniiz kur-
tulamamis olan daglara dogru iifledigi taze solukta giiclii ve dl¢iilit
pek ¢ok seyin gizlendigi duyuluyor. Koyu mavi gokyiiziinde yildiz-
larin altin desenleriyle sayg1 uyandiran, insanin ruhunu biiyiileyen,
tatli bir ilham beklentisiyle aklini sasirtan bir sey yazili sanki.

Her sey uyukluyor, ama her an uyanacakmis gibi tetikte ve
bir saniye sonra her sey silkinip canlanacak, anlatilmas: giig tatl
seslerin diizgiin uyumu i¢inde yeniden ¢inlamaya baslayacakmis
gibi goriiniiyor. Bu sesler insan aklina diinyanin gizlerini anlata-
cak, sonra da onu hayali bir ates gibi sondiirecek ve insan ruhunu
peslerinden, yildizlarin titrek desenlerinin de olaganiistii bir esin
miizigi halinde duyulmaya baslayacag: derin, koyu mavi bir ucu-
ruma dogru siiriikleyecek...

1899
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3

Y1 degildir, bir yazarin ¢ok sayida hayrani olmas iyi bir sey de-
gildir! Fazla nemden zarar gormeyen sadece bataklik bitkileridir.
Mese agaglarina ise ancak belli bir 6l¢iide nem gereklidir.

Burada size, hedefine dogru yiiriirken beklemedigi bir anda
popiilerlik batagina saplanmais bir yazari, bu yazarin kalabaligin
ovgiilerini yutup nasil giiliing ve beceriksizce davrandigini, $6h-
retin sisli bugularindan basinin dénmeye basladig: bir sirada ya-
sadiklarini anlatacagim.

Geng ve saf bir delikanliydi, ama asla aptal degildi, her zaman
igtenlikli olmasi, her giin kendi kendisiyle ¢eligkilere diismesi ba-
kimindan meslektaslarindan ayriliyordu.

Edebiyatin diinya ¢apinda iin kazanmis oldugu bir tilkede ya-
styordu ve popiilerligin ilk isaretlerine ¢arpip tokezlediginde bu
isaretleri giivensizlikle kargilayarak soyle diistinmiistii:

‘Garip sey, kulaklarina boru ¢aliniyor duymuyorlar, kiigiictik
bir diidiik otiiyor seviniyorlar!”

Delikanli algakgoniillii biri degildi, hem de hig degildi! Ama
kendi degerini biliyordu, biitiin mesele de buydu... Dahasi ana-
yurdunda bir halkin degil, sadece ve sadece bir “izleyici kitlesi"nin
oldugunu, edebiyattaki ve bagka alanlardaki tinleri iste bu “izleyici
kitlesi’nin yarattigini, halkin ise giinlitk yagamini siirdiirdiigiini,
yazarlar1 kiicimsedigini, biyiiciilere inandigini, hayat1 boyunca
yalnizca ¢alistigini, ama “izleyici kitlesi” tarafindan sevilen oteki
sanatlarla birlikte edebiyata karst da her zaman a¢lik duydugunu
ve bunun igin her an un guvallarini takas etmeye hazir oldugunu

biliyordu.
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Kahramanim biitiin bunlar1 bilmesine ¢ok iyi biliyordu ama
sonugta o da bir insandi! Ustelik biitiin yazarlar az ya da ¢ok dar
kafali insanlardir. “Izleyici kitlesi” tarafindan kitaplarina gésteri-
len keskin dikkatten hoslandigini hissetmeye baslamisti. Okurla-
rindan gururunu oksayan mektuplar aliyordu.

Bir okuru “Yetenekli” diye yaziyordu, bir bagkas: kuskuya yer
birakmayacak bi¢cimde “Pek saygideger” diye bir sonuca varmis-
t1. Bir kadin okur, basit ama giiglii bir ifadeyle “Canim! Tesekkiir
ederim!” diye yazmisti, sanki yazar kendisine bluzluk ipek arma-
gan etmis gibi. Bir kitapciysa agagidaki mektubu gondermisti:

“M. G. Bay Yazar!

Okurlarin ¢ok saygideger kitaplarinizi neden boyle kapisir gibi
aldiklarini merak ederek soz konusu kitaplar: okudum ve agzim-
dan su dizeler dokildi:

Batakliktaki zambaklar gibi,
Mahzun ruhumda
Cicek agt1 hayaller ve diisler
Engelsiz bir yasam hakkinda.
Cigek actilar, ama hemen,
Cicek agip soldular,
Ve yiiregimin batakliginda ¢iiraidiiler,
Ve ¢ok igreng koktular...
Ama sen benim ta yliregime sokuldun
Atesli sozlerinle,
Kivilcimlar serptin
Ruhumun karanliginal!
Ve tutkuyla yanmaya basladim,
Ve delicesine yiireklendim,
Ve artik kivangla kokuyorum
Yanik sag gibi.
En i¢ten saygilarimla
Semyon Yastrebov”
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Yazar “izleyici kitlesi’nden daha baska pek cok 6nemseme isa-
retleri aliyordu. Yazarin sadik yoldas1 seytansa giilerek soyle fisil-
diyordu:

“Sana gosterilen bu saygiya bakip da sakin sasirma aptal, sen
okurlar i¢in giigten diismiis bir ihtiyarin geng asig1 gibisin. Ama
kendini agagilanmuis biri olarak da gosterme, ¢iinkii ‘sazan baligs,
tereyaginda kizartilmay1 severmis’, bir yazarsa sohret dumaninda
tiitstilenmeyi!”

Ve iste kahramanim kendisine asik bu “izleyici kitlesi’nin goz-
leri 6niine yavas yavas ¢ikmaya basliyor, “izleyici kitlesi” ise alkis
tutuyordu. Sonra bir alkoligin votkaya aligmasi gibi bu duruma
alismaya, alkissiz bir yasamdan sikilmaya, boylece de kibirlenme-
ye basladi.

Bir giin kalabalik bir yerde “izleyici kitlesi” gevresini sarmuis,
onu koseye sikistirmis, alkislayarak “Bravo! Bravo!” diye bagir-
maya baslamigti. Kalabaligin karsisinda ¢ok hos duygular i¢inde
giillimseyerek duruyordu. Bu duygu ona o kadar tatli gelmisti ki,
sanki koyu bir seker icinde pisiriliyor gibiydi. “Izleyici kitlesi"ni
ilk kez bu kadar yakindan goriiyordu. Ama birden rahatsiz oldu,
hatta dehsete kapildi; sanki o anda onu koltuk altlarindan gidik-
lamaya baslayivereceklermis gibi geldi, kafasinda sagma sapan
diistinceler dolagmaya basladi. Sanki kalabaligin i¢indeki her bir
insan onu dikkatle gézden gegirerek icinden, kendi kulaklariyla
yazarin kulaklarini karsilagtirtyor ve kiminki daha uzun belir-
lemek istiyordu. Kulaklarinin uzadigini, dev boyutlara eristigini
hissediyordu. “Izleyici kitlesi” ise bakiyor ve “Bravo! Bravo!” diye
bagiriyordu. Iste o zaman bizim delikanlinin kafasinda kendi
kendisine ait olup olmadig1 konusunda korkung bir kusku dogdu
ve sOyle diisiinmeye baslad:

‘Onlar beni kendilerine ait saniyorlar, simdi benimle top oynar
gibi oynamaya basglayacaklar’

Arkasinda duran seytansa pis pis siritiyordu:

“Baksana, bak, bak!”
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Yazar, kalabaligin onlarcadan yiizlerceye ¢iktigini ve herke-
sin alkig tuttugunu goriiyordu. Kalabaligin arasinda Yudanin
ve Isa’y1 satan diger biitiin hainlerin iyi egitim gormiis torunlari
dikiliyor, kimildamadan duruyor ve kendisine alkis tutuyorlar-
d1. “Izleyici kitlesi’nin gozleri, yiizlerce igne gibi, kahramanimin
gogsiine saplanmigti. Kahramanim hayretler i¢cinde kalabaliga ba-
kiyordu: Kalabalig1 olusturan yiizler, bir tek kocaman, karanlik
kole surati halinde birlesiyordu. Bu suratin gézleri yoktu, gézlerin
yerinde yalnizca iki donuk leke vardi. Burnu ise bir filin hortumu
kadar uzundu.

“Bak!” dedi seytan. “Kalabaligin liderleri burunlarini kalabali-
ga dogru uzattilar, ama kalabaligin yiireginde bir ates yakmadilar,
iste gortiyorsun ne kadar kor bir kalabalik. Kalabaligin diline de
bak, iyice bak!”

Kahramanimin gozlerinin 6niinde kocaman sehvetli dudak-
lar, dibinde kaygan, kisa, sigman bir déliitiin bir o yana bir bu
yana yatip kotii kokular sagarak “Bravo! Bravo!” diye haykirdig:
derin, kara bir ¢ukur agarak kimildryordu.

Yazar, bir yere dogru emilerek ¢ekildigini hissedip korku i¢in-
de gozlerini kapatti. Ama gozlerini agtig1 zaman karsisinda in-
sanlar vardi. En siradan insanlar, 6niinde saglam bir duvar gibi
duruyorlardi. Bu insanlarin yiizleri giilimsiiyor, gozleri, yeni bir
oyuncak gormiis ¢ocuklarin yiiziindeki mutlulukla parliyordu.
Cevresindeki her sey basit, alisilmig seylerdi. Bu giiliimsemeler-
den ve sevgi dolu gozlerden yazarin i¢ine bir sicaklik akti, yiire-
gindeki korku eriyerek dagildi ve “izleyici kitlesi’ne soyle igten bir
seyler soylemek istedi. Alabildigince derin bir soluk aldi ve elini
korkuya kapilmis yiiregine bastirip:

“Baylar!” dedi.

“Bravo! Ssst... Sessiz olun!”

“Baylar,” dedi, “gosterdiginiz ilgi yiiregimi oksuyor. Sizleri an-
ladigim1 sanryorum. Cocuklugumda askeri mizikay: dinledigim
zamanlar mizikanin arkasindan kosardim. Beni ¢eken, miizigin
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kendisinden ¢ok, kocaman bir boru ¢alan askerin yanaklarini si-
sirmesiydi. Sizlere tesekkiir ederim baylar!”

“Bravo!” diye bagird1 okurlar.

“Sizi seviyoruz!” dedi birisi yiiksek sesle.

Yazarin arkasinda dikilmekte olan seytansa biyik altindan
giilmeye devam ediyordu.

O zaman yazar soyle dedi:

“Baylar, davraniginizin igtenligine inaniyorum, yalniz nasil
olup da sizde boyle sicak bir duygu uyandirdigimi pek anlaya-
miyorum. Biliyor musunuz, bazen redingot giymedigim igin ve
oykiilerimde sik sik yakisiksiz sozciikler kullandigim i¢in beni
sevdiginizi diigiiniiyorum. Zaman zaman da, sol ayagimla lirik
siirler yazmay1 6grenmis olsaydim sanki bana kars1 daha sicak,
daha biiyiik bir ilgi gosterecekmissiniz gibi geliyor.”

“Bravo! Bravo!” diye bagirtilar yiikseldi “izleyici kitlesi’nden.

“Bu arada bana &yle geliyor ki, sizler gergek birer okur degil, sa-
dece hayransiniz. Okur, insanin degil, insan ruhunun 6énemli ol-
dugunu bilir ve iki kafal1 bir buzagiy: inceler gibi yazari inceleyip
durmaz. Okur, yazar: okur, ama ona inanmaz ve kitab1 okurken
‘Bu boyle, ama su oyle degil, diye kendisi diigiintir. Diigiindiitkten
sonra da daha iyi bir sey yapar ve bu daha iyi seyler daha sonra-
lar1 tarih olarak adlandirilir. Size gelince baylar, siz tarih degil,
skandal yaratiyorsunuz. Diinyada gergek okur ¢ok ¢ok azdir, ama
sizin gibiler, gériiyorsunuz iste, ne kadar ¢oktur. Dogrusu, sizlere
hicbir sevgi ve dahasi sayg: beslemedigimi soylemeliyim... Arka-
daglar bana, okuyuculara sayg: gostermek gerektigini soyliiyorlar,
ama biri ¢ikip da nedenini agiklayamiyor. Siz ne diistintiyorsunuz,
size ne igin sayg1 gosterilebilir?”

Yazar, “okurlara” soru soran gozlerle bakarak sustu. Onlar da
sustular ve bakislar1 bulutlanir gibi oldu.

Bir yerden soguk bir riizgar esmisti.

Uzun siiren bir suskunluktan sonra yazar:
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“Iste gorityorsunuz, neden saygi gormeniz gerektigini siz de
bilebilecek durumda degilsiniz,” dedi.

Kizil sagli bir adam agzini agti, kalin sesiyle:

“Biz insaniz,” dedi.

“Peki, aranizda ¢ok fazla gercek insan var mi1? Insanin yasa-
min yaraticisi ve egemeni olduguna, insanin ézgiirce diisiinmek,
konusmak ve dolasmak hakkinin kutsal bir hak olduguna tut-
ku derecesinde inanan insanlarin sayis: belki de bin kiside bes
kisi kadardir; belki de bin kisiden sadece besi bu hak ugrunda
savagabilir ve bu savasta korkusuzca canini verebilir. Cogunuz
yasamin koleleri ya da onun haddini bilmez ev sahiplerisiniz ve
hepiniz gercek insanlara arada sirada arka ¢ikan suskun kii¢iik
burjuvalarsiniz, sizin de i¢inizde insanlik var, ama sadece zoolo-
jik olarak. Iste donuk ve iirkek gozlerinize bakiyorum ve araniz-
da ne kadar az sayida cesur insan, ne kadar az sayida onurlu insan
oldugunu korkuyla goriiyorum! Benim tilkem cesur insanlar: kit
bir tilkedir. Ama iilkem i¢in kahramanlarin gerekecegi zaman
tekrar gelecektir!”

Yirmi kadar adam konugmaciya enselerini dondiiler ve digar:
¢iktilar. Konusmaci ise konugmasina devam ediyordu:

“Iyi ve diri bir insan her zaman bir seylerin pesindedir, bir sey-
ler arar. Oysa siz, sessiz, sakin ve hareketsiz, tam size emredil-
digi gibi yasiyorsunuz. Yasamaktan daraliyorsunuz, diisiinmeye
tiseniyorsunuz, hareket etmeye korkuyorsunuz. Cevrenizde, tipki
bir yosmanin konuk odasindaki raflarda sira sira dizili biblolar
gibi, kimsenin bir isine yaramayan yar1 kokusmus gelenekler ve
cesitli yagam kurallar: var. Biitiin bunlar elinizi oynatmaniza en-
gel oluyor, ama bunlarin téimii sizin kii¢iik putlariniz ve siz, bun-
lar elinizi kolunuzu baglayan birer zincir oldugu halde bu putlar:
alagag1 etmeyi goze alamiyorsunuz. Kirlardan esen riizgér inleri-
nizin kiif kokan havasina yeni, taptaze kokular tasidiginda sizler
yiireginizin nezle olacagindan korkarak biitiin pencereleri kapa-
tiyorsunuz. Huzursuzluktan hoslanmazsiniz, huzursuzluk sizi
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korkutur! Ama konusmak icin bir seylere gereksiniminiz vardir,
konuklariniz1 bir seylerle oyalamaniz gerekmektedir ve eglence-
lik bir seyler almak i¢in kilise kapisindaki dilenciler gibi ellerinizi
edebiyata uzatirsiniz. Sizin i¢in edebiyat, yar1 karanlik yagamini-
za katilan keskin bir baharattir; insanlarin kanlar: ve safralariyla
yazmalar1 hosunuza gider, ama sadece hosunuza gider. Ve edebi-
yat, gogstiniizde ne ask, ne de nefret uyandirir, 6vgii ya da yergi
¢igliklarindan bagka hi¢bir sey yaratmaz. Sizler insan degil, izle-
yicisiniz, bir ‘izleyici kitlesisiniz’; bir anda yasamdan yok olsaniz
yasam yerinden oynamaz; topunuz yerin dibine batsaniz diinyada
hicbir sey degismez.

Sizler stoacisiniz, ¢linkii hepiniz birer kolesiniz. Déverler,
agzinizi agmazsiniz, hakaret ederler, giillimsersiniz. Siz ancak
karilariniz sofraya tatsiz tuzsuz bir yemek koyduklarinda onla-
ra 6fkelenirsiniz, ancak yagsamin nimetlerine kars1 duydugunuz
a¢gozliilik ytiziinden, ancak birbirinizi kiskanmak ytiiziinden ve
¢ektiginiz hazimsizlik yiiziinden aci ¢ekersiniz. Cizmeniz aya-
giniz1 siktig1 zaman ‘Ah, Schopenhauer ne kadar da hakliymig!’
diye inlersiniz. ‘Ozgiirlik’ ¢i1glig1 duydugunuzdaysa kendi ken-
dinize ‘Ona ne sanki Hekabe’den?’ diye disiiniirsiiniiz. Topunu-
zun cani cehenneme! Ne kadar zavalli, ne kadar igreng insanlar
oldugunuzu, aranizda yasamanin ne kadar korkung, ne kadar
agir bir sey oldugunu keske bilseydiniz! Size, “Yasam korkung-
tur, yasam i¢ kararticidir, her yanindan kan sizdirir,” diyorlar.
Yasaminizin bayagi ve sikici bir yasam olduguna inanmiyorsu-
nuz ve size bu bayagiligin oldiiriiciiligiinti ve korkunglugunu
isaret ettiklerinde de yalnizca bir tek seyle, bunun giizel ifade
edilip edilmedigiyle ilgilenerek hig istifinizi bozmuyorsunuz.
Siz, camura batmuis estetikciler, keske en kisa zamanda o ¢amu-
run i¢inde bogulsaniz!”

“Izleyici kitlesi” giderek eriyordu. Bu kitle yle uzun konugma-
lardan hoslanmaz. Seytansa gevrek gevrek giiliiyordu. O, biitiin
bunlarin bedelini basindan beri biliyordu. Ancak gorevini yerine
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getirme duygusuna kendini kaptirmis olan konusmaci, hicbir se-
yin farkinda degildi.

“Yasam, yasamin yiiregini arayan ama bulamayan, her seyi
bilmek isteyen ama bilemeyen, giiglii olmak isteyen ama zayifli-
ginin tstesinden gelebilecek glicte olmayan insan hakkinda bir
kahramanlik siiridir. Ger¢ek hakkinda, adalet hakkinda, diinya-
daki tiim insanlar1 gururlu, 6zgiir ve giizel insanlar olarak gérme
arzusu hakkinda bir seyler isitmis miydiniz?.. Siz sadece karnini-
zin tok olmasini, sicak bir yerde yagamayi, ask goriintiisii altinda
kadinlarin irzina gegmeyi, onlarin ahlakini bozmayi istersiniz, siz
rahat, huzurlu, sakin yasamak istersiniz, iste sizin mutlulugunuz
budur! Daha fazla mutlu olma isteginiz ise bes kapiklik bir seyi
bedavaya alma istegidir. Mutluluk, kasli ve giiclii ellerle yakalanir,
oysa sizler korkak, zayif, kavruk insanlarsiniz, birinin yardimi ol-
madan sinek bile yakalayamazsiniz, hatta sineklerle ancak ‘Sinek-
lere Oliim!” yazili pankartlar kullanarak miicadele edebilirsiniz.
Sineklere aciyorum. Vizildarlar ve insani uyutmazlar, ama sizin
i¢in bir kagida, belki de okuyunca rahatiniz kagar diye ‘Sineklere
Olim!” yazisini seve seve yazardim. Hakli olmadigimi gériiyo-
rum: Burada rahat degilsiniz. Ailenizi ge¢indirmek i¢in maasiniz
yetmedigi zaman ya da karilariniz sizinle birlikte yagamaktan si-
kilip size ihanet ettigi zaman huzurunuz ka¢tiginda sizlanir, fel-
sefe yaparsiniz, maaslariniza zam alamadiginiz ya da kendinize
bir sevgili bulamadiginiz siirece yasam size igreng ve zor gelir.
Ve yasamui yaslilara 6zgii homurdanmalarla, igren¢ diis kiriklig:
gicirtilariyla, yakinmalarinizla doldururken gencecik yavrula-
rinizin ruhlarini da zehirlersiniz. Cocuklarinizin disiincelerini
yasamin 1vir zivirlary, bayagiliklar: tizerinde durdurursunuz ve
onlarin diisiinceleri, odun kesmekte kullanilan bir kili¢ gibi kor-
lesir. Sonra tanimadiginiz yasam hakkinda anlattiginiz 6ykiiler-
den yorgun diismiis olan ¢ocuklariniz da artik yiirinmekten iyice
asinmig kegiyollarinda yliriimeye baslarlar. Yiriirler ve sicak bir
yasam, sessiz bir yasam, rahat bir yasam ararlar, bu yasami bu-
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lurlar ve babalarini 6rnek alarak agir agir yasarlar. Onlar, eski bir
binadaki ¢atlaga siiriilmiis taze badana gibidir. Bu agir ve pis bina,
tepeden tirnaga ezdigi insanlarin kanina bulanmigtir. Kéhnelik-
ten sallanmaktadir, yakinda yikilacagini sezmektedir ve kendisini
giiriiltiiyle yikacak olan sarsintiy1 korku icinde beklemektedir. Bu
sarsint1 i¢in gerekli giigler artik olgunlagmakta, biiyiimekte, ken-
dilerini zor zaptetmekte ve bazen orada, bazen burada sabirsizlik
atesiyle yanip tutusmaktadirlar. Onlar gelecek, o zaman bu eski
bina zangirdamaya baslayacak, tepenize ¢okecek ve sizi ezecektir.
Bu 6liimii hak etmenizin tek nedeni hi¢bir sey yapmamis olma-
nizdir. Ama yasamda kusursuz insan yoktur!”

“Izleyici kitlesi” ¢ok azalmisti. Bir kism1 yazara iiziintiiyle ba-
kiyordu; oykiilerini severek okuyan okurlar, simdi konusmasini
kederle dinliyorlards, ¢iinkii bu konusmada estetik olan higbir sey
yoktu. Bazilar1 alay ederek bakiyordu. Herkes sikilmisti ve kimse
tistiine bir ey alinmamust1. Iste bir delikanli kaglarini gatmis 6f-
keyle bagiriyordu:

“Bunlarin hepsi laf! S6yler misiniz programiniz nedir?”

Saygideger bir beyefendiyse i¢ gekerek soyle diyordu:

“Eh, ben de gengligimde romantiktim!”

Siyah elbiseli bir hanimefendi soruyordu:

“Ne oluyor, kadinlara da m1 dil uzatiyor?”

Seytan giiliiyordu...

“Size bir sey daha soylemem gerek, mutsuz olmay: ¢ok sevi-
yorsunuz! Bunu mahsus yaptiginizi saniyorum; birbirinize kars
saygl ve sevgi gosteremiyorsunuz, iste bu ytizden kendinize karsi
bir acima ve sevgi duygusu yaratmak i¢in kasten mutsuz oluyorsu-
nuz: Bir araba tekerleginin altinda ayag: ezilen kiigiik bir kopek-
le ayn1 amag icin birbirinize verebileceginiz ucuz hayaller. Kegke
i¢inizde yagama kars1 saglikli ve saglam bir sevgi duygusu olsay-
dil.. Ama siz yagami sevmezsiniz, ondan korkarsiniz, ondan tipki
hirsizlar gibi kiigiik kiigiik pargalar koparirsiniz. Uslu insanlar!
Zavalli dilenciler! Keske basiniza sizi tedirgin edecek daha biiyiik
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felaketler gelseydi, canlanmaniz i¢in Tanri size kaygilanacak ¢cok
sey verseydi!”

Konusmacinin 6niinde duran ii¢ kisiden biri bu sézlerden alin-
dive:

“Hepimiz oyle degiliz, Allah kahretsin! Adil degil bu,” dedi.

“Beyler, benden adalet beklemeyin. Adalet yasamda da yok,
evet simdilik yok. Sizin gibilerin arasinda adalet nasil dogabilir?
Hepiniz de aymi1 6lglide kotiisiintiz. Siz bir toplumsunuz, sizleri
iyiler ve kotiiler diye nasil ikiye ayirabiliriz? Hepiniz gengligi-
nizde okulda bilgiler edindiniz, hepinize de ayni seyler 6gretildi.
Iyi seyler 6grendiginizi saniyorum. Benim, insanin insana diis-
manliginin, yasama kars1 tutkusuzca bir yaklasimin, sicak yerlere
gitme hevesinin ve benzeri seylerin 6gretilebilecegi bir tiniversite
tasavvur etmem ¢ok zor. Nedense hep tiniversitede bunlar1 6g-
retmediklerini, ama sizler yasama adim attiginizda yasamda var
olan biitiin bu pisliklerin de sirf siz geldiniz diye eksilmeyecegini
distinmiistimdiir. Sizlerin yagama yeni kotiiliikler getireceginize
inanmiyorum, bdyle bir sav da ileri siirmeyecegim. Sadece sunu
biliyorum ki, yirmi bes y1l i¢inde miilkiyeti reddedeceksiniz, otuz
bes yil icinde de kendi evleriniz olacak. Kendinizi ge¢indirmek
i¢in ¢alismay1 becerebildiginizi biliyorum, ama ‘Yasam i¢in ne
yaptiniz?” diye soruyorum. Hepiniz ayni soguk duygular i¢inde-
siniz, hatta aranizdan bazilari, ‘Cevremizde ne kadar ¢ok pislik
var!” diye atesli laflar ediyor. Bu pislikleri yok etmeye ¢alisiyor
musunuz? Onlar1 kap: digar1 ediyor musunuz? Hayir, ama igi-
nizden en iyilerin bile bu pisliklerden igrenerek saklandiklarini
gordiim. Temiz olma istegi kotii bir istek degildir, ama gerefli bir
insan pislikten korkmaz. Elimizi vicdanimiza koyup konusacak
olursak, yasamimizin bu derece kirlenmesinde hepimizin ayni 6l-
¢iide sugu vardir. Diinyada hakli olan yoktur, heniiz yoktur! Giig
kargisindaki bu koleliginiz nereden geliyor? Postlarinizin biitiin
kalmasi icin bdyle koleler gibi korkmayi nerede 6grendiniz? Id-
dia ediyorum, her adimda goze ¢arpan biitiin bu algakea ve igreng
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seyler, her yanimizda bu kadar canli, bu kadar giiclii ve bu kadar
parlak ¢icekler agiyorsa, bunun tek nedeni, sizin postlarinizdan
duydugunuz korku ve kolece duygularinizdir. Yasamin bu derece
rezil bir durumda olmasindan hepimiz ayn1 derecede kabahatli-
yiz. Ve eger ilenmelerin giiciine inansaydim, hepinize birden ile-
nirdim, ama ben bagka bir seye inaniyorum, yakinda bagka, farkl
insanlarin, cesur, onurlu ve giiglii insanlarin gelecegine inaniyo-
rum, ¢ok yakinda!..”

“Hadi yeter artik,” dedi seytan gtliimseyerek.

Kahramanim gevresine goz gezdirdi, karsisinda ve ¢evresinde
bir tek kisi bile kalmamisti.

“Garip,” dedi, “nereye kayboldular? Daha s6ziimii bitirmemis-
tim!..”

“Senin sozlerinin atesiyle kavruldular! Tavandaki isi goriiyor
musun? Iste onlardan kalan! Gidelim hadi!”

Daha sonra kahramanimin bagina neler geldi bilmiyorum, bu
oykiiye bir son uydurmak istemiyorum, bu sonda iyi seyler ola-
bilecegini de sanmiyorum. Ancak emin oldugum bir sey var: Bir
yazarin ¢ok sayida hayrani olmasi iyi bir sey degildir. Ve “izleyici
kitlesi”yle isi olan her insan gevresindeki havay:1 “gercek” fenolii
kullanarak dezenfekte etmelidir. [ste biitiin mesele budur!
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