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YOKYUZU giiniin daha ilk saatlerinden itibaren yagmur bulut-

lariyla kaplanmisti. Kirlarin iizerinde kara bulutlarin dolasip
urdugu, simdi yagacak diye beklediginiz yagmurun bir tiirlii yaga-
madigy, her yanin gri renge biiriindiigii kapali giinlerde oldugu gibi
su anda da dingin, serin, fakat sikici bir hava vardi. Yirtimekten
yorgun diigmiis olan veteriner hekim Ivan Ivani¢e ve jimnazyum
ogretmeni Burkin’e ova sonsuzmus gibi goriiniiyordu. Ileride, uzak-
ta Mironositskoe kdyiiniin yel degirmenleri ve kdyiin arkasinda, sag
yanda uzayip giden ve sonra gézden kaybolan yass: tepeler zinciri
giigliikle segiliyordu. Her ikisi de bu bolgenin bir nehir yatag: oldu-
gunu, kiy1 boyunca gayirlarin, yesil s6giit agaglarinin, yurtluklarin
uzayip gittigini ve eger bu tepelerden birine ¢ikilirsa, oradan ¢ok
biiyiik bir ovanin, telgraf direklerinin, uzaktan, yiiriiyen bir tirtili
andiran trenin ve acgik havalarda sehrin bile goziiktiigiini biliyor-
du. Ivan Ivanig ile Burkin, havanin bu kadar sakin, biitiin doganin
boylesine uysal ve dalgin gériindigii boyle bir anda bu ovaya karsi
biiyiik bir agk duyuyorlardi. Her ikisinin de aklindan, bu iilkenin ne
kadar yiice, ne kadar giizel oldugu diisiincesi gegiyordu.

“Gegen defa, muhtar Prokofiy’in samanliginda geceledigimizde
siz bir hikdye anlatmaya niyetlenmistiniz,” dedi Burkin.

Ivan Ivanig hikdyeye baslamak igin yavasca i¢ gecirdi ve piposu-
nu yakti. Ancak, tam bu sirada yagmur yagmaya basladi. Bes daki-
ka sonra iyice siddetlenen yagmur dyle gelip gegici tiirden goziik-
mityordu; ne zaman duracagini kestirmek de zordu. Ivan Ivanig’le
Burkin diisiiniip bir karara varmak i¢in durdular, iyice 1slanmis

284



BEKTASIUZUMU

olan kopekler kuyruklarini kisarak, ice dokunan bakiglarla efen-
dilerine bakiyordu.

“Bir yerlere siginmamiz gerek,” dedi Burkin. “Alehin’e gidelim,
buraya yakindir.”

“Gidelim.”

Yonlerini saga cevirip, bi¢ilmis tarlalarda kah dosdogru kah
saga saparak, yola ¢ikana dek yiridiiler. Cok ge¢meden kavaklar,
bahge, pesinden de ambarlarin kirmizi ¢atilari ve piriltili bir nehir
goriindii. Nehirle baglantili, kenarinda degirmenin ve beyaz ba-
danali nehir hamaminin bulundugu genis bir koy belirdi. Burasi,
Alehin’in yagadig1 Sofino’ydu.

Degirmen ¢alisir haldeydi; giiriiltiisii yagmurun sesini bastiri-
yordu. Su bendi ¢alkantiliydi. Yagmurdan 1slanmuis atlar, degirme-
nin 6niindeki arabalarin etrafinda, boyunlarini yere dogru egmis
bekliyor, 1slanmamak i¢in baslarina ¢uval ge¢irmis insanlar suraya
buraya kosusuyordu. Ortalik 1slak, gamurlu ve sevimsizdi, koyun
soguk ve ofkeli bir goriinimi vardi. Kendilerini 1slanmis ve kire
pislige bulanmis olarak hisseden Ivan Ivani¢ ve Burkin bu nahos
duygunun biitiin uzuvlarina yayildigini fark ediyorlardi. Ayaklar:
¢amurdan agirlagmisti. Su bendini gecerek evsahibinin ambarla-
rina geldiklerinde, birbirlerine kizmis gibi agizlarindan tek bir laf
¢ikmryordu.

Ambarlardan birinde eleme makinasi giirtltiyle ¢alisiyordu.
Kapi agikty, iceriden digariya dogru toz ¢ikiyordu. Kirk yaslarin-
da, uzun boylu, hafif sisman, uzun sagl birisi olan Alehin esigin
yaninda ayakta duruyordu. Biiyiik toprak sahibinden ¢ok bir pro-
fesore, sanat¢iya benziyordu. Sirtinda ipten kusagi olan, uzun za-
mandan beri yitkanmamis beyaz bir gomlek vardi. Pantolon yerine
i¢ donu giymisti. Cizmelerine gamur ve saman yapigmis, burnu ve
gozleri tozdan simsiyah olmustu. ivan Ivani¢’le Burkin’i tanids; on-
larin geligine ¢ok sevinmis goriiniiyordu.

“Beyler, liitfen, eve buyurun,” dedi giilimseyerek. “Ben simdi
geliyorum.”
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Ev kocamandi, iki katliydi. Alehin alt katta, bir zamanlar
kahyalarin kaldig, kemerli ve kii¢iik pencereli iki odada yastyordu.
Cok basit dosenmis olan odalar ¢cavdar ekmegi, kotii cins votka ve
hamut kokuyordu. Ust kattaki gosterisli odalara ise Alehin ¢ok sey-
rek, o da sadece misafir geldigi zaman ugrardu.

Misafirleri evde oda hizmetgisi karsiladi. Bu gen¢ kadin oyle-
sine glizeldi ki, onu goren misafirler bir an i¢cin durup birbirlerine
bakmaktan kendilerini alamadi.

Ivan Ivani¢’le Burkin’in hemen arkasindan hole giren Alehin:

“Beyler, sizi gordiigiime ne kadar memnun oldugumu bilemez-
siniz,” dedi. “Hi¢ beklemiyordum.”

Sonra oda hizmetgisine donerek:

“Pelageya, misafirlere giysilerini degistirmek i¢in bir seyler ge-
tir,” dedi. “Ben de elbisemi degistireyim. Ama 6nce yikanmak ge-
rek. Beni boyle goren ilkbahardan beri hi¢ yikanmadigimi sanacak.
Beyler, siz de nehir hamamaina girmek istemez misiniz? Bu arada da
odalar1 hazirlarlar.”

Zarif ve narin endamli, giizel Pelageya sabun ve hamam takim-
lar1 getirdi. Alehin misafirleri alarak hamama gotiirdd.

Ev sahibi, soyunurken:

“Evet, ¢oktan beri yikanmamistim,” dedi. “Hamamim gordi-
guniiz gibi glizeldir; babam yaptirmisti. Ama iste, yitkanmaya bir
tirli vakit olmuyor.”

Alehin merdivenin basina oturarak uzun saglarini ve boynu-
nu sabunladi. Cevredeki sular kahverengiye dénistii. Ivan Ivanic
onun saglarina bakarak, anlamli anlamly;

“Evet, kabul ediyorum,” dedi.

Alehin utanarak:

“Coktan beri yitkanmamigtim,” diye tekrarladiktan sonra bir
kez daha sabunlandi. Etrafindaki su bu kez miirekkep gibi koyu
mavi bir renge biiriindii. Ivan Ivani¢ disar1 ¢ikarak giiriltiiyle
suya atladi, yagmurun altinda yiizmeye basladi. Kollarini genis
bir sekilde agarak ¢irpiniyor, dalgalar meydana getiriyordu. Bu

286



BEKTASIUZUMU

dalgalarin tizerlerinde beyaz zambaklar ileri geri hareket ediyor-
du. Ivan Ivanig¢ suyun ortasina kadar yiizdi, bir dalis yapti, bir
dakika sonra bagka bir noktadan ¢ikti. Daha oteye yiizdii; dur-
madan daliyor, suyun dibine dokunmaya ¢alisiyordu. Yiizmenin
tadini ¢ikariyor, bir yandan da, “Oh, tanrim, oh tanrim!..” diye
sOyleniyordu. Sonra, degirmene kadar yiizdii, orada mujiklerle
bir seyler konustu, geri dondii. Suyun ortasinda sirtiistii uzandi,
yuziindl yagmura tuttu. Bu sirada Burkin’le Alehin giyinmislerdi,
gitmeye hazirlantyorlardi. Ivan Ivani¢ ise durmadan yiiziiyor, da-
lislar yapiyordu.

“Ah, tanrim!.. Ah, beyler, affedersiniz!..” diye seslendi Ivan
Ivanic.

“Yeter artik!..” diye bagirdi ona Burkin.

Eve déndiiler. Burkin’le fvan Ivanic ipek robdésambrlar: igin-
de, ayaklarinda sicacik terliklerle iist kattaki biiylik misafir oda-
sina girdiklerinde, lambalar1 daha yeni yakmuslardi. Misafirler
koltuklara oturdular. Alehin ise, sicakligin, temizligin, tizerindeki
kuru giysilerin ve hafif ayakkabilarin zevkini ¢ikararak, sirtinda
yeni redingotuyla, saglar1 taranmis olarak misafir odasinda gezi-
niyordu. Giizel Pelageya hali tizerinde adimlarini sessizce atarak
ve nazikge giiliimseyerek tepsi icinde cayla recel sundugunda, Ivan
Ivanig hikayesine daha yeni baglamigti. Insana, sanki Ivan Ivani¢’i
yalnizca Burkin’le Alehin degil de, onlar1 duvarlardaki altin gerge-
velerden sakin ve ciddi tavirlarla seyreden geng ve yasli hanimlar,
askeri erkdn da dinliyormus gibi geliyordu.

“Biz iki kardesiz,” diye s6ze basladi fvan Ivanig. “Ben Ivan Iva-
ni¢ ve benden iki yas kiiciik olan Nikolay Ivani¢c. Ben okumay1
sectim ve veteriner oldum. Nikolay ise on dokuzundan itibaren
vergi dairesinde ¢aligmaya basladi. Babamiz Cimsa-Gimalayski
kantonistlerdendi.* Subay riitbesini elde edince bize soyluluk un-

* Kantonist: Asker sinifina déhil olanlarin ¢ocuklari. 19. yiizyilin ilk yarisinda
Rusya’da asker aileleri cocugunu asker olarak yetistirilmek tizere dogustan itiba-
ren askeri okullara yazdirabiliyordu. —¢ev.
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vanindan* bagka bir de yurtluk birakti. Onun élimiinden son-
ra, borglarimiza kargilik olarak yurtluga icra yoluyla el kondu.
Ama ne de olsa, ¢ocuklugumuzu koyde 6zgirlik icinde yasamais-
tik. Tipk: koyli ¢ocuklar: gibi gecemizi giindiiziimiizi tarlada,
ormanda gegirir, atlar1 otlatir, dallarin kabuklarini soyar, balik
avlardik. Hayatinda bir kez bile olsa hani balig1 yakalamis ya da
sonbaharla birlikte, berrak ve serin giinlerde koyiin tizerinden di-
ziler halinde go¢iip giden ardigckusu stiriilerini gérmiis bir kimse
artik sehirli degildir, 6zgtrlitkk onu dliinceye dek hep kendine ¢e-
kecektir.

Kardesim devlet dairesinde boyuna sikiliyordu. Yillar geciyor,
o ise hep ayni masada oturuyor, ayn1 kagitlar1 karaliyor ve yalniz
tek bir seyi, kdye donmeyi diisiiniiyordu. Bu 6zlem onda giderek
bir sabit fikre, kendine bir nehrin ya da géliin kiyisinda kiigiik bir
ciftlik satin alma idealine donistii.

Kardesim iyi yiirekli, yumusak yaradilish bir insandi. Onu se-
verdim. Fakat insanin bir arzuyla, ¢iftlik sahibi olma diisiincesiyle
biitiin hayat1 boyunca kendisini mahkim etmesini asla onaylama-
dim. Kabul gormiis deyisle, insana sadece {i¢ arsin toprak gerekli-
dir. Ama iste ne de olsa ti¢ arsin bir 6litye gerekli, yasayan insana
degil. Bugiinlerde, bizim aydin kesimin topraga heves etmesinin,
ciftliklere yonelmesinin iyi bir sey oldugunu séyliiyorlar. Ama bu
ciftlikler de yine ¢ argin toprak sayilir. Sehirden, miicadeleden,
hayatin giinliik hirgiirtinden kagmak ve ciftligine siginmak... Bu
hayat degil bencillik, tembellik ve kendine 6zgii bir tiir kesisliktir.
Yararliktan yoksun bir kesislik! Insana iig argin toprak ya da bir
ciftlik degil biitiin bir yerkiire, biitiin doga gereklidir; insana, sahip
oldugu biitiin yetenekleri, 6zgiir ruhunda sakli 6zgiinligi agiga ¢1-
karabilecegi kadar genis bir diinya gereklidir.

Kardesim Nikolay masasinda oturuyor, boyuna, nefis koku-
suyla biitin avluyu dolduracak kendi sci corbasini nasil icecegini,

*  Biyitk Petro reformlarindan sonra belli bir siire devlet hizmetinde bulunanlara
soyluluk unvani verilmeye baslandi. -¢ev.

288



BEKTASIUZUMU

yetistirecegi yesil sebzeleri nasil yiyecegini, glinesin altinda nasil
uyuyacagini, avlu kapisinin yanindaki tahta siranin tizerinde sa-
atlerce oturup kir ve ormani nasil seyredecegini diigliiyordu. Koy
ekonomisi tizerine yazilmig kitapgiklar ve bu konularla ilgili olarak
takvimlerde rastladig: bilgiler onun mutluluk kaynagini ve temel
ruhsal gidasini olusturuyordu. Gazete okumayi da seviyordu ama
gazetelerde yalnizca, ‘Nehir kiyisinda, bahgesi, nehre baglantili
golii, degirmeni, bostan1 vb. olan, su kadar doniim siirtilmis tar-
la ve cayir satiliktir’ seklindeki ilanlari bulup okuyordu. Bahge-
sinde yapacag1 patikalari, ekecegi cigekleri, meyveleri, sigirciklar
i¢in koyacag1 yuvalari, havuzlarda yetistirecegi baliklari, hepsini,
hepsini kafasinin iginde tasarlamis, planlamisti. Onun bu dissel
tasarimlar1 okudugu ilanlara gore farkliliklar gésteriyordu. Ancak
her nedense bu degisik planlarin tiimiinde ortak bir nokta vardi, o
da bektagitizimleriydi. Bektasitizimii olmayan higbir ¢iftlik, hicbir
romantik kdse diistinemiyordu.

Koy hayatinin kendine 6zgii rahatliklar: var,” derdi. ‘Balkonun-
da oturur ¢ayini yudumlarsin, 6rdeklerin havuzda yiizer, her taraf-
tan glizel kokular yayilir ve... bektasitiztimii yetistirirsin.” Ciftligi
i¢in degisik planlar ¢izer, fakat planlar her seferinde ayni kapiya
cikardi: a) Bey konagi, b) Hizmetkarlarin yasayacag yer, c) Bostan,
d) Bektagiiizim.

Cok cimri yasadi. Yemedi, igmedi, tamamen bir dilenci gibi
giyindi. Hep para biriktirdi ve bu paralar1 bankaya yatirdi. Miit-
his derecede cimri davranirdi. Onun yiiziine bakmaktan rahatsiz
olurdum. Kendisine herhangi bir sey verdigimde ya da bayramlar-
da gonderdigimde bunlar1 kullanmaz, saklardi. Kisi bir fikre sap-
laninca, elden bir sey gelmiyor iste...

Aradan yillar gegti, onu baska bir ile atadilar. Kirkini astig1 hal-
de, hal4 gazete ilanlar1 okuyor ve para biriktiriyordu. Sonra, ev-
lendigini duydum. Amacini gerceklestirmek, bektasitiziimii yetisen
bir ¢iftlik satin alabilmek i¢in yasly, ¢irkin, dul bir kadinla evlendi.
Onunla sadece parasi oldugu icin evlenmisti; kadina kars: hicbir
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sey hissetmiyordu. Evlilik hayat1 da cimrilik i¢inde gegti. Karisini
yar1 ag yar1 tok yasatip, paralarini kendi hesabina bankaya yatirdi.
Kadinin ilk kocas: posta miidiiriiymiis; onunla evliyken bérekle,
likorle besleniyormus. $imdi, ikinci kocasinin yaninda ise kara ek-
megi bile yeterince bulamiyordu.

Bu hayat onu eritti, ii¢ yil sonra da tamamen yok etti. Tabii,
kardesim onun 6limiinden kendisinin sorumlu oldugunu bir an
i¢in bile aklina getirmedi. Para da tipk: votka gibi insani bir tu-
haf yapar. Bizim sehirde bir zamanlar tiiccarin biri 6lmiistii. Adam
6lmeden 6nce kendisine bir tabak bal getirmelerini sdylemis. Son-
ra, bagkalarina kalmasin diye biitiin parasini ve ikramiye vurmus
sans biletlerini bu balla beraber yemis. Bir keresinde de istasyonda
koyun siirtisiintt seyrediyordum. Tam bu sirada, koyun tiiccarla-
rindan birisi trenin altina diistii, bacag: kesildi. Onu hastaneye go-
tirdiik, kani su gibi akiyordu, korkung bir seydi. Tiiccar ise durma-
dan kesik bacagini arayip bulmamizi rica ediyordu. Ciinki kesik
bacagin tizerindeki ¢izmeye yirmi ruble vermisti ve kaybolmasini
istemiyordu.”

“Siz simdi bagka bir telden ¢almaya basladiniz,” dedi Burkin.

Yarim dakika kadar diisiinen Ivan Ivanic séziine devam etti:

“Kardesim karisinin 6liimiinden sonra yurtluk aramaya devam
etti. Insan bes yil arastirsa bile yine de diislediginden biisbiitiin
farkli bir sey satin alir. Kardesim komisyoncu araciligiyla, bir yurt-
lugun borcunu iistlenerek, bey evi, hizmetci odasi, bahgesi olan yiiz
on iki desyatinlik bir yer satin aldi. Ancak yurtlugun ne meyve
bahgesi, ne bektasiiiziimii, ne de nehirle baglantili gélii vardi. Yan
tarafta nehir vardi, ama yurtlugun bir tarafinda tugla fabrikasi,
diger tarafinda da kemik yakma fabrikasi* bulundugu i¢in nehrin
suyu kahverengi akiyordu. Kardesim bunlara fazla tiziilmedi. Yir-
mi ¢ali bektagitiziimii getirtti, onlar1 dikti ve boylece bitytik ¢iftlik
sahibi olarak yeni bir hayata baglamis oldu.

*  Eskiden seker fabrikalarinda sekeri beyazlatmak i¢in komiirlestirilmis hayvan
kemigi (bone char) kullanilirdi. —¢ev.
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Gegen yil onu ziyarete gittim. Yolda giderken orada neler go-
recegimi distinityordum. Kardesim mektuplarinda yurtlugundan,
‘Cumbaroklova ya da Gimalayskoe Arazisi’ adiyla s6z ediyordu.
Neyse, Gimalayskoe’ye 6gleden sonra vardim. Hava sicakt. Her ta-
rafta hendekler, duvarlar, gitler, sira sira agilanmis koknarlar vardi.
Avluya nasil gececegimi, at1 nereye birakacagimi bilemiyordum.
Eve girdigimde beni kizil tiiyli, sisko, domuza benzeyen bir képek
karsiladi. Havlamaya tiseniyordu. Mutfaktan ¢iplak ayakli, sisman
asc1 kadin ¢ikti. O da domuza benziyordu. Kadin, efendisinin ye-
mek sonrasi uykusuna yattigini soyledi. Kardesimin odasina gir-
dim; yatagin tizerinde oturuyordu, dizleri battaniye ile ortiilaydi.
Yaglanmis, gobek baglamigti. Cildi gevseyip porsiimiis, yanaklari,
burnu ve dudaklar1 6ne dogru uzamisti. Her an battaniyeye dogru
egilip domuz gibi homurtular ¢ikaracakmis gibi duruyordu.

Onunla kucaklastik. Sevingten ve aklimiza gelen, ‘Bir zamanlar
biz de gengctik, simdiyse artik saglarimiz agardi, sonumuz yaklasi-
yor’ gibi hiiziinli diisiincelerden dolay1 gozlerimiz yasarmisti. Gi-
yindi ve ¢iftligi gormek tizere disari giktik.

‘Eee, burada yeni hayatin nasil?’ diye sordum ona.

‘Eh iste, ¢ok siikiir, halimden memnunum,” diye cevap verdi.O
eski zavally, tirkek memur degil, gergek bir ¢iftlik sahibi beydi ar-
tik. Buraya alismus, ¢iftligin tadini ¢ikarmaya baslamigti. Bol bol
yemek yiyor, sismanliyor, hamamda yikaniyor, ¢evredeki kimselere
ve komsu fabrikalara karg1 davalar aciyordu. Mujikler ona, ‘Soylu
efendimiz, zatidlileri’ diye hitap etmedikleri zaman buna ¢ok iger-
liyordu. Koyliilerine agirbaglilikla, bir soyluya yarasir sekilde dav-
raniyor, onlara 6nemli, olaganisti iyiliklerde bulunuyordu. Ne tiir
iyilikler mi? Biitiin hasta mujikleri karbonat ve hintyagiyla tedavi
ediyor, isim giinlerinde koyiin orta yerinde sitkran duasini yone-
tiyor, sonra, oyle davranmak gerektigini diisiinerek oraya yarim
kova votka birakiyordu. Ah, bu miithis yarim kovalar, ah!

Bu sisko ciftlik sahibi bugiin ekinleri hayvanlara ¢ignettiler diye
mujikleri alip yerel yonetim miidiiriiniin karsisina diker, ertesi giin
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torende onlara yarim kova votka bagislardi. Onlar da bu votkay1
icer, Hurra!” diye bagirirdi. Sonra da, sarhos mujikler efendilerinin
ayaklarina kapanirdi.

Hayatin iyiye dogru degismesi, tokluk, aylaklik, Rus insaninda
kiistahga bir kendini begenmislik yaratiyor. Bir zamanlar, devlette
caligirken, herhangi bir konuda kendine ait 6zel goriise sahip ol-
maktan bile korkan Nikolay Ivanic, simdi tipki bir bakan tislubuyla
yalnizca gergekleri dile getiriyordu: ‘Egitim gereklidir ama halkin
egitimi i¢cin daha vakit erkendir’ ya da, ‘Bedensel cezalar genel ola-
rak zararli olmakla birlikte, baz1 durumlarda yararli ve zorunlu-
dur’ yahut da ‘Koyliileri taniyor ve onlara nasil davranilacagini bi-
liyorum, onlar beni seviyor. Istedigim her seyi, yalnizca parmagimi1
oynatarak onlara yaptirabiliyorum’ diyordu.

Biitiin bu sozlerin zeki ve masum bir giilimseyisle séylendigine
dikkatinizi ¢ekerim. Belki yirmi kez, ‘Biz soylular..., ‘Ben bir soylu
olarak... diye tekrarladi. Dedemizin mujik, babamizin da asker ol-
dugunu artik unuttugu besbelliydi. Aslinda pek uygun bir soyad:
olmayan soyadimiz Cimsa-Gimalayski bile simdi ona ahenkli, soy-
lu ve ¢ok hos bir soyad: olarak goziikiiyordu.

Sorun aslinda onunla degil benimle ilgili bir sorundur. Onun
ciftliginde gegirdigim bu saatler icinde bende meydana gelen de-
gisimi size anlatmak istiyorum. Aksam cay igiyorduk, ag¢1 kadin
masamiza bir tabak dolusu bektasitiziimii getirip koydu. Bu bekta-
silizlimii digaridan satin alinma degil, kardesimin kendi 6z mahsu-
liydii. Fidanlarin dikilisinden bu yana toplanan ilk riindi. Niko-
lay Ivanig giiliimsedi, konusmadan -heyecandan konugamiyordu-
yas dolu gozlerle, bir dakika kadar bektasitiziimlerine bakti. Sonra,
meyvelerden birini alarak agzina gotiirdii, ugrasisi sonunda sevgili
oyuncagina kavusmay1 basarmis bir ¢ocugun sevinciyle yiiziime
bakti:

‘Ne kadar da lezzetli, dedi.

Bektasitiziimiinii buyiik bir aggozliiliikle yiyor ve durmadan;

‘Oh, ne kadar da lezzetli! Sen de al!” diye tekrarliyordu.
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Meyve sert ve eksiydi, ama iste Puskin’in dedigi gibi, ‘Bizi gokle-
re cikaran yalan, bize, gerceklerin karanligindan daha degerlidir.*

Karsimda, kutsal diisti gerceklesmis, hayatta amacina ulasmus,
muradina kavugmus, yazgisindan ve kendinden hognut, mutlu bir
insan gorityordum. Insanin mutlulugu hakkindaki diisiincelerim
her zaman, nedense, hiiztinli bir seylerle i¢ icedir; simdiyse, kar-
simdaki mutlu insan bende umutsuzluga benzeyen bunaltici bir
duygu yaratmisti. Sikintim geceleyin daha da artti. Yatagimi kar-
desiminkine bitisik odada hazirlamiglardi. Onun uyuyamayarak
kalktigini, bektasiiiziimi tabagina ytriudigiini ve meyveden aldi-
gin1 duyuyordum. Soyle seyler diisiindiim; gercekte durumundan
hosnut, mutlu insan ne kadar da ¢oktu! Ne iistiin bir giictii bu! Su
hayata bir bakiniz: Guglillerin kiistahlig1 ve asalakligi, zayiflarin
cahilligi ve agz1 var dili yok halleri; etrafta sinirsiz yoksulluk, dar-
lik, yozlagma, sarhosluk, ikiytzliliik, yalan... Oysa biitiin evlerde,
caddelerde sessizlik ve siikiinet egemen. Sehrimizde yasayan elli
bin kisiden bir tanesi bile ¢iglik atmiyor, isyan etmiyor. Biz, yiye-
cek satin almak i¢in pazara giden, kendi sagmaliklarini konusup
dinleyen, evlenen, oliilerini sessiz sessiz mezarliga tasimaya cali-
san, giindiiz yemek yiyip gece uyuyan insanlari gorityoruz. Oysa
act ¢eken insanlari, hayatta, kulis arkalarinda olup biten korkung
seyleri gormiiyor, duymuyoruz. Her sey sessiz ve sakin; ortada sa-
dece dilsiz istatistiklerin protestosu var: Su kadar insan aklini oy-
natty, su kadar litre i¢ki i¢ildi, yetersiz beslenmeden su kadar ¢ocuk
oldi vb...

Agiktir ki, boyle bir diizen aslinda gereklidir. Clinkit mutlular,
mutsuz kisiler sustugu i¢in kendilerini mutlu hisseder. Eger bu
suskunluk olmasaydi mutluluk imkénsiz olurdu. Bu genel bir hip-
notizmadir. Halinden memnun ve mutlu her kisinin kapisinda eli
tokmakli bir adam durmali ve siirekli vuruglarla ona, bu diinyada
mutsuzluklarin da oldugunu, onun da pekala mutsuz olabilecegi-

*  Aleksandr Puskin’in “Geroy” (Kahraman, 1830) adl: siirinden. $iirin orijinal ha-
linde “gerceklerin” degil, “bayag: gergeklerin” denmektedir. —¢ev.
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ni, hayatin ona pengesini er ge¢ gosterecegini; hastalik, yoksulluk,
olim gibi belalarin onun bagina da gelebilecegini; simdi onun hig
kimseyi goriip isitmedigi gibi, o zaman da onu hi¢ kimsenin go-
rilp isitmeyecegini siirekli olarak animsatmali. Fakat eli tokmakl
adam yok, mutlu kendi i¢in yagiyor, giinliik hayatin ufak tefek dert-
leri onu, riizgarin titrek kavak agacini sallamasi gibi hafifce telas-
landiriyor ve sonra her sey yoluna giriyor.”

Ivan Ivanig ayaga kalkarak;

“Iste, o gece kendimin de 0 memnun ve mutlulardan biri ol-
dugumu fark ettim,” diye devam etti. “Ben de ziyafet sofralarinda,
avlarda nasil yasanacagi, nasil iman edilecegi, halki nasil yonetmek
gerektigi konularinda 6giit veriyordum. Ben de bilginin 1s1k anla-
mina geldigini, egitimin gerekli oldugunu, ama siradan halk i¢in
simdilik yalnizca okuma yazmay: 6grenmenin yeterli olacagini
soylityordum, 6zgiirligiin bir nimet oldugunu, hava olmadan yasa-
nilamayacag gibi 6zgiirlitk olmadan da yasanilamayacagini, fakat
beklemek gerektigini ileri siiriiyordum. Evet, boyle konusuyordum.
Simdiyse soruyorum. Ne adina beklenecek?”

Ivan Ivanig, 6fkeyle, Burkine bakarak sorusunu yineledi:

“Ne adina beklenecek? Size soruyorum! Hangi diistinceler adi-
na? Bana, hayatta fikirlerin 6yle hemen birdenbire degil, adim
adim ve kendi zamanlar1 gelince hayata gececegini soyliiyorlar.
Ama bunu iddia eden kim? Bunun hakli oldugu nerede kanitlan-
mig? Nesnelerin dogal diizenini, olaylarin yasalara gore olusup
yuridigiini kanit olarak gosteriyorsunuz. Ama ben canly, disi-
nen bir insanim, bir hendegin basinda dikilmis duruyorum; onun
kendi kendine kapanmasini ya da dipte biriken ¢amurla dolmasini
bekliyorum. Oysa belki de bu siirede onun {izerinden atlayabilir
ya da tizerine bir koprii kurabilirdim. Peki, burada diizen ve ya-
salardan so6z edilebilir mi? Yine ayni soru: Ne adina beklenecek?
Yagsamak icin giictin yokken bekleyebilirsin, oysa yasamak gerekli
ve sen yasamak istiyorsun! Sabah erkenden kardesimin yanindan
ayrildim. O giinden sonra, sehirde yasamak bana dayanilmaz gel-
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meye basladi. Sessizlik ve siiktinet beni sikiyor. Pencereden bakma-
ya korkuyorum; ¢linkii benim i¢in, masanin basina toplanmis cay
icen mutlu bir aileden daha can sikici bir goriintii olamaz. Artik
yasliyim, miicadeleye yararim dokunmaz. Nefret etme yetenegim
bile yok. Yalnizca, igten ige ac1 ¢ekiyor, dfkeleniyor ve sikiliyorum.
Kafama tigiisen diislincelerden geceleri basim patliyor, uyuyamiyo-
rum... Ah, simdi geng olacaktim kil..”

[van Ivanig heyecan iginde bir koseden digerine gidip gelirken
tekrarliyordu:

“Ah, simdi geng¢ olacaktim kil..”

Ivan Ivanig ansizin Alehin’in yanina gitti; onun ellerini avuglari
i¢ine alarak tek tek sitkmaya basladi. Yalvaran bir sesle ona:

“Pavel Konstantinig!..” dedi. “Uyusup gevsemeyin, kendi kendi-
nizi uyutmayin! Geng, kuvvetli ve ding oldugunuz bu yaslarinizda
iyilik yapmaktan bikmayin. Mutluluk yoktur ve olmak zorunda da
degildir. Eger hayatta bir anlam, bir amag varsa, bu anlam ve amag
asla bizim mutlulugumuzda degil, daha akillica, daha yiice bir sey-
lerde saklidur, iyilik yapin!”

Ivan Ivanig biitiin bunlar1 6zel olarak kendisi igin istiyormus-
¢asina, yiiziinde acikli ve rica edici bir gillimseyisle séylityordu.

Daha sonra ti¢li de misafir odasinin farkli koselerindeki koltuk-
lara oturdular ve sustular. Ivan Ivani¢’in hikéyesi ne Burkin’i, ne de
Alehin’i hosnut etmisti. Odanin loslugunda adeta canli gibi gozii-
ken, altin ¢ergeveli fotograflardaki kadinlarin ve generallerin ba-
kiglar: altinda bektasitiziimii yiyen zavalli bir memurun hikayesini
dinlemek sikici gelmisti.

Odadakilerin i¢inden, her nedense, zarif insanlardan, kadin-
lardan s6z etme istegi gecti. Oysa onlarin su anda, duvarda asili
altin cercevelerden bakan su insanlarin bir zamanlar i¢inde ge-
zindikleri, oturduklari, ¢ay igtikleri bu odada oturmalar1 —ora-
daki her sey, kilifli avize, koltuklar, hali buna tanikti- ve giizel
Pelageya'nin 6nlerinde sessiz sessiz yiiriimesi biitiin hikayelerden
daha giizeldi.
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Alehin’i miithis bir uyku bastirdi. Ev igleri nedeniyle olduk¢a
erken, sabahin tg¢iinde kalkmisti. Su anda gozlerinden uyku aki-
yordu; ancak kendisi olmadan misafirler ilging sohbetlerini siir-
diiremezler korkusuyla kalkip gitmiyordu. ivan Ivani¢’in az 6nce
konustuklarinin akillica ve hakli seyler olup olmadigini kavraya-
mamigtt Alehin. Misafirler bulgurdan, ottan, katrandan sz etme-
mis, onun hayatiyla dogrudan iliskisi olmayan bir konu iizerine
konusmuslardi. O, buna ¢ok memnun olmustu ve sohbetin daha da
stirlip gitmesini istiyordu.

Yerinden dogrulan Burkin;

“Ama artik yatma zamani geldi,” dedi. “Sizlere iyi geceler dile-
meme izin verin...”

Alehin iyi geceler dileyip alt kattaki odasina indi; misafirler ise
orada, tst katta kaldilar. Onlari, agagtan yapilmis, oymals, eski iki
karyolanin bulundugu biiyiik bir odaya aldilar. Késede fildisinden
yapilmis bir ha¢ vardi. Giizel Pelageyanin hazirladig: genis ve serin
yataklardan hos, temiz bir ¢camagir kokusu yayiliyordu.

Ivan Ivani¢ konugmaksizin soyundu ve yataga uzand.

“Tanrim biz giinahkar kullarini bagisla!” diyerek yorgani basi-
na cekti.

Ivan Ivani¢’in masanin iizerinde duran piposundan odaya kuv-
vetli bir yanik tiitiin kokusu yayiliyordu. Uzunca bir siire uyuya-
mayan Burkin, bu agir kokunun nereden geldigini bir tiirlii ¢ika-
ramadi.

Yagmur gece boyunca pencereleri déviip durdu.
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