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1

KİŞİSEL BİR 
YOLCULUK ÖYKÜSÜ

Ama hâlâ ne aradığımı bulamadım (U2)1 
En yüce dağlara tırmandım, ovalarda koştum

Sadece seninle olabilmek için
Koştum, süründüm, şehir duvarlarını dümdüz ettim

Sadece seninle olabilmek için
Ama hâlâ ne aradığımı bulamadım

Baldan tatlı dudakları öptüm, 
parmak uçlarındaki iyileştirici gücü hissettim

Ateş gibi yanıyordu bu yakıcı arzu
Meleklerin diliyle konuştum, şeytanın elini tuttum

Gece ılıktı, bense taş kadar soğuktum
Ama hâlâ ne aradığımı bulamadım

Kurtuluş gününün geleceğine inandım
O zaman tüm renkler birleşecekti

Ama hâlâ koşuyorum
Bağlarını kopardın, zincirlerini gevşettin

Çarmıhı ve utancımı taşıdın
Biliyorsun inanmıştım, 

Ama hâlâ ne aradığımı bulamadım. 

İnsan niye yollara düşer? Ne aradığının farkında mıdır? Bel-
ki gündelik hayatın insanı boğan rutinlerinden, belki de ken-
dinden kaçmaya çalışır. Yolculuğun ilk gününde zaman algımız 
nasıl da değişir; gün uzadıkça uzar. Ne zaman ki yolculuk kendi 
rutinini, temposunu yaratır, zamanın akışı yeniden hızlanıve-
rir. O büyülü, gündelik hayattan kopuş anları, yerini başka bir 

1 “But I Still Haven’t Found What I’m Looking For”, U2, Joshua Tree, 1987, Is-
land Records. 2004’te Rolling Stone dergisinin Tüm Zamanların En İyi 500 
Şarkısı listesine 93. sıradan giren parça.
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alışkanlıklar silsilesine bırakır. “Tatil” (yaşamın bir molası ya da 
dilediğimizce bir yaşamın ta kendisi) göz açıp kapayıncaya ka-
dar biter.

Yolcu mu yolu belirler, yoksa yol mu yolcuyu dönüştürür? 
Kontrol kimdedir; kimsede midir? Ece Temelkuran, ne de güzel 
söylüyor: 

Sen bir rota çizmiş olsan da kesinkes, yolun hep bir planı var-
dır senin hakkında. Yolları yolculuk, yola çıkanı da yolcu ya-
pan budur. Aldanmazsan, kapılmaz ve yanılmazsan varamaz-
sın yolun gideceği yere. Yolculuğun gizi budur: Kaybetmez-
sen yolunu bulamazsın aslında. Bir soru’n olmalı mutlaka. O 
soruyu sormalısın, kimsenin anlamadığı bir dilde konuşan ve 
hep aynı cümleyi tekrar eden bir derviş gibi döne döne aynı 
soruyu sormalısın. Cevap, başlangıçta tahmin ettiğinden ne 
kadar uzakta ise gerçeğe o kadar yakındır. Sarsılmamışsan, 
soru’nu kaybetmekten korkmuşsan, hiçbir yere gitmemişsin-
dir aslında. Düzenin bozulmalı. Evden çıkmak budur aslında. 
Yolculuk, bir düşmek ve kalkmak meselesidir. Eve yaralarla 
dönülmüyorsa hiç gidilmemiştir..... Sadece uzaklardan gelen-
ler bilirler evlerinin kokusunu. Yollara, evlerimizi anlamak 
için çıkılır. Fakat yolda bulduğun cevaplar eve geldiğinde, 
yakalanmış kelebeğin renklerinin sönmesi gibi parça parça 
dağılır. Yola ait cümleler, yazıktır ki hep yolda kalır. Onlar 
yolun cevaplarıdır. Döndüğünde anlatacağın hep biraz renk-
siz bir hikâyedir. Cevaplar, suyun altında çok renkli görünen 
ama sudan çıkarıp kuruduğunda renkleri sönen çakıl taşları 
gibidir. Bu, sana böyle gelir. Oysa yeni çocukların yeni yollara 
çıkması için o çakıl taşlarını getirmek, sözün büyülü suyuyla 
yeniden ıslatmak, renklerini yeniden canlandırmak gerekir..2

Arayış ve yola çıkma temaları tarih boyunca insanları cezbe-
dip duruyor. 2400 yıl önce yaşamış Platon, “Meno” diyaloğunda 
bir paradokstan söz eder: Eğer aradığımızın ne olduğunu bili-
yorsak, aramamıza gerek yoktur. Öte yandan, eğer aradığımızın 

2 Temelkuran, E. (2006), Biz Burada Devrim Yapıyoruz Sinyorita, Everest Yayın-
ları, s. 1-2.
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ne olduğunu bilmiyorsak, onu nasıl bulabiliriz? O şey ne ise, 
ona rastladığımız anda, birdenbire aradığımızın “o” olduğunu 
mu idrak edeceğiz? İlk bakışta aşk, ruh ikizini bulma, “bir kitap 
okudum hayatım değişti” gibi mitolojiler bunu varsayıyor. Ya 
aradığımız şey baştan beri burnumuzun dibinde olduğu halde 
onu görmüyorsak? Paulo Coelho, çok satan romanı Simyacı’da 
şöyle der: “Gözümüzün önünde büyük hazineler olduğu halde 
asla göremeyiz onları. Peki neden bilir misin? Çünkü insanlar 
hazineye inanmazlar..... unutma ki yüreğin, hazinenin bulundu-
ğu yerdedir.”3 Böylece insanın hep uzaklarda aradığı mutlulu-
ğun aslında kişinin kendi içinde, yüreğinde olduğunu ve gönül 
sesimize kayıtsız, inançsız ve umutsuz kaldıkça da arayışımızın 
beyhude olduğunu vurgular. Hermann Hesse, Siddhartha roma-
nında benzer bir arayış öyküsünü anlatır.4 Bu içsel yolculuğun 
kıssadan hisselerinden birine göre hedefe kilitlenmiş biçimde 
arayan kişi (seçtiği hedef ne olursa olsun) en önemli şeyleri göz-
den kaçırır; yani sürecin keyfini çıkarmayı ve hem çevresiyle et-
kileşip benliğinin sınırlarını genişletmeyi, hem de kendi içinde 
derinleşmeyi, kısaca dünyayla ve kendisiyle bütünleşmeyi.

Filozofl ar, sanatçılar ve bilim insanları, insanın ne menem 
bir varlık olduğunu defalarca tanımlamış olsa da (akıl sahibi, 
konuşan, alet yapan hayvan, vb.), benim izini sürmek istediğim 
tanıma göre insan, öykü yazan bir varlık. Kendi yaşamını ve 
çevresindeki dünyayı anlamlandırmaya çalışan; deneyimlerinin 
üst üste rasgele bir şekilde yığılmasından, anılarının çoğunun 
silikleşip yitip gitmesinden rahatsız olan, geçmişte yaşadıklarını 
öyküselleştiririp iplikçikleri birleştirmeye, kendi kişisel tarihini 
yeniden kurgulamaya çalışan bir varlık. “Ben kimim? Nereden 
geliyorum? Nereye gidiyorum? Hayatımın anlamı ne?” gibi so-
rular, “Kendini bil!” diyen Sokrates’ten bu yana düşünmekten 
korkmayan herkesin kafasında, takılmış bir plak gibi dönüp du-
ruyor. Tarih boyunca kendimizi bulma yolunda önemli aşama-

3 Coelho, P. (1996), Simyacı, Can Yayınları. 
4 Hesse, H. (1989), Siddhartha, Can Yayınları.
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lar katedebildik mi, yoksa kendimizi daha fazla mı kaybettik? 
Ne de olsa araçların hızla geliştiği, ama amaçların gitgide daha 
az sorgulandığı bir çağda yaşıyoruz.

Kendimizi tanımanın ve “hakikat”e ulaşmanın en iyi yolu, 
yollara çıkıp tanıdık tanımadık çevremizdeki herkesle, her ko-
nuda felsefi/Sokratik diyaloglara girerek merakımızı ve öğren-
me açlığımızı canlı tutmak mı? Böylece eleştirel düşünce saye-
sinde yanlış cevapları teker teker belirleyip, eleyerek mi doğru 
yanıtlara ulaşacağız? Yoksa kendimizi dünyadan soyutlayıp ko-
vuğumuza çekilip, Descartes’ın meditasyon (derin düşünme) ve 
şüphe yöntemini uygulayıp, doğru sandığımız tüm fikirlerden, 
algılardan soyunup çırılçıplak kalarak ve ne kadar az şeyden 
emin olduğumuz gerçeğiyle yüzleşerek mi? “Delfi tapınağının 
kâhini benim en bilge kişi olduğumu söylüyor. Ama tek bildiğim 
hiçbir şey bilmediğimdir,” diyen Sokrates, bence ne sadece teva-
zu gösteriyor, ne de yalnızca ironi yapıyordu. 

Felsefenin iki kurucusu (Sokrates ve Descartes) bilgeliğe ve 
bilgiye giden yolun ilk adımının kişinin cehaletinin ve sınırla-
rının farkına varması olduğu konusunda hemfikirdiler. Ben de 
benzer biçimde bu kitapta, Rousseau ve Marx’ın izinden gide-
rek, özgürlüğe giden yolun özgürlüksüzlüğümüzle yüzleşmek-
ten geçtiğini savunacağım. Önümüzdeki en büyük engellerden 
biri olan “özgürlük yanılsamamızı” açığa çıkarmaya çalışacağım. 

Sokrates ile Descartes’ın ayrıldığı temel nokta, nasıl felsefe 
yapılması gerektiği konusundaydı: Başkalarıyla birlikte, diyalog 
yöntemiyle mi, yoksa meditasyonla, yani kendi içinde derinleş-
meyle mi? Peki, çağımızda felsefe yaparken nasıl bir yöntem, 
nasıl bir üslup geliştirmeliyiz? Yaşadığımız çağda felsefenin du-
rumu çok parlak görünmüyor. Artık felsefi diyaloğun yerine mo-
nologlar geçtiyse (kendisi konuşmak için karşısındakinin lafını 
bitirmesini bekleyen, dinlemeden sadece işitenler), derin düşün-
me ve yoğunlaşma yerine durmadan TV zaplayıp, internette sörf 
yapıyor ve dikkatimizi tek bir konuya yoğunlaştıramıyorsak, me-
rak yerine kayıtsızlık, hakikat arayışı yerine alaycı bir nihilizm 
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geçtiyse, şüphe yerine otoriteye tapınma, itaatkârlık ve korku 
kültürü yerleştiyse, felsefe nasıl yaşamını sürdürebilir? Çağımız 
için anlamlı olabilecek, sıkıcı, didaktik ya da malumatfuruş ol-
mayan, hayatı ve kendimizi anlamlandırmamıza yardımcı olabi-
lecek bir felsefenin özlemini duyuyorsak, nereden başlamalı?

Neden bu kitap yazıldı? Neden kendi kişisel yolculuğumu 
sizinle paylaşma gereksinimi duydum? Neden yıllardır özgür-
lük ve ihtiyaçlar konusuna bu kadar saplantılı biçimde ilgi du-
yuyorum? Alaaddin’in sihirli lambasındaki cin çıkıverse ve “Ey 
Yıldız, söyle bakalım en merak ettiğin soruyu. Sana doğru ce-
vabı vereceğimden hiç kuşkun olmasın” dese, ona hangi soruyu 
sorardım acaba? “Gerçek aşkı bulabilecek miyim?” ya da “Kaç 
yaşında, nasıl öleceğim?” ya da “Piyangodan büyük ikrami-
ye hangi numaraya çıkacak?” diye sormayacağım açık. Benim 
için yanlış olan soruları eledikçe elimde iki temel soru kalıyor: 
“Nasıl özgür olabilirim?” ve “Başka bir dünya (yani katılımcı 
demokrasi, kişisel özgürlük, toplumsal adalet ve bireyselliğin 
birleştiği bir yer) gerçekten mümkün mü? İnsanların kuracağı 
en güzel toplum nasıl bir şey olacak?” Bu iki soru birbiriyle ilgili 
olsa bile, ilk soru, şu anda, burada, bu sınırlı hayatı nasıl yaşa-
malıyım kaygısını, ikinci soru ise insanlık adına bir umut var 
mı, ben göremesem bile torunlarımız gerçekten daha güzel gün-
ler görecek mi merakımı yansıtıyor. Nâzım Hikmet’in 1930’da 
yazdığı “Nikbinlik” şiirini hatırlayalım. 

Güzel günler göreceğiz çocuklar, güneşli günler göreceğiz... 
Motorları maviliklere süreceğiz çocuklar, 
ışıklı maviliklere süreceğiz... 
Açtık mıydı hele bir son vitesi, adedi devir, motorun sesi. 
Uuuuuuuy! çocuklar kim bilir 
ne harikuladedir 
160 kilometre giderken öpüşmesi... 
Hani şimdi bize 
cumaları, pazarları çiçekli bahçeler vardır, 
yalnız cumaları 
yalnız pazarları.. 
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Hani şimdi biz 
bir peri masalı dinler gibi seyrederiz 
ışıklı caddelerde mağazaları, 
hani bunlar 
77 katlı yekpare camdan mağazalardır. 
Hani şimdi biz haykırırız 
Cevap: 
açılır kara kaplı kitap: zindan... 
Kayış kapar kolumuzu 
kırılan kemik kan. 
Hani şimdi bizim soframıza 
haftada bir et gelir. 
Ve çocuklarımız işten eve 
sapsarı iskelet gelir... 
Hani şimdi biz... 
İnanın: 
güzel günler göreceğiz çocuklar 
güneşli günler 
göreceğiz. 
Motorları maviliklere süreceğiz çocuklar, 
ışıklı maviliklere 
süreceğiz..... 

Benim kişisel arayışım, muhtemelen, çocukken Samed 
Behrengi’nin “Küçük Kara Balık” masalını okumamla başladı.5 
Derede annesiyle birlikte huzurlu bir hayat yaşayan, ama dere-
nin bittiği yerde ne olduğunu merak ettiğinden uykusuz kalan, 
içinde büyüyen gitme arzusunu bastıramayan, yaşamın bu da-
racık suyun içinde ölene kadar dönüp durmaktan ibaret olama-
yacağına inanan, dik başlı küçük kara balığın öyküsü önümde 
bambaşka bir dünya açmıştı. “Saçmalıyorsun, başka bir dünya 
bulamazsın, boş yere kendini tehlikeye atıyorsun,” diyenlere 
inat tek başına, el yordamıyla, düşe kalka dünyayı keşfe çıkan 
ve denize ulaştığını bilsek bile sonunu hiç kimsenin bilmediği 
balıkçık. 

5  Behrengi, S. (2004), Toplu Masallar, Su Yayınları.
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Çocukken kendimi Küçük Kara Balık’la özdeşleştirmiş ol-
sam bile, maalesef 80’lerde (yani Reagan-Th atcher-Özal döne-
minde) yaşıyordum ve vahşi kapitalizm zaferini ilan etmişti. O 
zamanların gözdelerinden olan “isyankâr” Madonna, “Maddi-
yatçı Kız” şarkısında sadece zengin erkeklerle birlikte olduğunu, 
çünkü maddiyatçı bir dünyada yaşayan maddiyatçı bir kız oldu-
ğunu, göğsünü gererek söylüyordu. Ergenlik yıllarımda, yanlış 
çağda doğmuş olduğumu hissediyor, neden 1968 kuşağında bir 
hippi olamadığıma, Woodstock festivaline katılıp Janis Joplin ve 
Jimi Hendrix’i dinleyemediğime ve Fransa’daki öğrenci hareket-
lerine katılamadığıma hayıfl anıp duruyordum. 

İçimde hiçbir yere ait olmama, yönünü belirleyememe, her 
şeyden şüphe etme, politikaya ilgisizlik –ne de olsa ailem 12 
Eylül darbesinin yıkıcı etkilerine doğrudan maruz kalmıştı ve 
hiçbir şey insanın yaşamını, mesleğini tehlikeye atmasına değ-
mezdi; korkak, temkinli ve bencil olmak en iyisiydi– ve sebepsiz 
bir öfk e duygusu vardı. Sonraları bizleri (1965-1980 arası do-
ğumlular) kayıp kuşak, ya da “Generation X” olarak adlandır-
dıklarını öğrenince, bu ruh halinin çağımın ruhuna uyduğunu, 
yalnız olmadığımı anladım. ABD sosyolojisi ve popüler kültür 
araştırmaları 1980-1995 arasında doğanlara Y Kuşağı adını ya-
kıştırdı; ne de olsa onlar internet çağında büyümüş, dünyanın 
iki kutuplu olduğu zamanları görmemiş, kapitalizmi ezelden 
beri var olan bir sistem olarak gör(me)me eğiliminde, MTV, 
Google, 9/11 ve iPod kuşağı idi; depresyon ilaçları yaygınlaşmış, 
herkes estetik ameliyatlarla ve marka yarışına girerek “kendini 
yeni baştan yaratmak”, ve “kariyer yapmak” peşindeydi.6 Öğren-
cileri Y kuşağından olan, kendisi X kuşağının üyesi biri (yani, 
bendeniz) üniversitede felsefe hocalığı yaparsa, bunu nasıl ya-
par/yapabilir/yapmalı? Hele de öğrencilerin çoğu düşünmeye 
değil, bellemeye alıştırıldıkları bir eğitim sisteminin çarkından 
geçmişse, paylaşıp tartışmaya değil, kıyasıya rekabet etmeye 

6 http://en.wikipedia.org/wiki/Generation_Y#Trends.2Fproblems_among_
Generation_Y_members
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ve “boş” vakitlerinde geyik yapıp, “chat”leşmeye alışmışlarsa, 
ÖSS’de puanları işletme-iktisat gibi popüler mesleklere yetme-
diğinden kazara felsefe bölümüne düşmüşlerse, aileleri felsefe 
diploması olan birinin aç kalacağı kaygısını taşıyorsa, öğren-
ciler “akademik” felsefenin çoğu kez yaşamdan kopuk bir dü-
şünme egzersizi olduğunu düşünüyorlarsa, felsefe tarihine ilgi-
sizlerse ve sadece Zizek, Derrida, Foucault ve Levinas gibi son 
moda felsefecilerle ilgileniyorlarsa... Verdiğim derslerde neden 
Rousseau’yu ve Marx’ı anlatmaktan kendimi alıkoyamadığımı 
onlara ve kendime nasıl açıklayabilirim?

Neden Rousseau ve Marx’ın hâlâ bize söyleyecek çok sözü 
olduğunu düşündüğümü açıklamak için yeniden kişisel öyküme 
dönmeliyim. İlk tercihi olan Boğaziçi Matematik Bölümü’nü bi-
rincilikle bitirmiş olsa bile hayatta yapmak istediğinin bu olma-
dığını anlamış, felsefeye yönelmiş biri. Ne istemediğini daha iyi 
bilen ama ne istediği konusunda kararsız, kafası epeyce karışık 
bir genç kız. Ve bir tesadüf, hocam Prof. Gürol Irzık, ihtiyaçlar 
üzerine çalışıyor ve bana önerdiği birkaç kitaptan biri Yabancıla-
rın İhtiyaçları. Kitapta gözlerimi açan şöyle birkaç satır: “Adam 
Smith’e göre ihtiyaçların kör bir sarmal biçiminde artışı özgür-
lüğümüzü artırırken, Rousseau’ya göre aynı olay yabancılaşma 
trajedisinin kaynağıdır..... Marx’ın projesinin temelinde, trajik 
ihtiyaçlar sarmalına yön belirleme arayışı yatar.”7 İşte mastır tez 
konumu bulmuştum. İhtiyaçların evriminin bizi özgürleştirebi-
leceğini savunan Marx ile aynı sürecin bizi köleleştirdiğini savu-
nan Rousseau’yu karşılaştıracaktım. Bu iki düşünürün fikirlerine 
ait hiçbir şey bilmediğimden sıfırdan başlayıp, biraz el yordamıy-
la ilerledim. 1999’da tezimi bitirdiğimde henüz özgürlük konu-
sunda kendi kişisel görüşümü oluşturamamış, Rousseau’nun mu, 
yoksa Marx’ın mı haklı olduğu konusunda kararsız kalmıştım. 

Kafamdaki temel soru şuydu: Çoğu ihtiyacının karşılandığı-
nı düşünen, genelde huzurlu ve mutlu bir hayatı olan birisi yine 

7  Ignatieff , M. (1984), Needs of Strangers, Chatto & Windus: Th e Hogarth Press, 
s. 110, 126.
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de kendisini özgür hissetmiyorsa, bu konuda yanılıyor olabilir 
mi? Yani özgür olan birinin kendini özgür değilmiş gibi görmesi 
ya da aslında özgür olmayan birinin kendisini özgür sanması 
mümkün mü? Özgür olmak ve özgür hissetmenin farkı var mı? 
Hâlâ temel sorum cevapsız kaldığından doktoraya devam etmem 
şarttı. Ve tam da bu sıralarda Sean Sayers’ın Marksizm ve İnsan 
Doğası kitabı elime geçince, yönümü belirleyebildim.8 Benimle 
benzer soru ve kaygıları olan bir ustanın yanında “çıraklık” ya-
pacağıma çok sevinmiştim; onun hocalık yaptığı İngiltere’deki 
Kent Üniversitesi’ne başvurum kabul edilince dünyalar benim 
oldu. Dört yıl sonra “Negatif ve Pozitif Özgürlük Kavramları” 
başlıklı doktora tezimi tamamlayıp, hayalimdeki bölümde (Bo-
ğaziçi Felsefe) hocalığa başlamıştım bile. 

Yordam Kitap’ın kurucularından Hayri Erdoğan’ın cesaret-
lendirmesiyle bu kitabı yazmaya karar verdim; özgürlüğün ne 
olduğunu aradığım yılların değiştirdiği, eksilttiği ve eklediklerini 
de sepetime ekleyerek. 1999’da Seattle’da Dünya Ticaret Örgü-
tü konferansını ve dünyaya dayattığı politikaları protesto eden 
70.000 kişinin (öğrenciler, çevreciler, insan hakları aktivistleri, 
vb.) gösterileriyle başlayan küreselleşme karşıtı hareketin (ya da 
alternatif küreselleşmenin) yeşerttiği umuduma, 2004’te katıl-
dığım Hindistan’daki Dünya Sosyal Forumu’nda binlerce kişiyle 
birlikte “Başka bir Dünya Mümkün!” derken ve 2006’da Küba’ya 
gidip dünyanın belki de son sosyalist ülkesinde onca yoksulluğa 
rağmen nelerin başarılmış olduğunu görünce, bunların bende bı-
raktığı izlenimleri de ekleyerek bu kitabın yazılması gerektiğine 
ikna oldum. Okuduktan sonra, enerji ve umudunuzun arttığını 
hissederseniz amacıma ulaşmış olacağım.

8  Sayers, S. (1998) Marxism and Human Nature, Routledge.


