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Fa h r i  E rd i nç
1917’de (1 Ocak) Akhisar’da doğdu. Babası, Ankara kökenli 
Çandıroğulları ailesinden, öğretmen Halil Yaşar’dı. Annesi, Erdinç’i 
dünyaya getirdikten bir yıl sonra veremden öldü. Sonradan, bu kaybın, 
anasızlığın bilincine varmak, üvey analı kalabalık bir aile ortamında 
büyümek, çocukluk uykularının çoğunu alan tütüncülük çilesi ve gi-
derek bir yıl da tenekeci çıraklığı, ilkokul öğrencisi Erdinç’i vaktinden 
önce olgunlaştırdı ve  yaşamı daha yakından tanımasına yol açtı.
1930’da Balıkesir Öğretmen Okuluna girdi. 1936-37 ders  yılında 
Afyon’un Sandıklı ilçesinin Ürküt köyünde öğretmenli ğe başladı. 
Buradaki üç çalışma yılı, mesleksel uğraşların dışında, köyü kasıp ka-
vuran bir gerici hocayla savaşım içinde geçti.
Erdinç, 1938-39 ders yılında baba mesleğini bırakarak, sınavını kazan-
dığı Ankara Devlet Konservatuvarı Tiyatro Bölümü’nde öğrenci oldu. 
Bu bölümde öğretim üyesi olan Sabahattin Ali ile tanıştı. Aynı yıl yaz-
maya başladığı ilk öykülerinde, onun öğütlerinden çok yararlandı.
Erdinç, Konservatuvardaki katı yönetime ve bazı ayrıcalıklara itiraz-
ları yüzünden, biraz da geçim sıkıntılarının zorla masıyla, öğrenimini 
bırakmak zorunda kaldı. Yeniden mesleğine döndü. Ama arada yedek 
subaylığını yaptıktan sonra, 1943’te mesleğinden tamamen ayrıldı. Bir 
süre yapı yerlerinde (taşeron kâtibi ve puvantör olarak) çalıştı.
Böylece, daha ilk yazı denemelerinde toplumun tabanındaki insanla-
rın yazgısını konu edinen Erdinç, onları köyde, kışlada ve kentte, iş 
yaşamında yakından tanımış oluyor, gözlem ve izlenimleri ni arttırı-
yordu.
1946’da Ankara’da bir yapı yerinden, sınavını kazandığı devlet rad-
yosuna geçti. Temsil kolunda üç yıl çalıştı. Bu arada Şen Olasın Halep 
Şehri (İstanbul-1945) adlı şiir kitabın dan sonra Ankara’da “Seçilmiş 
Hikâyeler Dergisi” (1948, sayı 8) onun öyküleriyle özel sayı çıkardı. 
Başkentte ilerici sanatçıların çevresinde görünmesiyle, bazı dergilerde 
yayınladığı öyküleriyle zama nın tutucu-gerici çevrelerinin dikkatini 
çeken Erdinç, 1947’de kendisini devlet başkanına dille hakaret etmiş 
durumuna düşü ren bir çatışma yüzünden tutuklandı ve aklanmayla 
sonuçlanan yargılaması boyunca (birkaç ay) cezaevinde kaldı. Ankara 
cezaevinde yazgılarını konu edindiği insanların kimilerini daha ya-
kından tanıma fırsatını buldu. Bazı komünistlerle de ilk önce burada 
ilişki kurdu.
Cezaevinden çıktıktan sonra da Erdinç dirlik  bulamadı. Uyumsuz 
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bir aile yaşamı da bunalımını arttırıyordu. Bu bunaltılar içinde 
bocalarken, 1948’de çok sevdiği Sabahattin Ali’nin Bulgaristan 
sınırında öldürülmesi Erdinç’i büyük acılara boğdu. Bu acı olay bir 
yandan da onu esinledi. Kısa bir süre sonra, 1949 Eylül’ünde, Erdinç, 
iki arkadaşıyla (Ziya Yamaç ve Tuğrul Deliorman) birlikte, gizlice 
Bulgaristan’a geçti. 
Bulgaristan’da Erdinç ve arkadaşlarına politik göçmen olarak sığınma 
hakkı verildi (1949 Ekim). Böylece, yurt dışında ölümüne kadar 
sürecek olan göçmenlik dönemi başladı.
Erdinç, dil öğrendiği sürece “Jdanov, 9” üniversal mağazasında 
veznedar olarak çalıştı (1950-51). Bir yandan Marksist derneğe ve bir 
yıllık parti gece okuluna devam etti. Türkçe popüler-politik yayımlar 
redaktörü olarak BKP Yayınevi’nde (1953-58) görev aldı.
1957’de illegal Türkiye Komünist Partisi’yle ilişki kurabildi. Partide 
aktif çalışmaya katılmak üzere 1958 Mart’ında Bulgaristan’dan ayrıldı. 
20 Mart 1958’de TKP üyeliğine alındı.
Böylece başlayan yurt dışı illegal parti çalışması 13 yıl sürdü. 
1969’da bir kalp krizi geçiren Erdinç, aktif faaliyetlerden çekilme 
zorunluğuyla, 1971 yılı başında yeniden Bulgaristan’a dönüp yerleşti. 
Parti çalışmasına katkısını buradan sürdürmeye başladı.
Erdinç, yazınsal çalışmasına yetecek ölçüde Bulgarca, pratik olarak 
da Almanca ve Rusça öğrendi. 1965’te Bulgaristan vatandaşı, 1973’te 
Bulgaristan Yazarlar Birliği üyesi oldu.  
Yurt dışına çıkışından 1969’a kadar, yapıtları kendi ülkesinde okura 
ulaşamadı. 1970’li yıllarda Türkiye’deki dergilerin şiir ve öykülerine 
yer vermesiyle yeniden okur önüne çıktı. Bu yıllardan ölümüne değin 
kimi yapıtları kitap olarak da yayınlanma fırsatı buldu. Ama bu 
girişimler süreklilik göstermediği gibi, son yirmi yılda yine kesintiye 
uğradı.
Fahri Erdinç, 1986’da (11 Kasım) Sofya’da öldü.

Başlıca yapıtları: Şen Olasın Halep Şehri (şiir, 1945), İşte Böyle 
(şiir, 1956), Akrepler (öykü, 1952), Âsi (öykü, 1955), Memleketimi 
Anlatıyorum (öykü, 1960), Diriler Mezarlığı (öykü, 1964), Canlı 
Barikat (öykü, 1973), Alinin Biri (roman, 1958), Acı Lokma 
(roman, 1961), Kore Nire (roman, 1966), Kardeş Evi (roman, 
1979), Göç (piyes, 1952), Türkiye’de Çocuklar (inceleme, 1951), 
Kalkın Nâzım’a Gidelim (anı, 1987).
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BİR İ NCİ BÖLÜM

Y O L D A

1
Trene binecek olsa, Kütahya ile Alayunt üzerinden on beş 

saatlik yol. Aktarması, beklemesi derken, yirmi dört saati de 
bulur. İyi ama, tren parası? Bunu denkleştirmek için en aşağı 
bir haft a çalışması lâzım. O da iş bulabilirse. Aynı hesap. Basıp 
yürüyüverse, Dumlupınar üzerinden dört gün bile sürmez. 
Acaba, sürmez mi dersin? Eh, sürsün isterse. Bilemedin, be-
şinci gün varır köye. Sılaya dönecek adama kestirme yol gerek. 
Buralarda bir haft a daha sürtmektense…

Bu bir haft ayı düşünmek bile ürpertti onu. Bir saat, bir da-
kikaya bile dayanası kalmamıştı. Kanıksamıştı artık. Şeytan 
görsün yüzünü Değirmisaz’ın. Sizin olsun! Bodur çamları da, 
yavan suları da, sazlı bataklıkları da, arsız sivrisinekleri de… 
Kömür ocaklarıyla beraber… Burada üç avradın biri kısır, bu-
rada erkekler ellisine varmaz, hepsi de sıtmaya esir. Burada 
sivrisineklerin ettiğini Yunan ordusu bile etmemiştir. Yere ba-
tası Değirmisaz!

Bunları düşünürken giyiniyordu.
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Üç senelik bir hasretten sonra, şayak dizliğine, mintan ve 
yeleğine bugün el sürüyordu. Bugün kuşak saracaktı. Mahkûm 
üniforması ranzada asılı kalmıştı. Alaca bir üniformaydı bu. 
Ceketin sağ yarısı ile pantolonun solu kahverengi, öbür yarıla-
rı boz. Arkasında da bir numara: 779!

“Sabah akşam, üç yıl okudular bu numarayı. Her okuma-
da cevap verdim: Buradayım! Mevcut! dedim. Numara adımı 
bile unutturdu. Bu numara her şey demektir. Her sabah, kö-
mür ocağına bu numara ile girdim. Ölümdür burada kömür 
ocağına inmek. Bakarsın, vardiya kampanası çalar. Diyelim 
ki, ocağın ağzına yüz mahkûmu dizerler. Tekmil verirler: Yüz 
kişi, yüz kazma, yüz fener! Zincirleri çözerler. Ocağın ağzı bir 
çuval ağzı. Bir çuval ki, tünel gibi uzun, sağlam, deliksiz. İşte 
biz on iki saat için bu çuvala doldurulur, döşeniriz. Çuvalın 
ağzında iki jandarma, yani dört göz, iki de namlularda, altı… 
Artık ne muhkem hapishanedir yerin altı. Yüzümüz ak pak 
girip de bu çuvala, akşamına çıkarız bitkin, perişan, kara. 
Tekmil verilir yine: yüz kişi, yüz kazma, yüz fener. Ya tekmil 
çıkmadığımız günler? Sağdan say doksan dokuz, soldan say 
keza. Nerde yüzüncü? Firar?! Ne gezer! Topraktır, kaç günün 
kaldığını hesaplamaz, çöker, ezer. Değirmisaz’da her ocak ha-
zır mezar… Sonra köstebek değildir ki insanoğlu. Köstebek 
gayreti olsa da yüz adamda, buradan girip yere, öte yandan 
delip çıkamaz. Sıtma bırakmaz. Sulfatayı da iplemez buranın 
sıtması. Sicim olur da incecikten boğar bileklerini. Tırpan 
olur da adamı dizlerinden biçer de biçer. Gün aşırı dondu-
rup titretir, yandırıp terletir. Dalağın da bir yandan şişer. 
Dudakların hep uçuk, hep yara. Ne kadar sararıp solduğunu 
yalnız gözlerin söyler. Kömürdür, sinmiştir tenine kara… Eh, 
buna da şükür. Beterin beteri var. Ne de olsa, devlet baba dü-
şünür. Mahkûm kulunu bir gün çalıştırır, bir buçuk gün ha-
pislik sayar. İşine göre. İstersen git, transit yollarında taş kır, 
istersen Çaydamarı’nda ezil, istersen burada sıtmaya kurban 
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yazıl. Neresinden baksan, kârlı iş. İnce düşünmezsen pek, iki 
gün çalışıp da hapislikten üç gün silmek, azıcık hızlı yaşa-
mak demek. Ölümlüdür bu dünya. Daha bugünden yarının 
da yarısını yaşamak herkese nasip olmaz. Nankörlüğün sırası 
değil. Sözümü geri alıyorum. Cennet olasın Değirmisaz!”

Başında hafif bir dönme vardı. Belki bu düşüncelerden, 
belki de arkadaşlarından birinin tutup gerdiği kuşağını döne 
döne sardı da ondan. Akşamdan ısladığı çarıkları ayağına 
uydurmakta güçlük çekmedi. Bütün koğuş arkadaşları onu 
seyrediyorlardı. Gözler, en küçük bir hareketi bile kaçırmı-
yordu. Bunlar, sakal bıyık gürlüğünden yalnız elmacık ke-
miklerinin ağardığı yüzlerde için için yanan, parlıyan gözler. 
Canlılık alâmeti sadece bu gözlerde kalmış zaten. Kimi ya-
naşmış, betona diz çöküp oturmuş. Kimi ayakta. Kimi ran-
zasında uzandığı yerden dirseğine dayanmış. Bakıyorlar. Ne 
bir kıpırtı, ne de ses. Bütün söyliyeceklerini geceleyin tüket-
mişler sanki. Şimdi, çarık bağlarını çaprazlıyan adam, bütün 
bu şahin gözlerin neler söylediğini anlıyor. Hüzün, imreniş, 
ümit… Onun da dudaklarında bir merhamet, bir muhabbet 
gülümsemesi var. Sakalın bıyığın pek de göstermediği bir gü-
lümseme…

Biraz önce açılan pencerede demirler kızarmaya başladı. 
Bu bir haziran sabahının ışımasıdır. Koğuşun fitil kokusu ve 
sigara dumaniyle katmerleşen gece havası yavaş yavaş hafif-
liyor. Pencereden, temiz ve serin havayla birlikte öbek öbek 
sivrisinek dalıyor içeri. Sabah kahvaltısına geliyorlar! Sükûtu 
bozan yalnız onların vızıltıları…

– “Yurttan sesler” başladı!
İstanbul’lu Domuz İsmail’di bu bağıran. İsmail bey. Ölüyü 

güldürür. Domuzluğu şişmanlığından kinaye. Şişman idi ama, 
seneler onu da çakala döndürdü burada. Karaborsacıymış 
harb içinde. Yüklü vurmuş vurgunu. Kesenin ağzını genişçe 
açmamış besbelli, reise meram anlatamamış. Cezayı da vurgu-
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na göre kaktırıvermişler. Eh, daha bir sene kazma sallıyacak. 
“Yurttan sesler” i bir sene daha dinliyecek. Umurunda değil. 
Şen. Şakacı. Herkesle seni benli…

– A hergele, derler ona, senin ne işin var burada? Git, ser bir 
mapushaneye postunu, yat da rahatına bak günün doluncaya 
kadar.

İsmail bey hiç ciddiye almaz bunu ve cevabı değişmez:
– Fatmasız, atmasız dayanamam ki bu kadar sene!
Doğrudur da bu söylediği. “Fatma” dediği belli. “Atma” 

dediği de rakıdır. Akşam oldu mu, eli ayağı titremeye başlar. 
Köpekten beter alışmış herif. Tekmil bir meyhaneyi içebilme-
nin hasretiyle yanar durur. Bütün gün bağrını döver. Artık 
Süheylâ mı sayıklamaz, Nesrin mi, Türkân mı, Müjgân mı?... 
Deft erinde isim kalabalık. Ağzına bakarsan, İstanbul’da do-
ğan çocuklardan yarısının babasıdır sanki itoğlu it!

Pek gülmediler onun bu şakasına. Alışmışlar. Daha doğru-
su, gülmenin sırası değildi.

Birdenbire kapı açıldı. Bağlanan çarıklardan bir an ayrılan 
bütün gözler kapıda. Peşkiri omuzunda biri göründü. Elinde 
mektep çantası kadar tahta bir kutu. 

– Haydi Figaro!
Mahkûmların berberiydi giren. Kendisi de mahkûmdu. 

Vergi borcundan. Ona İsmail bey takmıştı bu adı. Bilen de, 
bilmiyen de böyle çağırıyordu adamcağızı. Saf bir köylüydü. 
Makasa değilse bile, usturaya eli yatkındı. Eh, canı pek tatlı 
olmıyan rahat rahat önüne oturabilirdi.

İsmail beyin taktığı bu gâvur adına, âdeta kendi göbek 
adıymış gibi alışmıştı. Lâkin bu Figaro’nun ne olduğunu sora-
cak olsalar, bayağı kızarır, kekelerdi. 

– Ne bileyim ben. İstambollunun dimesine bakarsan, tiya-
torada belbermiş. Hem türkü söyler, hem kazırmış…

Bu sabah pek durgun görünen Figaro ağır adımlarla yakla-
şırken, sağdan soldan takılmalar başladı:
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– Haydi bakalım, Figaro! Yeni güvey gibi yolcu edelim 
Ali’yi! 

– Türküynen kazımazsan razı değilmiş!
– Hani sıcak suyun, sabunun nerde?
– Sinek kaydı olacak!
– Şöyle on yaş gencelsin bizim Ali!
Ali çarıklarından doğruldu. Mahcuptu. Gözleri doluksa-

mıştı. Arkadaşlarının ortasında teslimiyetle dikiliyor, bekli-
yordu.

Hemen bir sandık çekip onu oturttular. Figaro’nun tahta 
kutusu kaşla göz arasında açıldı. Sanki herkes çırak olmuş, 
kimi kayışı, kimi usturayı, kimi makineyi, makası, tarağı kap-
mıştı. Bu arada İsmail bey de kolonya şişesini kavradı. Fakat 
daha o anda Figaro bileğine yapışıverdi. 

– Bırak şişeyi, yoksa kırarım elini! Bıldır boşalttın ya bü-
tün şişe kokuyu! Zıkkım iç kâranacı!...

Kimde can kaldı gülmekten! İsmail bey, şişeyi bıraktı. 
Berberin sözleri batmadıysa da, bozuldu İsmail bey. Üst duda-
ğında bir seğirme başladı. 

Nerden buldularsa, bir tas sıcak su koydular Figaro’nun 
önüne. Fırça filân hak getire. Yarım kalıp sabunu suya batıra 
batıra, Ali’nin sakalını sabunlamaya başladı. 

Biri el aynasını tutuyordu. Aynaya bakan gözler aynadan 
bakan gözlere sormaktaydı: “Ali-iii, Ali, ben miyim, sen misin? 
İnsan ellisine varmadan bu kadar kocar mı, a Ali?”

Usturanın her geçtiği yer, bir ağaç kabuğu soyulurcasına 
ağarıyordu. Ama sakal köklerine yerleşen kömür karası, be-
nekler bırakıyordu. Sol yanakta meme başı kadar iri bir ben 
çıktı meydana. Avurtlarda viy viy derin birer çizgi. Çenede, 
iradeden başka bir şey söylemiyen bir çıkıntı. Usturanın do-
kunmadığı bıyıklar, sımsıkı kavuşmuş mor dudaklara iniyor. 

Aynaya bakan gözler, aynadan bakan gözler, cam mavisi 
ışıltılı gözler alnındaki kırışıklara bakıyor: “İçeri düştüğüm 



14 Fa h r i  E rd i n ç 

yıl, olup olacağı bir çizgi vardı orta yerde. Ne de çabuk çoğal-
mışlar! Çabuk mu ya? Beş çizgi üçerden on beş sene… Nerde o 
kaşıma düşüp duran perçem şimdi. Alın yukarı doğru açılmış 
da açılmış. Kulakların üst yanında saçları kırağı çalmış… Eh 
şükür buna da… Dayandık. Hey gidi kuru kafa… Dahasına da 
dayanacağından başka…”

Figaro usturayı elinin ayasına sildikten sonra dikkatle ka-
padı. Kenarı yarı kertik leğen Ali’nin boğazına dayandı. Bir 
su şıkırtısı. Çenedeki kesik yere biraz şap sürüldü. Sonra ko-
lonya, hattâ kapağında karaca gözlü bir güzelin gülümsediği 
“Tokalon” kutusundan biraz da pudra… Traş değil, tüm itibar, 
saltanat!

– Saatler olsun, Ali! 
– Eyvallah. Eline sağlık, usta.
“Saatler olsun”lar uzadı. Ali, eli göğsünde, her birine kar-

şılık verdi:
– Allah razı olsun, darısı başınıza…
Ali’nin “Asker” paketinden birer ayrılık sigarası yaktılar. 

Çekerken avurtlar geçti yine birbirine. Duman buram buram.
– E, artık-eksik helâl edin arkadaşlar.
– Yerden göğe helâl olsun, Ali.
– Hoşnuduz senden.
– Bir kötülüğünü görmedik.
Ali bir göğüs geçirdi:
– Kollayın kendinizi. Bir Hüsmen çavuştan, bir de kömür-

den… Dinleri imanları yoktur zerre… Ben leb dediysem, siz 
leblebi anlayın… Kopçaları koyvermek yok. Böyle derdi Reşat 
bey. Eskişehir damında hani. Kulakları çınlasın, bey dedim mi, 
kızardı. Sen ne kadar efendiysen, ben de o kadar beyim, derdi. 
Ama biz ona bey demeyi, ağabey demeyi yine de boşlamadık. 
Sekiz takvim kadar yattık beraber. Her gün bunu edip işittik 
ağzından: Kopçaları koyvermek yok! Günü gün çıkmaya bak-
malı. Siz, derdi bize, çoğunuz bilmezsiniz neden düştüğünüzü 
içeri. Bari neden çıkmanız lâzım, onu bilin…
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– Eferin, doğru…
– Doğru ya! Her lâfı âyet gibiydi adamın…
Genç bir mahkûm:
– E, sen ne yapacaksın köye varınca Ali dayı? diye sordu. 
Bir başkası daha önce davrandı:
– Orasını Allah bilir gayrı.
– Biraz da ben bilirim, dedi Ali. Hele bir varayım…
Öteden o sıtmalı sesiyle İsmail bey vızıldadı:
– Ah, ben de bir çıkaydım…
Onu hemen susturdular:
– Bir çıkaydın, güze kadar gebe kordun a İstambolun av-

ratlarını!
Dışarıda kampana çalındı. Biraz sonra, işbaşından önce-

ki sabah yoklaması başlayacaktı. Bir helâllaşma gürültüsüdür 
alıp yürüdü içerde. Sarmaştılar, koklaştılar, ağlaştılar…

– Var sağlıcağınan Ali dayı!
– Hak selâmet versin!
– Taş diye tuttuğun altın olsun!
– Altın diye tuttuğun taş olmasın da…
İsmail beyden başka kim söylebilirdi bunu? Ali onu da ba-

baca kucakladı. İri ellerini sırtında birkaç defa tuplatarak:
– Damızlık cenabet, dedi. Horoz hesabı seninki… Ölüp gi-

dersin, amma gözün hâlâ çöplükte… Hoş, hepsi yalnız dilinde 
ya… Biliyorum.

İsmail beyin gözleri doldu.
– Haydi, haydi, çocuk olma, dedi Ali. Herkes nasıl doğra-

mışsa öyle yer… Sen azıcık irice doğramışsın, şimdi de yuta-
mıyorsun. 

Ali artık geceden hazırlamış olduğu torbasını omuzlamış, 
ranzada asılı mahkûm üniformasına uzanmıştı.

Takımlarını toplamış olan Figaro:
– Ben olsam, bu rubayı teslim etmem, dedi. 
– Ya ne yaparsın? dediler. 
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– Ne yapacağım. Köye götürürüm.
– Anmalık mı?
– Yok canım. Bostan tarlasına güzel korkuluk olur bundan. 

Alaca bulaca!
– Oho-ho, diye güldüler, bundan korkuluk yaptın mı, kırk 

yıl karga uğramaz gayrı semtine!
İsmail bey yine dayanamadı:
– Karga uğramaz ama, sivrisinekler dadanır, sömürüp ku-

ruturlar fukarayı, dedi.
Sonra kendi cılız ensesine sıkıca bir tokat aşketti. Sivrisineği 

öldürmüştü. 
Koğuşun tel kafesli dış kapısından yalnız Ali’yi saldılar av-

luya. Bir candarma ile birlikte, idareye doğru yürüdüler. 
Henüz doğan güneş, kömür ocaklarının sırtından avluya 

bakıyordu. Ali’nin gölgesi demir kapıya doğru uzamaktaydı. 

2
Köy içinde çok eğlenmedi. “Yolculuk hali” dedi, “ekmek 

kesmeye lâzım olur” dedi, evvelâ büyükçe bir çakı alıp kuşa-
ğına soktu. İlk rastladığı kızılcıktan kalınca bir sopa kesti. Bir 
ucundan torbasını takıp omuzladı. 

Kuşluk vakti yola çıktı.
Aklında hep arkadaşlarının dedikleri: Demiryolunu hiç bı-

rakma. Üç saate varmaz, Tavşanlı önünde bulursun Kocaçay’ı. 
Buldun mu, vur gayrı kıbleye doğru. Sonra hep çay boyundan. 
Çok bükülür Kocaçay. Ama sen aldanma. Suların geldiği yana 
yürü. Kozluca’dan sonra Virancığı sağına aldın mı, kollayıver 
gözlerinle Murat dağını. Eteklerine erişince, pek köküne va-
rayım deme Kocaçay’ın. Alıver Murat dağını sağına, annacın 
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Dumlupınar’dır gayrı. Porsuk suyunun çatalında kalır. Ondan 
öte…

Ondan ötesini Ali zaten karış karış biliyordu. Oraya kadar 
iki gün, iki gece. Daha öteye bir o kadar…

Ufacık bir şüphe, tereddüt, yılgınlık yoktu içinde. Zaten 
yer de kalmamıştı bu duygulara; içini içinden büyük bir se-
vinç doldurmuştu. Çok büyük acılar konuşturmaz. Çok büyük 
sevinçler de öyle. Hem kiminle, ne konuşsun Ali? Artık söz 
ayaklarında. Her şey onlara bağlı. Yürüyor. Hat boyundaki 
araba yolu bir yana saparsa, bırakıp trase kenarındaki pati-
kaya çıkıyor. Balast örtmüşse patikayı, traverslerden yürüyor. 
Yürümek değil bu, koşmaya, uçmaya benzer bir şey. Yalnız ka-
natları eksik Ali’nin. 

Bir saat kadar yürüdüğü halde, daha dönüp ardına bak-
madı. Değirmisaz, herhalde artık çok gerilerde kalmış, kendi 
batak çukuruna gömülmüştü. Bunu, geçtiği rampalardan ve 
demiryolunun yılankavî bükülmelerinden anlıyordu. Ali’nin 
gözleri, adımladığı her patikanın sonunda, tırmandığı her ya-
macın sırtında, her dağın dumanlı doruğunda. Haziran gü-
neşi yükseldikçe, yeşil ve mavisi aynı parıltıda eriyen dağlar, 
göz alan o ışık cümbüşü içinden yavaş yavaş sıyrılıp beliriyor. 
Yükseklerde hâlâ kar var.

Yıllardır, güneşi bu kadar kuvvetli hissetmemişti. Sıcak 
ama, bunaltıcı değil. Tâ iliklere varan bir hoşnutluk veriyor. 
Açıp da bakabilsen adamın yüreği de ışıl ışıldır bu güneş altın-
da. Yeni kireçlenmiş, pencereleri açılmış bir yaz evi gibi.

Yakasından iki düğme çözdü. Nefes alışında bir iştah, bir 
genişlik, fakat biraz da acele vardı. Sanki hava ansızın tükeni-
verecek, yahut yarından itibaren vergiye bağlanacak, parayla 
satılacakmış gibi bir aceleydi bu. Son fırsat. Doldur da doldur 
ciğerlerini! En ziyade madencilerin tanıdıkları bu his, ona ağ-
zındaki tütün acısını, kinin acısını bile unutturdu. Nefes al-
dıkça, nefis bir şerbet lezzeti duyuyordu ağzında…
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Tavşanlı ovası yeşil mi yeşil. Arpalar dizde. Hat boyunca 
akasyalar, akasyalar. Hepsi çiçekte. Bu sıra arıların işi çok. İki 
yanda, kırlar baştanbaşa papatya tarlası. Mahsus ekilmiş san-
ki. Hele o gelincikler! Her biri, esnedikçe ağzının içi görünen 
bir süt çocuğunu hatırlatıyor.

“Yarabbi!” dedi Ali içinden. “İnsan ya doğmalı böyle bir 
günde, ya da… ölmeli.” Fakat bu “ölmeli”yi kendisi de beğen-
medi. Şöyle bir sarstı başını. Bu düşünceyi kovmaya çalıştı. 
Ölmenin sırası değildi. 

Kuru, solgun yanaklarında bir yanma hissetmeye başla-
dı. Yine çenesiyle kendine yol gösterircesine başını kaldırdı. 
Attığı her adım, öncekinden daha hafif geliyordu, bastığı yerde 
ağırlığının bir kısmını bırakıyordu. Artık gölgesi kısalıp to-
parlanmış, ayaklarının altına çekilmişti. 

Birden türkü söylemek geldi içinden. Bu o kadar âni, o ka-
dar zaptedilmez bir arzu idi ki, eğer aklına hiçbir türkü gel-
meseydi, boğazından bazı gelişigüzel sesler çıkıverecekti. Ali 
bu işleri hiç de beceremediğini düşünemeden, bir “hım” deyip 
başladı:

Göresin mi geldi beni meleğim…
Ötesini hatırlamaya çalışırken, bu ilk mısraı bir daha tek-

rarladı. Bir daha… Kimbilir ne zaman, nerede duyduğu bu 
türküyü, sözlerindeki hasrete epeyce uygun bir ezgiyle söylü-
yordu. Hem ötesini de buldu:

Bahar ayı açılsın da geleyim.
Kocaçay’dan geçilsin de geleyim.
Başladığı gibi çabuk kesti. Kocaçay?! Yaklaşmış mıydı acaba 

Kocaçay’a?... İleride, hat boyunda, dikmeli çaprazlı bir karal-
tı gördü. Köprü olmalıydı! Adımlarını açtı. Hem ağaç köprü-
ye de benzemiyordu. Mutlaka demir köprüdür. Madem öyle? 
Keyif için kurulmaz ya köprü! Dere vardır orada. Kocaçay. 
Aha! Demedim mi? Bak söğütlere. Ivrıla kıvrıla boğaza doğru 
sokuluyor söğütler…
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Yanılmadığını iyice anlayınca, birden durdu. Kasketini 
ensesine kaydırarak, alnının terini sildi. Keyifl i keyifl i baktı. 
Gülümsedi.

İlk molayı Kocaçay kenarında verdi. 
Kocaçay deli deli akıyor. Yatağı taşlı olduğundan mı ne, ça-

ğıltısı pek öfk eli. Çıva çıva bulanan sular, omuzundan atladığı 
her taşın önünü büvetliyor. Her büvette bir beygir kuvveti kö-
pük!

Ali evvelâ sığdaki yosunlu taşlara basıp çömelerek elini yü-
zünü yıkadı. Sonra kıyıda bir ağaç altına oturup biraz ekmek 
yedi. Bir sigara bozdu, tütünü yazma mendilin ucuna düğüm-
ledi. Bir krem kutusuna doldurduğu yeşil kininlerden iki ta-
nesini, boşalttığı sigaranın kâğıdına sardı. Bunu ilâç sevmiyen 
bir çocuk korkusu ile yuttu. Değirmisaz’da, ömründe ilk ola-
rak sıtmaya tutulduğu zaman, kinini leblebi gibi atardı ağzına. 
Yüzünü buruşturmadan yutardı. Lâkin sıtması katmerleştikçe 
kininden tiksindi. Ekseriya yutamadığı kininler ağzında da-
ğılıyor; onun zakkum acısı yüzünden, bütün gün ekmeğin de 
tadı kaçıyordu. Nihayet kolayını böyle buldu.

Birbirinden beter iki korkusu vardı Ali’nin: sıtmadan ve ki-
ninden. Hele yola çıktığından beri, içinde bu korkunun çörek-
lendiği yeri biliyor, onu elle tutar gibi hissediyor, fakat düşü-
nüp de depreştirmekten korkuyordu. Şimdi kinin içerde bile, 
âdeta bir alışkanlıkla hareket ediyor, aynı korkuya kapıldığını 
kendisinden gizlemeye çalışıyordu. 

Bütün bu işler yarım saat sürmedi. Yaktığı gevşek bir siga-
rayı ikicik çekip attı. Toplanıp kalktı. Torbasını omuzladıktan 
sonra, bir şey unutmuş olmasın diye, oturduğu yere bir daha 
baktı ve Kocaçay boyunca yeniden yola koyuldu. 
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3
Aydınlığın yavaş yavaş karanlığa sindiği sabah vak-

ti. Yükseklere gün doğmuş; Murat dağının karlı tepeleri ışıl 
ışıl. Lâkin iki yanı meşe korulariyle göğ eden bu derin vadi 
hâlâ gece ile gündüzün arasında uyukluyor. Geceleyin yağan 
yağmurun son damlaları yapraklarda. Damladı, damlıyacak. 
Buralar haziranda hep yağışlıdır. Dağların çektiği bulutlar, 
eteklerdeki vadileri ıslatmadan geçmez. Hava yabanî nane ko-
kulariyle yüklü. Ufacık bir dağ çayı, topuklarını birbirine da-
yamış kayalık yamaçlar arasında yol arıyarak aşağılara iniyor. 
Artık Gediz’in, Porsuk’un bir koluna mı, yoksa Kocaçay’a mı 
karışır, bilinmez. Murat dağından buralara inen sular bu ır-
makların üçünü de besler. 

Meşe korusunun altından, çay boyunca bir köy yolu dola-
nıyor. Yoldan hasırcılar geçiyorlar. Üç adam. Birer boş çuvalın 
yarısını içine katlayıp başlarına geçirmişler. Top top hasırlar 
yüklü on beş kadar eşeği önlerine katmış, gidiyorlar. Baştaki 
adamın, çuval altından yalnız pos bıyıkları görünüyor. 
Ardından tıpış tıpış yürüyen eşeklerin iki hasır topu arasında 
kulakları bile kaybolmuş…

Bunlar Simav veya Gediz hasırcılarıdır. Afyon, Emirdağ, 
Bolvadin tarafl arına mal götürüyorlar. Bu mevsimde kışlıkları 
tükenen hasırcılar ulan ulan ovalara iner, hasırlarını üçer-be-
şer şinik ekinle değişerek köylerine dönerler. 

Baştaki adam, gözleriyle çayın öte tarafını araştırıyor. 
Oradan kesik kesik çıngırak sesleri ve bir iki oğlak melemesi 
geldiğine göre, çoban da yakınlarda olmalı. 

Hasırcı, dilini parmaklariyle kıstırmadan, şöyle alt dudağı-
nı ağızlıyarak kaba bir ıslık çaldı. Hemen bir köpek ürüdü öte 
taraft an, ve meşe korusundan kepenekli bir çoban uğradı.

– Hö-hö-höy!
Hasırcının sesi, vadide defalarca tekrarlanan yankılar yap-

tı. İhtiyar çoban aynı seda ile karşıdan cevap verdi:
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– Hö-öy!
– Hemşeri, bir adam gördük şurda…
Çoban hâlâ gevezelenip duran köpeğine şöyle bir görün-

dükten sonra, elini kulağına götürdü:
– Ne diyon, ne diyon?...
Hasırcı tane tane tekrar etti:
– Bir adam gördük…
– Nirde?
– Pınarın orada, kavakların altında…
– E-ee?
– Yığılıp kalmış. Ağzından bir kelâm alamadık. Bu taraf-

lardan da değil elleham!*
– Yabancı mı?
– Hastaya benzer. Biz yoldan kalmıyalım diye deh dedik 

eşeklere… Varıp bakıver, sevaptır!
Çoban derhal yukarı doğru seğirtmeye başladı. Hasırcılar 

yollarına devam ettiler.
Kavakların altına soluk soluğa varan çoban, yabancının ha-

lini görünce bayağı ürktü. Dişsiz ağzı açıldı kaldı, kırçıl sakalı 
bir iki titredi. Ali sırtüstü yatıyor, habire titriyordu. Beti benzi 
ağarık, gözleri yumuluydu. Üstü sırsıklam olmuş, torbası bir 
yanda, sopası bir yanda kalmıştı.

Çoban:
– Hemşeri, hemşeri! diye bir iki kere seslendi. 
Ali’de, şiddetli bir nöbete tutulan adamın iniltilerinden 

başka ses yoktu. 
 İhtiyar çoban pufl adı. Burnu çenesine değerek yutkundu 

ve mırıldandı:
– Gidip gider herif…
Fakat şaşkınlığı uzun sürmedi. Bir silkinişle omuzlarından 

sıyırdığı kepeneğini Ali’nin altına döşemeye başladı. Bu işi bi-
tirip de kepeneğinin yarısiyle ıslak vücudu örtüp bastırdıktan 

* Allahülâlem, galiba.
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sonra, bir ateş yakmak için çalı-çırpı toplamaya koyuldu. Bir 
yandan konuşuyordu:

– A hemşerim, bu kadara kadar da ıslanır mı insan… 
Baktın rahmet başladı, sokul bir yere… Suya düşmüşten beter 
olmuşun, hey herif… Bu kadara kadar da… İyi ki hasırcılar 
görmüşler… yoksa… Hoş, köylü kısmı bir ıslanmayınan ölmez 
a… lâkin seninki…

Kuru çırpılar çabuk tutuştu.
Gözleri hafifçe aralanan Ali, titriyen çenesini zaptetmeye 

çalışarak:
– Benimki… diyebildi.
Çoban kulak kesildi:
– Isıtma olmasın? 
– Sıt… sıtma…
– Hay Allah iyiliğini versin! Beni de korkuttun… Bu kada-

ra kadar da… Sen Hallaçlar türbesine gidiyon, desene… ısıt-
ma bağlatmaya. İyi, iyi. O saat kesilir ısıtman… Bir güzel okut 
kendini Emetli hocaya… türbeye de biraz çaput bağla gölme-
ğinden…

Çoban, Ali’yi kucaklayıp oturttu ve altındaki kepenekle 
beraber sürükliyerek ateşe yaklaştırdı. Bir yandan hâlâ söyle-
niyordu:

– Hay, cenabet illet… Baksana, nasıl titrediyo adamı! Vah, 
vah, vah… Bu kadara kadar da… Isın, ısın. Aklın başına gelsin 
bi güzel…

Ali elini kuşağına götürerek mırıldandı:
– İki sul… sulfata…
– Adı batsın, dedi çoban, sulfataynan geçer miymiş ısıtma! 

Sen bozma niyetini… İki saat daha, bilemedin, öğleye varırsın 
Hallaçlara. Doğru Emetli hocaya… Bi güzel okut kendini…

Bu sırada kavakların ötesinden biri seslendi:
– Ne o amca?...
Çoban irkildi. Pınarın başında kır bekçisi dikiliyordu.
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– Gel Amat, gel! Allah yolladı seni… Gidip giderdi.
Yaşlı, bir köse kadar tüysüz ve buruşuk kır bekçisi yaklaş-

tı. 
– Ne olmuş?
– Bi ıslanmış ki… Bu kadara kadar da… Isıtma da bastırı-

vermiş fukarayı. İyi ki hasırcılar…
– Nereli bu? 
– Sorasıya kaldı mı ya… hinci* açtı gözünü herif… Dedim 

a, gidip giderdi.
– Ne zaman gelmiş buraya?
Ali içerlemeye başlamıştı. Fakat konuşmaya mecali yoktu. 

Zaten çoban fırsat vermedi.
– Orasını bırak da Amat, dedi, koşuver bizim ağıla kadar… 

Kalaylı bakracı bildin mi, hani sövede asılı… Kap da gel onu… 
Birez süt içire…

– Koş da kendin getir südünü!
Bekçi öyle kestirip attı ki, çoban dondu kaldı. Kösenin çipil 

gözlerine baka baka doğruldu. Kuşağının çözülüp de sallanan 
ucunu beline sokuşturdu ve çevik adımlarla uzaklaştı. 

Bekçi, omuzundaki 88 modeli ganimet tüfeği çıkardı. Ateş 
başına çöktü. Tüfeğini kucağına yatırdı. Ateşe bir iki çalı daha 
sürerken, Ali’ye hiç bakmadan sorguya başladı:

– Nerelisin sen ahretlik?
– Afyon köylerinden.
 Ali de ona bakmıyor, göğsünü ateşe vererek oğunuyordu.
– E nerden böyle ya?
– Aşağılardan. Tavşanlı tarafından.
– Adını bağışlar mısın?
– Ali.
– Gurbetten dönüyon elleham?
– Öyle gibi.
– Öyleye pek benzemiyor a…

* Şimdi.
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Ali şöyle bir baktı. İlk defa göz göze geldiler. Bekçi gözlerini 
hiç kırpmadan:

–Ver bakalım nifos* kâadını! dedi.
El kuşağa gitti. İki kat bakkal kâğıdına sarılı olduğu halde, 

yarısı ıslanmış olan nüfus kâğıdı bekçinin ellerine geçti. 
İlk yaprağı açarak uzun uzun bakan bekçinin yüzü yumu-

şar gibi oldu.
– Sen de 318-lisin ha?
Ali başını salladı. Hafifçe dönerek sol yanını ateşe verdi. 

Yüzyüze geldiler.
– Bi kur’adanız desene!
– Hım.
– Muharebe görmedin öyleyse.
– Gördüm.
Bekçinin çipil gözleri irileşiverdi. 
– Gördüm, diye tekrarladı Ali, kurtuluşta gönüllüydüm. 
– Nerelerde bulundun? 
Ali başiyle yukarıları işaret ederek:
– Dumlupınar’da, dedi ve düğmeleri zaten çözük olan min-

tanının sağ yanını sıyırıverdi. 
Derince bir yara izi meydana çıkmıştı. Bekçinin gözleri 

kırpışmaya başladı. Ali’nin dudaklarında bir titreme vardı. 
Ama sıtmadan değil. Artık kendi kendine söyler gibi kahırla 
homurdanıyordu:

– Rüzgâr gibi in buralardan… at üstünde… üç gün, üç 
gece kovala düşmanı… Sonra… yirmi beş sene sonra, tosbağa 
gibi… sürüne sürüne tırman Dumluya… geçsin önüne biri-
si… kimsin desin, nesin desin… ha?

Gözleri dönüverdi Ali’nin ve yerinden fişek gibi fırlayarak 
bağırdı:

– Kurşun yarası nüfus kâğıdına yazılmaz! Bak bakalım 

* Nüfus.



25A l i n i n  B i r i

Dumlu yazılı mı nüfusunda?! Yazık… evimize, ocağımıza gir-
di de Yunan soramadı bize senin ahret suallerini!

Ali nerdeyse herifin üzerine çullanacaktı. Ayaklarını aça-
rak heybetle dikilmiş, hâlâ yerinde oturup kalan bekçinin üze-
rine eğilmişti. Göğsü inip inip kalkıyordu.

Neye uğradığını şaşıran bekçi, eliyle onun elini arıyarak:
– Dur, hemşerim, dedi. Hele bi otur. Yaanış ağnama…
Ali nüfus kâğıdını çekip aldı ve iki adım atarak torbasına 

eğildi. 
Fakat bekçi hemen davrandı ve önüne geçti. 
– Pek de kızık adammışın, a kardaş! Otur Allah aşkına… 

hele bi otur…
Öteden, elinde süt bakracıyla çoban yetişti. Ne olduğunu 

bilemeden, o da bekçinin ısrarına katıldı:
– Delimin sen, oğul! Otur. Her yerinden su akıyo daha… 

Acelen ne ki? Bu kadara kadar da…
Ali’yi çekip oturttular. 
Bekçi elini onun dizine koyarak usul usul başladı:
– Bizimki de bi vazife, dedi. Biz de emir kuluyuz. Şimdi 

zamanlar değişti. Nice cibilliyetsizler türemiş. Rus’un ağzına 
uyarlarmış. Sokulmadıkları yer kalmamış diyorlar. Ankara’nın 
yeni emri var. Yabancı mı, sorulacak… kimdir, neyin nesidir. 
Neden dersen, insandır, alnında yazılı değil ne olduğu… İnsan 
var, başı kuzu başı… insan var, dişlerinin otuz ikisi de köpek 
dişi… Ağnıyon mu?

Ali dinliyor, işler nereye varmış diye düşünüyordu. İhtiyar 
çoban, iki yassı taşı ateşe sürmüş, süt bakracını oturtmuştu. 
Ali, bir çırpıdan sıçrayıp düşen kömür parçasını sütün içinden 
alıp attı. Kulağı hep bekçide. Çoban araya girecek oldu:

– Sen Hallaçlara varınca…
Bekçi harlayıverdi:
– Lâfı bölme, amca! Emetli hocaynan işi yok onun. Afyon 

tarafl arına gidiyor herif. Gurbetçi…
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– A-ha-aaa… 
– Aha ya… Bilir bilmez karışmasana lâfa!
– E, harlama de… Bu kadara kadar da… Hatır yıkmaynan 

muhabbet datlanmaz, hey Amat. Ben varıp da sordum mu san-
ki…

– Ben sordum!
– Eh, dibine darı ekmişindir gayrı. Sen Gediz’de mustantik 

olacak adammışın, Çukurviran’da bekçi değil. Amma…
Çoban ötesini getiremeden başını eğdi ve sakalını göğsüne 

gömdü. Bekçi yine Ali’ye dönerek devam etti:
– Ben sana bakıyorum hinci söz temsili. Bi kapalı kutu. 

Yüreğin ne çıfıt çarşısıdır, göremem ki… İyiye mi düşünüyor, 
kötüye mi Allah bilir. Onuştan* diptemel sormak ilâzım. İnsan 
kısmı konuşa konuşa, demişler ya… Aha, evvelki sene, tövbe, 
üç yıl oluyo, 46 seçimlerinde Banaz’da tuttular birini… Bi ba-
karsın, tıpkı köylü. Lâkin tebdil geziyormuş herif. Oysa Uşak 
şeker fabrikasından kovulma bir ustaymış…

Ali hiç meraklanmamış görünerek sordu:
– Neye gezermiş Banaz’da?
– Onun bunun zihnine girip, boş kâat atın sandıklara, di-

yesiymiş.
Çoban korka korka mırıldandı:
– İyi demiş. Biz dolu attık da ne oldu sanki? Aha, Hallaçlarda 

hiç varıp atmamışlar da, sandığın içinden gine bi kucak kâat 
çıkmış. E, bu kadar da…

Bekçi yine köpürdü:
– Bunak! Kazın ayağı öyle değil. Boş kâat Gazi’nin fırkasını 

da istemeyiz, demokrat da istemeyiz demekmiş, bilinyon mu 
sen?

İhtiyar burnundan soluyarak:
– Biliyom, hepsi de bi manda boku, dedi. Yalnız ortasından 

araba tekerleği geçmiş!

* Onun için, bundan dolayı.
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– Sen bi sus!... Gazi deyince, aklıma…
Bu sefer de çoban bastırdı:
– Hah, bi de Gazi’yi istintak ettiğini ağnat da tamam ol-

sun… Azıcık sen sus, hey herif! Bu kadara kadar da… Sus da, 
iki yudum süt içsin şu garip…

İhtiyar, bir tahta kaşık tutuşturdu Ali’nin eline. Bu el artık 
sinirden titriyordu. O kaşık kaşık üfl iyerek süt içerken, ihti-
yar çoban dikkatle bakıyor, sütü sanki kendisi içiyormuş gibi 
Ali’yle beraber ağzını açıyordu. 

Öteki yine kaldığı yerden başlamıştı:
– Gazi deyince aklıma geldi. Bak, ağnadayım da, seni istin-

tak ettim diye gönül koma. Bu Çukurviran bayırlarında yirmi 
senedir bekçilik ederim. Hep bu dağlarda namım söylenir… 
Öyle mi amca?

– Öyle, dedi ihtiyar, köse geliyor dedin mi, bizim çocuklar 
bile sınar.

Bekçi ters ters baktı ve çobana diş bilercesine başını sallı-
yarak devam etti:

– Hani, bubama bile merhemetim yoktur. Geçmiş gün, 27 
mi, 28 senesinde mi, bi menevre yaptılar bu tarafl arda. Gece 
gündüz piyade geçer, topçu geçer… Uyku tünek yok biz-
de. Ama emir öyle. Kuş uçurtmayın, yabancılara göz kulak 
olun, dediler. Ay aydın bir gece… Dolaşıyom yine bayırlarda. 
Delikanlılık var serde… hızlıydık o zaman. Derken, üç karaltı 
gözüktü köy yolunda. Yerden biter gibi dikiliverdim karşıla-
rına… Du-ur! Durdular. Hele bi durmasınlar! Baktım, üçü de 
şehir adamı. Hani çizme, kilot, kasket, hepsi denk ama, gine de 
belli. Ağarıp duruyorlar öyle… lâfl arı da kibar kibar. Nereye? 
Hık-mık… Verin bakalım nifos kâatlarınızı! Yok demesin mi 
baştan! Şöyle upuzun, tığ gibi biri. Olmaz efendi, dedim. Ben 
sizi köye götürürüm, orda muhtara ağnatırsınız meramınızı! 
Sanki şaka geldi onlara. Birer fiskos ettiler. Neyse, kattım üçü-
nü de önüme. Doooğru köye. Soktum bunları odaya, hemen 
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bi haber uçurdum muhtara. Rahmetli Sarı Hasan’ın sağı solu 
yoktu o zaman. Bencileyin okumuş da değildi. İmzası par-
mağında. Lâkin dirayetli muhtardı… Anafartalar’da Mustafa 
Kemal’i üç adım yerden görmüş. Belki konuşmuşluğu bile var-
dı ama, öğünmek olmasın diye söylemezdi. Neyse, benim ha-
beri alınca, hemen öyle geceliyinnen, takkesinnen, çıkageldi. 
Ben daha dışarıda ağnattım ona olup biteni. Giriverdi içeri. 
Yabancılar o saat ayağa kalkıp temanna ettiler. Sarı Hasan bi 
süzdü onları. Selâm, aleykümselâm. Verin bakalım nifos kâat-
larınızı! O upuzun, tığ gibi olanı gine yok dedi. Kasketi kaş-
larına kadar inikti. Hep önüne bakıyordu. Yalnız onun nifos 
kâadı yokmuş bu memlekette! Bi çatallandı ki iş, sorma. Bu 
sefer o başladı Sarı Hasan’ı istintak etmeye. Hangi cephelerde 
bulunduğunu sordu. Sarı Hasan sayıp sayıp da Anafartalar de-
yince, seninki daha ince elemeye başladı. 

“– Kimdi orda kumandanınız?
“– Lânan paşaydı ya, sonradan Ağustosta Kiçner ordusu 

Anafarta’ya çıkıverince, miralay Mustafa Kemal geçti askerin 
başına.

“– Görmüşlüğün var mı onu?
“– Görmez olur muyum? Kocaçimen’e yürüdüğümüz gece, 

aha şöyle, üç adım yerden gördüm. Sonra istiklâlde, hâkeza… 
Hattâ…

“– E, şimdi görsen tanıyabilir misin onu?
Sarı Hasan’ın cüvap vermesine kalmadan, yabancı adam 

kasketini çıkarıverdi:
“– Bak bakalım!
Göz ilâzım ona bakmak için, a kardaş. Sarı Hasan’ın tebdili 

şaşıverdi.
“– Ah, dedi düştü. Sanki sen olmayasın o? Kaşın gözün pek 

de benziyor amma…
Uzatmıyalım, bi sarmaştılar. Ta kendisiymiş. Gazi! Yanında 

da sivil yaverleri… Sarı Hasan odaya sığamaz oldu. 
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“– Yahu, dedi ona, sen askerciliği bıraktın mı gayrı?...
Gazi:
“– Bıraktım, dedi. Şimdi Ankara’dayım.
“– Onu duydum a, ne yapıyon orada?
“– Reisicumhur oldum, memleketi idare ediyorum.
Sarı Hasan:
“– Aşk olsun. Sen rezicungur olmuşsun, ben de muhtar ol-

dum, ver elini! dedi.
Derken bi daha kucaklaştılar bunlar. Gayrı muhabbeti 

göreydin o gece. Sabaha kadar. Hep muharebeden anlattılar. 
Hâsılı, sözüm o ki, şu kadar kusur saymadı nifos kâadı sorduk 
diye. Benim sırtımı bile okşadı. Eferim, dedi.

Zaten hikâyenin burasını bekliyen çoban hemen çiviledi:
– Bozukluğu olaydı, bahşiş de verirdi ya!
Bekçi gözlerini belertiverdi:
– Sana zaten biri sövmedi mi, akşam uyku uyuyamazsın. 

Lâkin ben bi başlarsam, ne eşiktekini korum ne beşiktekini!
– Söv, dedi ihtiyar, elinden başka bi şey gelmez ki!
Bekçi sunturlu bir küfür savuracaktı ama, Ali elinin tersiyle 

ağzına kapayıverdi. Çakmak çakmak olan boncuk gözleri öyle 
bakıyordu ki, bu sessiz ihtar dahi bekçiye kâfi geldi. Tüfeğine 
dayanarak kalktı. Palaskasını şöyle bir düzeltti. Sonra ağzının 
içinde bir şeyler mırıldanarak çekti gitti. 

İhtiyar, onun ardından uzun uzun baktıktan sonra:
– Yalan! dedi. Uyduruyor köpek. Bunu hep yabancıya ağ-

nadır da çalım satar. Yalancı. Bu kadara kadar da… Oysa, bu 
mesele Bergama tarafl arında olmuş. Duymuş nerden duymuş-
sa, telleyip pullayıp ağnadıyo işte… Köse cenabet! 

Ali acı acı gülümsedi. İhtiyarın sırtını okşadı. Ateşi biraz 
daha canlandırdılar. Birer sigara yaktılar. Ali iyice kurundu. 
Bu arada çobana nerden gelip nereye gittiğini anlattı. Ondan 
daha öteye, Dumlupınar’a kestirme yolu öğrendi. 

İhtiyar yine bildiğini okuyordu:
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– Ah, Hallaçlara da uğrayaydın, Emetli hocaya… Bi şeyin 
kalmazdı…

– Vakit yok amca, yolcu yolunda gerek.
– Eh, amma bu sefer köyden köye… Öyle bütün gece yü-

rüme. Kovalayan yok ya ardından. Bu kadara kadar da… Eğer 
ısıtman bi daha tutarsa…

Ali onu teskin etti:
– Tutmaz. Gün aşırı benimki. Bir daha tutasıya, köye va-

rırım.
– Keşki. Allah vere de yağmur yağmasa bugün. İkindiyin 

yağar ya… Şimdi kırk ikindiler sırası. Sen akşama kadar 
Çift likköyüne ermeye bak. Dumlu’nun altından demiryolunu 
kestin mi, Çift lik bir cıgara içimi yerdir gayrı. 

– Biliyorum amca. 
– Oraya varınca hemen Çete’yi sor. Ondan başkasına mi-

safir olma. 
Ali’nin yüreği hoplayıverdi.
– Kim bu Çete?
– İyi adamdır. Onun odasına in sen. Eskilerdendir o. 

İstiklâlden evvel çete imiş. 
– Ama adı ne?
– Adı Bekir olacak elleham.
– Bekir mi?!
– Bekir ya.
– Sağ desene!
Ali’nin hayreti ve sevinci ihtiyarın dikkatini çekmedi. 
– Sağ, sağ, dedi. Ben daha güzün oradaydım. Lâkin ya-

man adamdır. Sözü dinlenir, aşı yenir… Seferberlikten sonra 
Nalbant Efe’nin çetesindeymiş. 

Ali âdeta nefes almadan dinliyordu. 
–Nalbant Efe padişaha karşı durmuş. Zenginlerden zorla 

alıp, fakirlere dağıtmış. Uşak’ta ameleden, köylüden belediye 
kuracak olmuşlar. Bütün bu yaylalarda namı söylenmiş. Lâkin 
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asker onları da dağıtmış. Nalbant Efe Akdağ’da ele geçmiş. 
Kaplangediği’nde asmışlar onu. Çok iyi, çok yiğit adammış… 
İyiler yaşamaz ki zaten. Bencileyin kötülere ömür verir de 
Allah… Bu kadara kadar da… Dedim a, uğra sen Çift likköy’e. 
Her hal Bekir’i bul. Mahsus sor da, Nalbant Efe’yi o ağnatsın 
sana…

Ali’nin boğazına bir şey düğümlendi. İçinde, dudaklarına 
varamayan bir arzu çalkanıyordu: “Ah, amca, ben anlatabil-
sem sana o Nalbant’ı, ben!”

Ali, Çete Bekir’i tanıyordu. Ali, Nalbant Efe’nin oğluydu.

4
Kızıltaş deresi vadisinden öğleyin geçti. Kızıldağ’ı solda, 

gerilerde bırakarak Dumlu sırtlarına tırmandığı zaman ikindi 
oluyordu. Dumlupınar gündoğuda, boz bir dumanın çökmek-
te olduğu çukurdaydı. Hava dönüştürüp duruyordu. Yağmur 
ha yağdı, ha yağacak…

Ali elini alnına götürerek aşağılara baktı. Yine o güdük mi-
nare ve o toprak damlı çarpık evler… Dumlu bir dul ana misali 
diz çökmüş, başörtüsü diye boz dumana bürünmüş, dertli ba-
şını Mehmedinin âbidesi olan taş yığınına dayamış. Dumlu ha 
ağladı, ha ağlıyacak… 

Ali, nutuklarda ihtişamlı yükselen bu âbideyi gidip de ya-
kından görme arzusuna kapıldı. Methini çok işitmiş. Taşında: 
“Mehmetçik burada yatar” yazılıymış. Birden Reşat bey geldi 
aklına. Eskişehir mapusundaki… Kulakları çınlasın. Cemre 
gibiydi her sözü. Suya, havaya, toprağa değil, adamın canevi-
ne düşer de ısıtıp, aydınlatırdı. Mehmet lâfı olunca ateşlenir-
di. Ona göre, Dumlupınar’ın Mehmedi memleketi kurtarmış 
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da, kendisi yine esir kalmış. Bir gözler varmış Mehmette, her 
şeyi görürmüş de, yalnız kendini göremezmiş. Hele bir görsün 
kendini Mehmet, işte o zaman memleket sahiden kurtulacak-
mış…

Ali ne zaman durduğunu fark etmedi. Öylece, omuzunda 
torbasını taktığı sopasının, kasketinin, çökük yanaklarından 
hafifçe uç veren bıyıklarının, kuşak, şalvar ve çarıklarının çiz-
diği silûetiyle heykelleşmiş, dikiliyordu. Sanki yirmi beş yıl 
önceden, Dumlupınar’daki nöbet yerinden bugüne, buraya 
atlayıvermişti. 

Başında bir dönme hissediyordu. Şakakları zonklamak-
taydı. Elini alnından geçirdi. Gözlerinin önünde Reşat bey. 
Sakin. Ciddi. İmtihan edercesine sualler soruyor. Ali’de hiç 
tereddüt yok. Ondan öğrendiği gibi ve kendinden pay biçe-
rek cevap veriyor. Nerde yatar Mehmetçik? Burda mı? Hayır, 
Mehmetçik kırda yatar. Mapusta yatar… Türk gibi kuvvetli, 
aslan gibi müthiş mi Mehmet? Evet, toprağından eloğlunu 
kovan her millet gibi kuvvetli, dişisini koruyan her mahlûk 
kadar aslan Mehmet… Kahramandır, alamıyacağı kale yok-
tur Mehmedin değil mi? Elbette! Sen ona yalnız iki tayın ver 
ve gösteriver alınacak kaleyi! Ama umudu esir bulunsun o 
kalede Mehmedin. Mehmet ölürse de umut ölmez. Ne ettiyse 
umudu etmiştir zaten ona. Asker doğduğundan değil, insan 
doğduğundan. İnsan doğar da asker ölür Mehmet. Dirisi gazi, 
ölüsü şehit. Sonra Mehmeti nutuklara geçirenler yaşayıverir-
ler onun yerine. Bir taş dikerler de tepenin üzerine, burada 
yatıyor derler, kalbimizde yatıyor derler. Mehmet taşın altın-
da yatar. Yüreciği taş kesilmiştir, amma o yüreğin içinde yine 
umudu yatar. Umudu da ne ki? Ne olsun. Artık en nihayet 
tüfek çatılacak, desinler. Bu dolaklar, bu kanlı ruba, bu kaba-
lak atılacak desinler. Mehmet nice yıllar çözmediği dolakları 
çıkarsın. Kuş olup uçsun köye, o viran haneye varsın. Viran 
olsun ama, bacasından duman eksik olmasın. Aşına bir daha 
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felek ağu katmasın. Yarı ömrü geçmesin gurbet elde, yarı 
ömür mapuslarda yatmasın. Yumruğunun gücünü soğanın 
başında denesin. Sonra hanisin toprağım, nerdesin? Gün do-
ğarken kendi öküzlerine deh desin. Toprak gözünü mezarda 
doyurmasın. Kimini az, kimini çok kayırmasın. Yabancıyla 
araya nifak düşürmesin. Kardeşi kardeşten ayırmasın. 
Çiğnedikçe ağzında lokma tatlansın. Alnından eksik olma-
sın ter. Nimetler bölünürken Mehmet de unutulmasın, yeter? 
Duanın böylesine Mehmet elbet âmin der… Sonra. Yalnız 
“ecelden olsun şikâyet.” Yani can sağlığı sonrası. Hanesine 
geçer gayrı zulmü Mehmedin; kabahat olur karısının üst üste 
kız doğurması… 

Ali bir sendeledi. Başında hep o dönme. Şakaklarında aynı 
zonklama. Gözleri bir daha yumuldu. İşte, Reşat beyi yine 
karşısında buldu. Reşat bey sakindi. Bu sefer gülümsüyordu. 
“Yürü Ali, yürü!” diyordu.

Doğuda bir şimşek çaktı. Gök gürültüsü, bir zamanki top 
sesleri gibi sarstı Dumlupınar sırtlarını. 

Ali eğildi. Biraz daha sıktı çarıklarını.

5
Dumlu altından Afyon-Uşak hattını geçip de kepir bir düz-

lükten sonra bayıra saracağı sırada, yağmur yine şiddetlendi; 
değnek gibi inmeye başladı. Ali hemen bir yere sokulmayı dü-
şündü. Bu arada, ihtiyar çobanın: “Islanmışsın… Bu kadara 
kadar da…” dediği aklından geçti. İki yanına bakınırken, ba-
yırın eteğinde ufak bir beyaz bina gözüne ilişti. Koşmaya baş-
ladı. Fakat aniden cız dedi yüreği.

– A, candarma karakolu! Dur! 
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Ali’nin sesiydi bu.
– Duracak sıra mı yahu?
Bu da Ali’nin sesiydi.
– Ya burada da sorguya çekerlerse?
– Çeksinler! Gocunacak neyim var ki?
– Yok ama…
Artık aması kalmadı. Binanın önüne gelmişti. İçeri dar attı 

kendini. Karşıki kapıyı tıklattı ve açıp girdi. Soluk soluğa:
– Selâm… dedi.
– Aleyküm selâm. 
Sanki çift e gırtlaktan çıkan dolgun bir sesti bu. Sesin sahi-

bi gömlekçe oturmuş portatif karyolaya, göbeğini de dizlerine 
oturtmuş, tüfeğini temizliyordu. Şapkası başında, güneşliği 
sağ kulağının üstündeydi. Kıllı göğsünde bir muska vardı.

– Ne o ağa, kurşun mu geliyor ardından?
– Yağmur…
Bu cevap hiç ilgilendirmedi onu.
– Çök bakalım, dedi. Oraya, kapının dibine. Ayakların pek 

çamurlu. 
Ali çöktü. 
Candarma, tüfeğin dipçiğini pencereye doğru kaldırıp sol 

gözünü yumarak namluya bir baktı. Diliyle bir “cık” yaptı. 
Yine işine devam ederek sordu:

– Bir şikâyetin mi var?
– Islandım da…
Öteki yine ilgilenmedi. Sanki cevap almamak için soruyor-

du. Dilini biraz çıkarıp ısırarak, harbiyi yine namluya sürdü. 
Sonra solundaki telefon masasının kenarında duran yarım si-
garayı aldı. Bir iki fosurdattı. 

– Sönmüş, dedi. Gel, bir kibrit çak şurdan… benim ellerim 
yağlı.

Kalkıp bir kibrit çaktı Ali. Bu sırada onun yüzüne belki ilk 
defa dikkatle bakan candarma:
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– Hangi köydensin sen? diye sordu. 
Ansızın telefon zırladı.
– Hay seni icat edenin de… 
Ötesini geveledi ağzının içinde. Çünkü artık ahizeyi kal-

dırmıştı. 
– Alo!.. Hemşerim, köşedeki karavanayı al da koyuver şu 

yatağın üstüne… Sana demeyom ulen! Tavan akıyo burda… 
Sizin köyden, kimdi… ha o aktardıydı damı güzün… Eline, 
ayağına, beş de parmağına onun! Tekmil kırmış kiremitleri 
ayı… E, ne diyon? Ha? Karı mı oynatacaklarmış? Ulen, pek 
müzevirsin be! Adam ol da sen de oynat. Karı oynatmasın da, 
aklını mı oynatsın bu millet? Hadi, hadi…

Ali karavanayı yatağın üzerine, damlıyan yere koymuş, 
yine kapı dibine çömelmişti. Kâh yağmurun tıpırdattığı pen-
cereye, kâh isli duvarlara bakıyordu. Karşıda Atatürk’ün bir 
portresi. Telefon masasının üst tarafında bir tablo: İnönü 
Lozan’dan dönüyor. Atının başını sulh meleği tutmuş. Ama 
bu melek bıyıklı! Herhalde candarmanın biri cızıktırmış ola-
cak bu bıyıkları. Hele telefonla konuşanın başucundaki resim, 
enfes. Bir dergiden kesilmiş olsa gerek. Karının biri buzda sır-
tüstü düşmüş. Bir bacağı havada. Tabanında bıçak kadar bir 
demir parçası. Otuz iki dişi de meydanda. Donu görünüyor 
diye mi güler, kim bilir!

Candarma, telefonu kapadı:
– Bütün gün durmaz cenabetin çenesi, dedi. Zır, zır, zır… 

Değil tüfek yağlamak, kenefe gitmeye vakit…
Bir daha zırladı telefon.
– Alooo!... Gine söndü cıgara… Hemşerim yetiş!... Sana de-

meyom, ulen!
Ali yine kalkıp kibrite uzandı. 
– Kim? Onbaşı mı? Şehirde. Bakayaları götürdü. Akif de 

yok. Tahsildarla hacze çıktılar. Beşecik’te olmalı… Söyle. Ne?! 
Gine mi ulen? Kimin kızını? E… Kim kaçırdı?... O zibidi mi? 
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Vay Allahsız vay! Ben şimdi haber ederim Dumlu karakolu-
na… 

Kapadı telefonu. Kalktı. Santralin başına geçti. Kırmızı 
kordonlu fişi üst deliklerden birine soktu. Dumlupınar’ı ara-
maya başladı. Bir yandan homurdanıyordu:

– İğdeler çiçekte mi, tetikte dur gayrı buralarda. 
Kuduruyorlar… Daha evvelsi gün iki kız kaçırdılar. Bugün bir 
tane daha… Yalnız sizin köyün delikanlıları uslu bu sene. Sen 
Çift lik’ten değil miydin?

– Değilim.
Candarma yine oralı olmadı. Habire çeviriyor, “Alo 

Dumlu!” diye her bağırışında göbeği hopluyordu.
Odanın biraz deri, beylik eşya ve ayak kokusu Ali’yi bu-

nalttı. Bereket versin, yağmur yavaşlamıştı. Kalktı ve usulca-
cık çıktı.

İçerdeki hâlâ Dumlu’yu bulamıyor, yine telefonu icat edeni 
kalaylıyordu. 

6
Karakoldan çıktığı zaman içi ılık ılıktı. Bu, ılıklıktan zi-

yade, bir yürek ferahlığı, bir… adını bilemediği bir duygu idi. 
Acaba neydi içini bu duyguyla dolduran? Hafif hafif esen rüzgâr 
mı? Hallaç pamuğu gibi dağılan bulutlar arasında görünen ak-
şam güneşi mi? Yağmur sonrasının toprak kokusu mu? Yoksa 
altından geçiliverecek kadar yakında köprülenen şu ebemku-
şağı mı? Ne rüzgâr, ne akşam güneşi, ne toprak kokusu, ne de 
ebemkuşağı… İçinde uyuyup duran şey uyanmıştı Ali’nin. 
Yüreğindeki ateşi çoktandır kaplayıveren kül savruluvermişti. 
Karakoldaki candarma bilmeden sebep oldu buna. Uyuyanı 
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uyandıran da o oldu, yürekteki ateşin külünü savuran da. Bu 
günlerde sıklaşan kız kaçırmalardan şikâyet ederken “iğdeler 
çiçekte mi…” demişti ya, işte bu kadarı yetti. 

Ali yollarda iğdelerin artık çiçek açmış olduklarını nasıl da 
fark etmemişti? Hakikaten, Çift lik köyü bayırlarına iğde çiçe-
ği kokusu sinmişti. Hava bu kokuyla şerbetleniyordu. Zeytini, 
söğüdü andıran gümüş yaldızlı yapracıklar arasından sarı sarı 
bakan bu çiçekler, daha hiçbir kolonya şişesine girmemiş bir 
ıtır saklar. Bir hoş, bir baygın, bir müthiş kokudur bu. Hem 
ayıltır, hem bayıltır. Fakir delikanlıya, köyün en güzel kızını 
düşündürür… ona gönül rızasiyle verilmiyen kızı. Saçı ağar-
mış ihtiyarlar, ekseriya iğdeler çiçekteyken gençlik günlerini 
düşünür ve daha sık ah çekerler.

Ali de gençliği, âdeta hiç yaşanmamış gibi geçen gençli-
ğini düşünüyordu. Daha on altı yaşındaydı. Uçarı mı uçarı. 
Oyulmadık bir kabak versen, kolayını bulup girebilirdi içine. 
Tek sözle, göğe merdivensiz çıktığı yıllardı. Küçük yaşta ök-
süz kalmıştı. Ama, kim ne derse desin üç anaya bedeldi baba-
sı. Toz kondurmazdı üstüne. Oğlum der de, bir daha demez-
di. Fakat Nalbant Efe bir gün, oğlunu da düşünmeden dağa 
çıkıverdi. O zaman seferberlik sonrası. Açlık vardı. Tut ki el 
kapısındaydı Ali. İki arada bir derede kalmıştı. Köyde dursa 
babasının ardına düşmek arzusundan kurtulamıyor; buna 
karar verip çıkacak olsa, bu sefer komşu köydeki Elif bırak-
mıyordu. Ali ırgatlığa gitmişti onların köyüne. Gidemez ol-
saydı keşki! Elif ’in bir şeyden haberi yoktu. Ali vurulmuştu 
ona. Gönüldür, ağanın beslemesine esir olmuştu. Elif daha on 
dördünde, ayın on dördü bir kızdı. Ne zaman anasız babasız 
kaldığını, ağaya ne zaman besleme olduğunu da bilmiyordu. 
Ama çirkin şeyler konuşuluyordu o köyde. “Ağa, Yozalan’daki 
otuz dönüm tarlasından dolayı evlât edindi o mâsumu” diyor-
lardı. “Tarlasına tamah filân değil. Oğlu Rahim için okşama-
lık büyütüyor!” diyorlardı. “Rahim’in kabağına su yürüdü; 
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kızı mıncıklamaya başlamıştır bile” diyenler de vardı. Bunlar 
deli ediyordu Ali’yi. Varıp istese… kim kız verirdi Nalbant’ın 
oğluna? Nalbant o zaman çiftlikleri basıyordu. “Sıra bana ge-
liyor” diye titremiyen ağa mı vardı?

Bir gün afyon çapasından dönerlerken, kızın önüne geçi-
verdi. İçindeki yangını hiç gizlemedi. Elâlemin neler konuştu-
ğunu da anlattı. Elif ağlayıverdi. Ali de ağladı. “Kaçırayım mı 
seni?” dedi. Elif gülüverdi: “Daha ufakız” dedi.

Nihayet, Ali iğde çiçeklerinin açmasını beklemeye karar 
verdi. Bir uzun kışı bu hülya ile geçirdi.

Hıdırellezdi… yanılmıyorsa. Bir gece, tanımadığı bir adam 
gelip Ali’yi buldu. Babasının çetesindenmiş. O yollamış. “Git, 
oğlumu getir” diye. Bir çete ama, gözü kara, fermansız biri. 
İşte bu şimdi gittiği Çift lik köyündeki çete. Bekir dedikleri… 
Bir sevindi ki Ali, dünyalar onun oldu. Ama o kadar da üzül-
dü, dünyalar başına yıkıldı. 

“ – Aman dayı, dedi Çete’ye, azıcık bekliyelim.
“ – Neyi bekliyeceğiz, a çocuk?
“ – Hele, iğdeler çiçek açsın da …
Çete kaşlarını çatıverdi:
“ – E, ne olacak o zaman?
“ – Bir Elif var, dayı, ağanın beslemesi. Gündüz işimde, gece 

düşümde. Onu kaçıracağım.
Çete güldü.
“ – Kızın da gönlü var mı sende? diye sordu.
“ – Olmaz olur mu, dayı? Bir ağladı, bir güldü de daha ufa-

kız dedi.
“ – Tamam öyleyse. Bir yanlış iş yapmıyaydık bari… 

Haksızlık edersek, baban kurşun da ziyan etmez sonra… it 
gibi tepeler beni…

Bu sözlerden pek bir şey anlamıyan Ali bütün derdini dök-
tü:

“ – Bilsen, neler söylüyorlar dayı…
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Çete onu uzun uzun dinledikten sonra, biraz ensesini ka-
şıdı ve:

“ – Kalk öyleyse, dedi. Atlar mezarlık arkasında… Vaktimiz 
yok. İğde çiçeklerini beklemesek de olur. Hem ben bugün ge-
lirken gördüm, tek tük açanları da var.

Ve dediği gibi de oldu. Elif ’i daha o gece, sabaha karşı ka-
çırdılar. 

…… Şimdi Elif, işte o sabahki hali, o sabahki yüziyle Ali’nin 
gözlerinin önünde. Şöyle bir uzansa o al yanakları okşıyacak 
sanki Ali. Şu kadar senelik ayrılıkta Elif ’i hemen her gün ha-
tırlamış, yüzünü gözünün önüne getirmeye çalışmıştı. Ama 
onu hiçbir zaman şimdiki kadar ayan, bu kadar genç ve taze 
görebilmiş değildi. Ali baktı, baktı. “Eli-if, Elif…” dedi için-
den, “benim çilemin ortağı… Bir gülsene yine… ufakız desene 
bana…” Elif bu sefer ağlıyordu. Ali avucunun içiyle gözlerini 
sildi. Elif değil, kendisi ağlıyordu.

7
Çift lik köyüne akşam ezanında vardı. Sığırın köye döndüğü 

sıraydı. O da sığırın peşinden girdi. İnekler sütlü ağır meme-
lerini oğmamak için apış apış yürüyor, keyifl i keyifl i kuyruk 
savuruyorlardı. Hırçın tosunların daha evvel aşmak için itiş-
tikleri düveler, kuyruğu savurarak yamula yamula kaçıyor, çit 
örme avlu kapılarını bir an evvel toslayıp içeri sokulan, kazayı 
atlatıyordu. Böylelikle böğürtüler yavaş yavaş azaldı, sokaklar 
tenhalaştı. Ali sadece çeşmeden dönen birkaç kadına, belki de 
akşam namazına yetişmek için acele eden bir ihtiyara rasladı. 
Avlunun birinde köpek havlıyor, birinde bir çocuk ağlıyordu. 

Meydana vardığı zaman, ilk işi Çete’nin odasını sormak 
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oldu. Sorduğu adam, iki elini ceplerinden çıkarmadan, başiyle 
işaret ederek:

– Te-e orda, dedi. Ama kendisi hastaymış elleham… evinde 
yatıyormuş. Nafile diyorlar a…

– Nesi varmış?
Adam sadece omuzlarını kaldırdı ve yürüdü. 
– E, evi nerde ya?
Çamurda basacak yer kollıyan adam, ağzının içinde mırıl-

dandı:
– Gel arkamdan.
O önden, Ali arkadan, köyün bir tarafına doğru epeyce yü-

rüdüler. Öndeki ağzını bile açmadı bir daha. Nihayet, açık bir 
kapıdan içeri hafifçe seslendi:

– Haçça, bak, bubanı soruyor biri…
Ve geçip gitti.
Ali saçak altında bir karaltı gördü. Bu karaltı çabucak avlu-

yu geçip eve sokuldu.
– İdris, bak biri geldi.
Arası çok geçmeden, elinde çırayla bir adam çıktı sundur-

maya. 
– Kim o?
– Çete’yi aradım. Misafir…
Çıra ışığı ağır ağır kapıya yaklaştı.
– Odaya gideydin, ahretlik. 
– Ben kendisini görmek istedim.
– Pek hasta da… Kim diyelim?
– Nalbant’ın oğlu de. Unutmadıysa…
Çıra ışığı bir titredi.
– Hangi nalbantın?
– Nalbant Efe’nin… Ali.
Adam hemen dönüp, çırayı savura savura içeri koştu.
Biraz sonra, evin içinde bir vaveylâ koptu. Kadın, erkek ses-

leri, yalvarmalar birbirine karışıyordu:
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– Sen kalkma… Allah aşkına!
–Düşeceksin!
– Buba!...
– Yarabbi, delirdi bu adam… Bekir!
Ve yine de bunların hepsinin üstünde Bekir’in hasta sesi:
– Yahu bırakın!... Bekletmiyelim.
– Sen dur. Şimdi alırız içeri.
– Bırakın beni! Köpek gibi… sarmayın paçalarıma… Ali-

ii!
Ali avluya giresiye kadar, Bekir hepsinin elinden sıyrılıp, 

don-gömlek fırladı sundurmaya. Boynu incecik. Başı koca-
man. Bir kucak sakal.

– Ali, sen misin?
– Benim amca.
– Hoşgeldin aslanım! 
Sarmaştılar. Ali kolları arasındaki kupkuru vücudu sıkmak-

tan korktu. Koca Çete ufalmış da ufalmış, yarısı bile kalmamış-
tı. 

Elbirliği ile onu içeri götürüp, yerine yatırdılar. Arkasına 
bir saman yastık dayadılar. Çete bir müddet derin derin solu-
du. Habire başını sallıyor, yanı başında hasır üstünde bağdaş 
kurmuş olan Ali’nin elini bir tutup bir bırakıyordu. Neden 
sonra biraz sakinleşti. Boğazında bir gurtlama ile yutkundu. 
Yattığı yerden, gür kaşlarının örttüğü gözlerini kadınlara çe-
virerek:

– Sofrayı… dedi.
Karısı ve kızı hemen çıktılar. Çete bir el işaretiyle güveysini 

de dışarı savdı. Sonra gözlerini Ali’ye dikti.
– Şu lâmbayı biraz aç da, dünya gözüynen iyice göreyim 

seni…
Ali oturduğu yerden duvardaki lâmbaya uzandı.
– Yarabbi! Bu ne benzeyiş, hey Ali. Kıl ayırmıyor hani. 

Sanki buban gelmiş yanıma…
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– Babam gelmez gayrı Bekir amca, gelmez.
– O belli. Hem ne yapacak gelip de? İşte biz gidiyoruz onun 

yanına yavaş yavaş… Çeteyi gine tekmilleriz belki orada…
– Allah gecinden versin amca… Sen neye viranladın böyle 

ya?
– Kocadık be Ali. Altmışından sonra… hani başağrısı ba-

hane derler ya... 
– Ama zorun nedir, neren ağrıyor?
– A be, her yanımda mum yanıyor… Ne desen, insanın fi-

yatı gençliğindeymiş… Hele sen beni bırak da kendini anlat… 
Nasılsın?

– Çok şükür, amca… Sürünüyoruz işte.
– Allah biliyor ya, ben seni öldü belliyordum. Öyle ya, yir-

mi yedi sene bu… aşağı yukarı. Çil yavrusu gibi bir dağıldık 
ki, sorma.

– Sen, babam asıldıktan sonra nereye gittiydin amca? 
– Bir sene kadar saklandım köyde. Sonra Sakarya yolunu 

tuttum. 
– Biz de Mustafa ile…
– Saltık’lı Mustafa mı?
– O ya… Gönüllü yazıldık beraber. Anzavur’un üstüne git-

tik evvelâ… Mustafa… zavallı…
Sustular. Çete yine bir gurklama ile yutkundu.
– Acar oğlandı, dedi.
– Mustafa gibi var mıydı, amca…
– E, istiklâlden sonra?
– Ben Aslıhanlar’da yaralandıydım. Geç döndüm köye 

ama…
– Hangi köye?
– Karının köyüne yerleştiydik.
– İyi etmişin.
Ali bir göğüs geçirerek:
– İyi etmemişiz amca, dedi. Rahat vermedi ağa. Ben de onu 
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rahat bırakmadım ya… Çekiştik, çekiştik, mahkemelik olduk. 
Git gel, git gel. Sonunda ağanın ift irasını kitabına uyduruver-
diler. Haydi on beş sene içeri!

– On beş sene mi?! O da nesi?...
– Ne olacak… Babamın cezası!
– A oğul, bubanı astılar ya?
– Yetmemiş anlaşılan… on beş sene de cumhuriyet verdi. 
– Ulen, adaletini köpek mi yemiş bu herifl erin? Vay, vay, 

vay…
– Sekiz sene ya durdum, ya durmadım köyde amca. Bir 

düştük içeri. Sandıklı mapusu senin, Afyon benim, Eskişehir 
senin, Değirmisaz benim derken, işte iki gün önce kurtuldum 
da köye gidiyorum şimdi.

– Demek sen mapustan geliyorsun?
– Mapustan ya… sen köyden mi sandıydın?
– Vay benim öksüzüm, vay… Geçmiş olsun. Büyük geçmiş 

olsun.
– Allah razı olsun.
– E, çoluk çocuk? Elif?
– Yüzüstü kaldılar. Elif ’i görme. O Elif değil. Bazı sene-

ler geldi mapushaneye. Yalan olmasın, iki kere Sandıklı’da, 
bir kere de geçen sene Değirmisaz’da görüşmeye geldiydi… 
Perişan zavallı… onun da başını yaktı.

– Vay benim Elif ’im, vay… Dayandı desene. Dünya ahret 
kızım olsun… Oğul uşak var mıydı Ali?

– Baştan çocuğumuz olduysa da yaşamadı, amca. Sonra 
bir oğlumuz dünyaya geldi. Adını Yaşar koyduk, yaşadı da… 
Mapusa girdiğim sene dört yaşındaydı.

– Demek şimdi…
– Şimdi delikanlı. Geçen sene görüştük. Anasiyle beraber 

geldilerdi, Değirmisaz’a…
Ali sustu. Çete konuşmaktan yorulmuştu. Ama dudakları 

hâlâ fısıltıyla tekrarlıyordu:
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– Vay benim öksüzüm, vay…
Kadınlar sofrayı getirdiler.
Yemekten sonra Ali’nin gözleri kendiliğinden yumulmaya 

başladı. Yola çıktığından beri uyumamıştı. Bunu çabuk fark 
eden Çete, yine gözleriyle kadınları arıyarak:

– Yatağı… dedi.
Ali’nin yatağını odanın öbür köşesine serdiler. El etek çe-

kildi. Artık pek fazla konuşmadılar. Ali biraz Reşat beyden, 
biraz yolculuğundan bahsetti. Uyuyakaldılar.

Sabahleyin vedalaşırken Çete yine kalkmak istedi. Bu sefer 
bırakmadılar. Ali’yi yattığı yerden kucakladı.

– Bana bak, dedi. Ama iyi kulak ver. Bu dünyada görülecek 
iş daha çok ya, ben durucu değilim gayrı… Ölsem de, kalsam 
da, sen başın sıkıldıkça bize haber et. Geli geliver.

Sonra hane halkına döndü:
– Siz de duydunuz mu? 
Kadınlar ve güveyi başlarını salladılar.
– Allahaısmarladık amca. Tez günde iyi olursun inşallah.
– Hak selâmet versin, Ali. Elif ’e selâm götür. Oğlunun göz-

lerinden öpüver… benim için…
Ali eğilip Çete’nin elini öptü. 
Odadan çıkınca torbasını araştırdı. 
– Dışarda, dediler.
Ali şaşırdı kaldı. Avluda kulakları dikmiş siyah bir eşek 

bekliyordu. Ali’nin torbası da semere asılmıştı.
– Bu da ne?
Ali’nin akşamdan beri sesini duymadığı kız:
– Bubam bu kara pampırı sana bağışladı, dedi.
Ali daha ziyade şaşırdı. Bu sefer Çete’nin karısı ilâve etti:
– Böyle buyurdu. Bizde onun bir dediği iki olmaz!
Güveyi:
– Hiç olmazsa ayağın yerden kesilir, dedi. Ufak olduğuna 

bakma. Hızlıdır.
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Ali’ye söz kalmamıştı. Eşeğe bindi. Avludan çıktılar. Güveyi 
köy dışına kadar onun önünden yürüdü ve orada elini öperek 
selâmetledi. 

8
İkindiye kadar Ahırdağı’nı dolaşıp Sincanlı ovasını geçe-

bildi. Artık Çiyiltepe’ye yaklaşıyordu. Sandıklı’ya giden şose 
boyunda, “kara pampır”ı biraz otlatmak için mola verdiği sı-
rada, sıtma yine ensesine çullandı ve onu yere serdi. Eli ayağı 
soğuyuveren Ali, artık ağzına geldiği gibi homurdanıyordu: 
“Sırası mı be köküne kıran giresi? Sındırdın beni gayrı… Pes. 
Avrattan beter ettin… Ha bugünlük uğramadan geçiverey-
din olmaz mıydı? Gündeliğini mi keserlerdi sanki? Öyle ya… 
Zalime işin nedir diye sormuşlar… Zulüm, demiş. Seninki de 
o hesap… Ah, üç dört saat yolum kaldıydı şurda…”

Ve bu üç dört saatlik yolu, ertesi sabaha bitiremedi Ali. Yata 
kalka, ahlıya ohlıya kendini zor sürükledi. Kâh bindi eşeğe, 
kâh inip yedeğine aldı. Nihayet sabaha karşı şoseden ayrılıp, 
Hacan boğazına girdi. Bundan ötesi kolaydı artık. Emekliye 
emekliye da olsa, bir buçuk saat sonra köyüne varabilirdi. 
Kendi ovalarına inmiş sayılırdı. Hani Ballıkaya’ya çıkıp da bir 
bağırsa, köyden duyarlardı. Ama kimde kalmıştı o derman, o 
ses?... Yine yığılıp kaldı.

Ortalık ağarmıştı. Ali yattığı yerden Ballıkaya’ya baktı. 
Duvarı andıran sarp bir kaya. Sanki bıçakla kesilmiş. Yukarı 
doğru, kayanın böğründe kapkara bir delik. Tepesi bu delik-
ten bir minare boyu yukarıda. Delikten aşağıya da, dereye 
kadar, iki minare boyu. Kayanın dibinden, fesini tutmadan 
yukarı bakamazsın. Düşer. O kadar yüksek görünür. O kara 
delikten bazı seneler bal akarmış. Neden dersen, içerisi ma-
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ğara gibiymiş, bal dolar dolar da, fazlası kayanın dudağından 
sızarmış. Etraf köylerde bu balın masalı çeşit çeşit anlatılır. 
Seferberlikten evvel bu Hacan köyünden biri inmiş yukardan. 
Herif sarınıp sarmalanmış. Kalın urganla sarkıtmışlar yukar-
dan. İki kazan bal çıkardığını söylerler. Deliğin içerisi derya 
imiş. Adamcağız bala batıp da ölmekten korkmuş. Zaten arılar 
bırakmazlarmış. Her biri bir fıstık kadarmış bu bal arılarının. 
Zırhlanıp da insen bile para etmezmiş. Gene de sokmuşlar he-
rifi. Eceli de ondan olmuş… 

Ama her derde deva imiş bu bal. Her ilâca katkı olurmuş. 
Bilmem kaç yüz yıl evvel bir kıran girmiş buralara da, bu balla 
kumrular kurtarmışlar milletin çoğunu… Kumru deyip geç-
me. Bir masum, bir mübarek, bir akıllı kuştur o. Gider, arıla-
rın uyuduğu bir sıra girermiş deliğe, kâh ayakları, kâh gaga-
siyle kaldırırmış bir topak bal, sonra gelir pencerenin eşiğine 
konarmış. Sıra ile… her gün bir haneye şifa taşırmış böyle. 
Lâkin, insandır, doğuşunda yoksa da tilki mizacı, ona her şeyi, 
her şeyi yaptırır ihtiyacı… Derken, başlamışlar vurmaya köy-
den köye uçan kumruları! Benim hastam daha önce kurtulsun 
diye hani… Ama kumru vuranların köyleri kapı kapamaca kı-
rılmış. Vurmıyanlar şifa bulmuş, kurtulmuşlar. İşte o gün bu 
gün, kumru vurmak günah sayılmış…

Ali “Bu her derde deva bal, sıtmaya da iyi gelir mi ki?” diye 
düşünüyordu. Düşüne düşüne canı geçiverdi. Daldı. Rüyasında 
Ballıkaya’nın dudağından altın sarısı bal sızıyordu. Kumrunun 
biri boğazda dönendi, dönendi, gitti kanadını bala buladı, son-
ra gelip Ali’nin üstünde atmaca gibi süzüldü havada. “İlle vur 
beni!” diyordu, “vur beni!”

Ali silkinerek uyandı.
Güneş doğmuştu.
Bütün gayretini sarfederek kalktı. Pek yakında otlayıp du-

ran eşeği yine yedeğine aldı. Yavaş yavaş dereye doğru inmeye 
başladı. 
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Dereden ayrılan küçük bir ark, Ali’ye Dodurga değirme-
nini hatırlattı. “Pek de uzak değildir buradan” diye düşündü. 
“Yusuf dede oradaysa… oradadır ya, nereye gidecek? Bugün 
günlerden… cumartesi. Hayır, pazar. Elbette Perşembe çık-
tık ya yola… Pazar, pazar… Garip tesadüf. Son defa yine bir 
pazar günü çıkmıştım köyden. Çıkış o çıkış oldu. Bu kadar 
sene…”

Ali bir silkindi bu düşüncelerden. Söğütler arasından, 
apaydın ovaya, her ağacını, her patikasını tanıdığı ovaya baktı. 
Neredeyse, ortasında sadece o tahta minarenin sivrildiği yeşil 
bir öbek halinde köyü görünecekti. Doğrusu ya, köye birden-
bire girmekten korkuyordu. Gizli bir korkuydu bu. Bazı ha-
berler, bazı gerçekler karşısında hazırlıksız yakalanabilirdi. 
Gerçi, “hoşgeldin” diye kucak açacak olanlar çoktu. Ama “yine 
gelmiş” diye diş gıcırdatacak olanlar da vardı. Bu dönüş, hele 
Rahim ağayı hiç de memnun etmiyecekti.

Evet, önce Dodurga değirmenine uğramak, köye ilk adı-
mını atmak gibi bir şey olacaktı. Yusuf dedeyle konuşmak ise, 
onu en acı ihtimalleri bile karşılamaya hazırlıyabilirdi. Hem, 
Yusuf dede, ağanın pabucuna girip oturanlardan da değildi. 

Değirmenin ardına bu düşüncelerle indi. Savakta şöyle 
bir baktı. Arkın suyu çevrilmişti; doğruca büvete akıyordu. 
Çakıldağın eşiklerinden salkım saçak yosunlar sarkmaktaydı. 
Oluk biraz daha bel vermiş görünüyordu.

Ark üzerindeki tahta köprüden geçip, ön tarafa doğru dola-
şınca, kavağın altındaki tahta peykede iki kişinin oturduğunu 
gördü. Yusuf dedeyi ak sakalından tanıdı ama, kucağında bir 
av çift esi olan diğer delikanlı kimdi? “Yeni yetmelerden olma-
lı” dedi aklından ve meydana indi.

– Selâmün aleyküm!
Çubuğunu ağzından çeken ihtiyar:
–Aleyküm selâm! dedi. Pek erkencisin ama, bugün taşı di-

şeyeceğiz, oğul…
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Ali hiç ses çıkarmadı ve eşeği bağlamaya koyuldu. İhtiyar, 
eşeğin boş olduğunu görünce:

– Oho, dedi, sen çuvalları indirmişin de, haberim bile ol-
mamış…

Ali dönüp yaklaşırken:
– Boş geldim ben, dedi. Şöyle bir uğradım, iki çift  lâf ede-

lim diye…
Ve kasketini geriye iterek sordu:
– Tanıyamadın mı beni, Yusuf dede?
Yüzünü kırıştırarak bakan ihtiyar:
– Tanıyacak göz mü kaldı evlât?... Kimlerdensin sen? dedi.
Delikanlı kalkmış, yer gösteriyordu. Ali eğilip ihtiyarın eli-

ni öptü ve iri kemikli, kuru eli bırakmadan sordu:
– Nalbant’ın oğlunu bilemedin mi dede?
İhtiyar silkiniverdi:
– Ali! Ulen, sen miydin? Desene be oğul… Hoşgeldin.
– Hoş gördük, Yusuf dede.
– Geç otur şöyle. Hay ocağı sönmiyesi… Belinlettin beni…
İhtiyar ağarık kaşları altında kızarıveren gözlerini sildi. 
– Ne zaman geldin köye? Keyfin nasıl, yavuz mu?
– Ben daha köye varmadım, dede. Şimdi geliyorum.
– Öyle mi? E, öyle ya… köyde olaydın, bu da söylerdi.
Yısuf dede eliyle tüfekli delikanlıyı göstererek ilâve etti:
– Bu bizim yeni örget… oğ… öğre… Hay Allah, gine be-

ceremedim… mallim senin anlıyacağın. (Delikanlıya döndü) 
Otur kuzum, Arif efendi, otur.

Öğretmen, Ali’nin elini sıktı ve karşısına oturdu.
– Bıldır geldi. Amma adı gibi Arif çocuk. Rahimgilden 

gayrı sevmiyeni yok köyde… (Öğretmene) İşte bu da bizim 
Nalbant Efe’nin Ali. Duymuşsundur ya. Mapustaydı.

Sustular. İhtiyar sanki hâfızasını yokluyordu. 
– On iki mi, on üç sene mi oldu Ali? Öyle ya cumoriyetin 

onuncu bayramı oldu, senesine sen gittiydin… hey gidi hey! 
Sağ olan, kilit altında da nefes alır. Yıllar ne ki…
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Dede yazma mendilini yine gözlerine götürdü. Sonra kuşa-
ğından kaçak tütün tabakasını çıkarıp uzattı. Dudakları bu-
rula burula:

– Yak… diyebildi.
– Tütün de tat vermiyor ki gayrı, dede. 
– E, kolay mı, oğul! Bilirim ben… şimdi senin yüreğin kuş 

gibi çırpınır.
Ali:
– Yalnız cıgara kâadından alayım da bicik, iki sulfata içe-

yim, dedi.
İhtiyar dikkat kesildi. 
– Ne sulfatası o?
– Bırak dede, bir sıtmadır, yedi bitirdi beni…
– Sıtma mı? Söylesene, a canım! Bırak sulfatayı mulfatayı… 

bi dur.
Yusuf dede kalktı. Peyke altından pabucunun tekini bulup 

ayağına geçirdi. İncecik, mavi damarlı, paytak bacakları üze-
rinde yaylana yaylana içeri koştu.

Öğretmenle Ali baş başa kaldılar.
– Yaşar sizin oğlunuz, değil mi?
Ali’nin içi titredi. Tatsız bir haber almaktan korktu. Zaten 

bunun için Yusuf dedeye doğrudan doğruya bir şey sormamış, 
sözün kendiliğinden açılmasını beklemişti. Ve işte açılmıştı 
artık. Gür kaşları orta yerde bitişen ve üzüm karası gözleriyle 
apaydın bakan genç öğretmen cevap bekliyordu.

Ali’nin ağzından ancak bir hececik çıkabildi:
– Ya.
Öğretmen, kumlar üzerine sırtüstü düşüp dönmeye çabalı-

yan kanatlı bir böceği, ayağının burnu ile hafifçe iterek çevirdi. 
Böcek derhal havalandı ve vınlayıp gitti.

Ali onun bir şey söylemesini veya sualin yenisini bekliyor-
du. Bu bekleyiş, âdeta hapiste çıkış gününü beklemekten daha 
azap vericiydi. Fakat öğretmen ne bir şey söyledi, ne de sordu. 
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Zaten Yusuf dede eline bir şey almış, tozunu üfl iye üfl iye ge-
liyordu.

– Bubam irehmetli, bu şişeyi gözü gibi korurdu. Ona da de-
demden kalmış. Panzehir derdi buna. İçinde Ballıkaya’nın balı 
varmış…

Ali gülümsemeye çalışarak:
– Neye zahmet ettin dede? dedi.
– Zahmet ne demek hey Ali! İlâç bu. Ecelden gayrı bütün 

dertlere deva… Akdağ’ın, Kumalar’ın en şifalı otları bunun 
içinde… Yalnız, inanıp da içmek lâzım… o zaman tâ yüreğine 
varır adamın. 

İhtiyar, şişenin ağzındaki sargıyı çözdü. Henüz süs boya-
ları silinmemiş olan tahta kaşığa, koyuca ve sarı bir şey olan 
“panzehir”den azıcık akıttı.

– Aç hele ağzını, dedi. 
Sesinde ve her halinde, insanı teslim alan babacan bir hâ-

kimiyet vardı. 
– Yut bakayım… hah şöyle… âfiyet olsun. Bir daha tutarsa, 

senin Yaşar’ı koşturuver… gine veririm.
Lâf yine Yaşar’a çatmıştı. Ali artık yüzünü eline aldı:
– Nasıl bizim oğlan, dede?
Şişenin ağzını sarmakla oyalanan ihtiyar hiç ikilemeden:
– Pöh, dedi. Yaşar… Yaşar bi delik fişek… tıpkı senin genç-

liğin! Aklı tepesinden bir karış yukarda. Kimseden pervası 
yok…

Öğretmen de dilinin altındaki baklayı çıkarıverdi:
– Vaktiyle okuldan kaçmış. Eski öğretmen çok dövüyormuş 

diye. Haklı veya haksız, geçmiş… Ama bu kış ben gece kurs-
ları açtım, cahiller için… Bundan da kaçtı. Yalvardım hattâ, 
meram anlatamadım. Okulun semtine bile uğramadı. E, biz 
onunla akran sayılırız… ben de dövecek değilim ya!

Artık sözü biri bırakıp, diğeri alıyordu:
– Nasıl döveceksin? Kazık kadar herif…
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– Kumara da dadanmış… Hep ağanın oğluyla… Geçen gün 
bir de karı oynatmışlar…

– Rahim’in Kör Emin şeytanın kıç bacağı… onnan aşık 
atabilir mi o?

– Eh, onun amcası kıziyle aşık atıyor ya, ona bak sen… Deli 
divane oluyor Fadime için…

– Geçer, oğul, hepsi geçer. Bu yaşta her şeyleri sivri olur de-
likanlıların… başları da, akılları da, dilleri de… Ama düzelir, 
o da yassılır, kınadan yumuşak olur.

– Ne de olsa, babasız büyüdüğü belli.
– Hah, işin başı ordan kopuyor zaten… Az mı söyledik. 

Daha ötöö gün, Fadimelerin ununu öğütmeye gelmiş…
– Hizmetkâr gibi kullanıyorlar onu.
– A güzel oğlum, dedim. Rahim ağa bu kızın amcası. 

Senin buban bu herif lerle kanlı bıçaklı… Onların kapısında 
ne işin var senin? Malı dışarı çıkarmaz onlar. Yarın bürgün 
Kör Emin’e peşkeş çekerler kızı, vesselâm! Etme, uzak dur. 
Hem buban bi duyarsa… Duysun, dedi de dikiliverdi bana. 
Bubam onların kapısından kaçırmamış mı anamı? Ben de…

Ali kalkıverdi ayağa. Bu kadarı yetti. Yükünü almıştı artık. 
Hani, gurbetten dönen adama “evin yandı”, “karın öldü” dese-
lerdi, bu kadar haşlanmazdı.

İhtiyar hafifçe gülerek ilâve etti:
– Ama gine de sâf senin Yaşar. Çocuk daha. Bana şey dedi... 

Fadime’yle Kör Emin amca çocukları olur, bunlara nikâh düşer 
mi, dedi. Aklına bak şunun! Böylesi kitaba uyar mıymış diye 
soruyor bana. Tövbe yarabbi! Oğlum, dedim ona, ağa kitaba 
değil, kitap dediğin uyar ağaya. Bizim hocayı görüyon mu sen, 
bizim İnce İmamı, alimallah adamın kaynanasına bile nikâh 
düşürür! Unutma bu lâfımı, yaz bi sinek sıçmadık yere…

Ali artık dinlemiyordu. Gözü yoldaydı. Yine ihtiyarın eline 
kavuşup duasını aldı. Sonra öğretmene döndü:

– E, eyvallah, delikanlı…
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Sesi titriyordu. 
Arif mahcubiyetle önüne baka baka:
– Hoş gör Ali-ii… (kelime aradı) amca, dedi. Biraz damdan 

düşme konuştuk ama, iyiliğini istediğimiz için… Bir yandan 
ben Ali’nin oğluyum diye göğsünü yumruklayıp öğünürken, 
bu yaptıkları doğru değil.

Artık kanı kuruyan Ali:
– Değil, değil, dedi. Eksik olma. Darılmadım…
– Gidiyor musun Ali?
– Eh, yavaş yavaş, dede. Haydi kalın sağlıcakla. 
– Uğur ola. Arif efendi de sana yoldaş olaydı iyiydi ama, o 

biraz da ava niyetlenmiş elleham. 
Arif:
– Vazgeçtim, dedi. Ali amca isterse beraber gideriz. Ben 

yarın çocukları getireceğim değirmene de, haber olsun diye 
uğradıydım Yusuf dedeye…

İhtiyar yine gülümsedi:
– Pöh, yarın ekmeğin yolunu anlatacakmış çocuklara bu-

rada. Ne var onu bilmiyecek! Ekmek dediğin ağızdan gire-eer, 
sonra…

Arif hemen yumuşak bir hareketle onun ağzını kapadı.
– Yarın sen de konuşacaksın çocuklarla. Sakın böyle söy-

lemiyesin!
– Nasıl da söylesen, gine bi kapıya çıkar o… Bu dünya bi 

değirmendir, dönüyor işte… İnsanoğlu iki taş arasında…
Ali artık eşeği yedeğine almış, başı önünde, ayaklarını sü-

rüyerek uzaklaşıyordu.
Öğretmen arkasından yetişti:
– Bizim köylüler Daylım kırında bugün, diye başladı. 

Erkenden gittiler.
Ali anladı:
– Manda güreşi mi var yoksa?
– Öyleymiş. Bugün ağanın mandası güreşecekmiş. 
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Sabahleyin Emin bir yandan, Yaşar bir yandan, boynuzla-
rının ucunu törpülüyorlardı mandanın. Hoca da karşıdan 
okuyup üf ledi. Cümbür cemaat çıktılar köyden. Ben horoz 
döğüşü bilirdim ama, buraya gelesiye, manda güreşi görme-
diydim. Ne zamandan kalma sizde bu?

Ali cevap vermedi. Sonunu dinliyemedi de ondan. Dalmıştı. 
Düşünüyordu: “Bu Rahim olsun, kardeşi olsun, koyunlarında 
yılan beslemezler. Anlaşılan, yemliyorlar oğlanı. Ağa kaleyi 
içerden zorluyor. Benim silâhımı bana çevirmek istiyor. İki 
kere iki dört, bu böyle… Lâkin Elif ne yapıyor? Ne yapabilir 
ki… Eksik etek… Ana… Ah Elif, Elif… usullacık ağlamaktan 
başka bir şeye gücün yetmez ki senin! İyi ama, bu hikâyeler 
yeni olmasa gerek. Geçen sene Değirmisaz’a geldikleri vakit 
neye söylemedi bana? Söyleseydi ne olurdu sanki? Bir şey de-
ğişir miydi?...”

Artık güneşli ovaya iniyorlardı. Karşıdan köy görünüyor-
du.
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İK İ NCİ BÖLÜM

K Ö Y D E

1
Daylım kırı bir bayram yeri. İki köyün ahalisi burada. 

Yalnız erkekleri. Ama bayram curcunası yok ortalıkta. Herkes 
dilini yutmuş sanki. Kimi tırnaklarını kemiriyor, kimi du-
daklarını geviyor. Bütün gözler çayırın ortasında boğuşan iki 
pehlivan mandada. Bunlar manda değil, azman şeyler. Her 
yanları boğum boğum. Balyozla da vursan, bana mı demez-
ler. Zelve dayandırabilirsen çift e koş bunları, taşı bile sürersin. 
Pehlivanların elensede kafa kafaya verdikleri gibi toslaşmış-
lar. Yatık boynuzlar dayanmış birbirine, kanırıp duruyorlar. 
Gözleri, kulakları kan içinde… Bir aralık çözülüyor, sonra bi-
raz açılıp yeniden tokuşuyorlar. Hem de ne tokuşma! Hamam 
tokmağından beter gümlüyor. Çok ağır, tok bir ses veriyor kafa 
kemiklerinin çarpışması. Hani bu anda bir taş olsa iki kafanın 
arasında, lâmı cimi yok, ezilecek…

Mandalar böylece birbirinin boynunu zorlayıp dururken, 
seyircilerin hali seyredilecek şey. Çayırı dolaylıyan köylülerin 
yarısı Daylım’dan, Ali’nin köyünden, yarısı da Rahim ağanın 
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tarafı… Herkes sanki üstüne yıkılmak üzre olan görünmez bir 
duvarı omuzlar gibi direnmiş, boynunu kasmış. Sigaraları, du-
manı topuklarına vardırırcasına çekiyor, bir nefeste yarı edi-
yorlar. Yanaşıp da herifl eri bir güzel soysan, galiba gözlerini 
mandadan ayırıp da “Ne yapıyorsun?” demiyecekler.

Beri yanda Rahim ağa ile kardeşi İbrahim dikiliyorlar. Ağa 
ayak değiştirip duruyor. Mandası kadar iri bir adam. O da öyle: 
Direnmiş, kasmış kafayı. Mandası değil, kendi güreşiyor san-
ki. Kurbağayı andıran birbirinden uzak gözlerinin biri adama-
kıllı kaymış. Sana bakıp beni görüyor. Ebe nine mi bastırmış 
kim bilir, burnu yamyassı, ucunda ter.

Yanında köyün hocası İnce İmam. Üf desen, yıkılacak. 
Uzaktan baktın mı, herifi siyah cübbesi içinde sıkı dürülmüş 
şemsiye sanırsın. Uzatmış boynunu, bakıyor. Dudakları kıpır 
kıpır. Arada bir:

– Evvel Allah, sonra sayenizde ağam, diyor, eğer bir takarsa 
sağ boynuzunu…

Ağa da onunla bir mırıldanıyor:
– Bir takarsa…
Sağ boynuza çok güveniyorlar. Muska koydular da ondan. 

Hoca yazdı. Pehlivan muskası. Kör Emin, boynuzda bu mus-
kayı sokacak bir delik açıncaya kadar marangoz burgusiyle 
saatlerce uğraştı. Kâğıdı yerleştirdikten sonra deliği iyice sı-
vadılar. Hiç belli değil. Daylımlıların bundan hiç haberi yok. 
Rahim ağanın mandası ejderhayı bile yıldırırmış gayrı… 

Güreş bir saattir devam ediyor. Kemik kütürtüsü ile boy-
nuz çatırtısı arttıkça artıyor.

– Bi takarsa…
– Sağ boynuzu…
– Alimallah, karnından pencere açar.
– Açar… hava alsın diye!
– Bir de katarsa önüne…
– Kovalar gayrı.
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– Köye kadar kovalar.
– Takmadan bırakmaz peşini.
– Bırakmaz…
Ağa dikile dikile yoruldu. Dönüp bir işaret etti. Köstekleyip 

de çayıra salıverdikleri atını getirip, altına verdiler. Yaşar öte 
yandan üzengiye dayandı. Ağa da İbrahim’in yardımiyle bin-
di. Artık at üstünden bakıyor.

Kalabalıkta ağaya duyurmadan konuşuyorlar:
– Lâkin Daylım’ın bu mandası nafile değil.
– Bıldırki çakır mandadan çok dayandı.
– Dayandı. Topçu dedikleri kadar var.
– Gelin arabası çekenlerden değil.
– Acar manda, nefesli…
– Kalıbına bakarsan göz doldurmuyor amma…
– Kalıbını bırak sen. Boynunda onun… bütün mandalığı 

boynunda.
– Doğru… Şu Dinar’ın adamı da pehlivan oluyor, mandası 

da.
– Allah’ın hikmeti…
– Amanın! Gine vuruştular.
– Vay kafam!
– Ama bu sefer sersemletti. 
– Bakın hele, kulağına bakın ötekinin!
– Kan içinde…
– Düşüyor mu ne?
– Kulağın kökünü dürttü elleham…
– Aha, taktı, sağını taktı!
Mandaların ikisinin de başı yerde. Birbirlerini büküp ak-

tarmaya çalışıyorlar. Hattâ ağanın mandası sağ dizine çökmüş. 
Ciğerleri demirci körüğü sanki, solumaları ta seyircilere du-
yuluyor.

Ağa ve etrafındakiler, artık ötekinin her an yılıp kaçma-
sını bekliyorlardı. Kaçıverirse, ağa yine meşhur kahkahasını 
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atacak, Daylım köylüleri de “kuyruğu apış arasına alıp” sıvı-
şacaklardı. Bu kaç defadır böyle olmuş, Daylımlıların hınçları 
hep kursaklarında kalmıştı. Onlar ağanın yalnız mandasına 
değil, kendisine de diş biliyorlardı. Aradaki düşmanlığın kökü 
Rahim’in babasının zamanına varır. Herif, vaktiyle, hesapça 
Meşrutiyet’ten sonra iki köy arasında sınırı yeniletmiş; alave-
ra-dalavera, Yozalan dedikleri yaylayı kendi köyüne katmış. 
Buradaki parça buçuk tarlaları da, kiminden gönül rızasiyle, 
kiminden zorla satın almış. Bütün Yozalan’ı otlağa çevirmiş. 
Kendi sürüleri için. Daylım tarafı buna hiç razı olmamış ama, 
harb darb girmiş araya. “Dur bakalım, gün ola, hayır ola, yer-
de kalmaz” demişler. Nitekim Nalbant Efe dağa çıkınca ümit-
leri daha çok artmış. Fakat onun asılmasından sonra yıllarca 
ses çıkaramamışlar. Mesele ta Cumhuriyet’ten sonra patlak 
vermiş. Nalbant’ın Ali’yi görerek, sekiz on hane birden dâva 
açmışlar. Keşif getir, keşif götür, yıllarca aşındırmışlar mahke-
me eşiğini… Derken Rahim ağa Ali’ye bir kulp takıp onu çı-
karmış aradan. Ama ötekiler işi hak eder gibi olmuşlar. Kader 
bu ya, bu sefer de mahkeme kararı Ankara’dan bozuk gelmiş. 
Velhâsıl kurtaramamışlar Yozalan’ı Rahim ağanın elinden. 
Yozalan deyip de geçemez ki Daylımlılar. En sağlam toprak-
ları orada. Bin dönümden fazla yer. Bir ektiğini kat kat öder 
sana. Her yıl buğday ek, yorulmaz. Yıldan yıla eksiltmek bil-
mez, arttırır. Toprak değil gözünü sevdiğim, helva. Hani ka-
laylı sahana koyup da kaşık kaşık yesen karnını ağrıtmaz. Gel 
gelelim, lök gibi oturmuştur üstüne Rahim ağa, ne sürer, ne 
sürdürür!

Nihayet, Daylımlıların sabrı tükenmiş, “Süreceğiz 
Yozalan’ı!” demişler. İki sene evvel. Ay aydın bir güz gecesi. 
Artık öküzü mü olur, mandayı mı, ineği mi, sabana, pulluğa 
koşup çıkmışlar Yozalan’a. Kiminin omuzunda bir çakar al-
maz tüfek, kiminde av çift esi. Evvelâ Bıdık Ahmet besmeleyi 
çekip, ilk çiziyi açmaya başlamış. Kütür kütür kopuşup devri-
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liyormuş çayır toprağı… Ayın altında, bütün gece, ses çıkar-
madan, ibadet edercesine sürmüşler, sürmüşler…

Şafak sökerken bir de bakmışlar dört yanları kuşatılmış! 
Hacan karakolunun, Sandıklı’nın candarmaları söğütler ara-
sında. Rahim ağanın köyü tarafından gelenler de var. Hepsi 
silâhlı. İş adamakıllı sarpa sarmış. Daylımlılar, ağanın adam-
lariyle boğuşmayı peşinen göze almışlar ama, bir bölük can-
darma hesapta yokmuş.

Bıdık Ahmet, Enver çavuşun iki candarmayla üstüne geldi-
ğini görünce “va-ha!” demiş öküzlere, çekelle sabanın boğazı-
nı temizlemeye başlamış.

Çavuş on adım ötede:
“– Kuvvet ola, Bıdık Ahmet! demiş.
“– Allah razı olsun, Enver çavuş, hoşgeldiniz.
“– Hoş geldikse de boş gelmedik!
“– Eh, bizi de, boş bulmadınız ya?
“– E, niyetiniz ne, Ahmet?
“– Niyeti filân kalmadı çavuş. Sürüyoruz işte!
“– Kimin malını?
“– Bu malın kökü bizim.
“– Ya tapusu?
“– Tapusu mu? Tapusu iki. Biri Rahim ağanın koynunda, 

biri de şu benim tüfeğin ucunda…
Bıdık Ahmet’in eli usul usul kabzaya varıyormuş. Lâkin 

çavuşun yanındaki candarmalar tetikte bekliyorlarmış. Çavuş 
bir adım daha atarak çıkışmış:

“– Demek siz hükümete karşı geliyorsunuz ha?!
“– Eh, demiş Bıdık, Rahim ağa hükümetse, geldik belle. 
“– Nereye varır bu işin sonu biliyor musunuz?
Bu defa da Bıdık patlayıvermiş:
“– Çeneleşme karı gibi, çavuş! Nereye varacaksa, varsın!
“– Kan dökülecek!
“– Biz onu döktük zaten, Yunan şu Daylım bayırında ateşi 
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yaktığı zaman, Rahim ağa gibi avrat koynunda sabahlamıyor-
duk biz! Siperlerde döktük olanca kanımızı… Damarda kalanı 
da kurudu gayrı!

“– Bıdık, insan gibi anlaşalım. İki lâfım daha var size. 
“– Söyle.
“– Belki haberiniz yoktur daha. Toprak kanunu çıkıyor ya-

kında.
“– Çok bekledik. Canımız çıktı da o kanun çıkamadı.
“– Bu sefer sağlam. İşler düzelecek.
Bıdık şöyle bir dönüp etrafındaki köylülere bakmış. Hani, 

inanalım mı gibisine. Sonra her biri tekrar çavuşun gözlerine 
bakmışlar. Sahi mi gibisine.

“– İnanın. Sabrın sonu selâmettir. Kan dökülmesin…
Ve hakikaten kimsenin burnu kanamamış. Çavuş zabıt 

tutmıyacağına, kimseyi alıp götürmiyeceğine söz vermiş. 
Daylımlılar da sürdükleri yere bir tek tohum atmıyacaklarını 
söylemişler. O gün için mesele kapatılmış. 

Bıdık Ahmet’in kafasından şöyle bir gelip geçti bunlar. 
Bıdık Ahmet şimdi ortada Rahim’inki ile güreşen manda-
nın sahibi. Manda dediğin bir bahane. Tut ki Rahim’le Bıdık 
Ahmet güreşiyor. Bıdık karşıda, kendi köylüleri arasında. 
Bıdık dedikleri kadar var. Ufak-tefek, çelimsiz. Başiyle elleri-
ni katma hesaba, çocuk diye kucakla Ahmet’i. Şimdi bir kere 
daha ufalmış sanki. Gömgök bakan gözleri, bir ağada, bir 
mandalarda. Pençe pençe ellerini ikide bir yüzünden geçi-
riyor. Bastıra bastıra terini siliyor. Hani nerdeyse yüzündeki 
çilleri de silecek. Ama silinmiyor çiller, daha beter sıvanıyor. 
Ahmet’te surat saksağan yumurtası…

Bıdık’ın Rahim’e ilk meydan okuması değildi bu. Ama her 
seferinde kaybetti. Her seferinde dilli düdük oldu elâleme. 
Ahmet’i tefe koyup da çaldılar. Birinde, mandası boynuza 
gelip, meydanda kaldı. Oracıkta kesip konu-komşu üleştiler. 
Birinde besbelli kafası özürlendi mandanın, yanını yönünü 
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şaşırdı. Koyverdin mi, yolu doğrultamıyor, ahır diye duvara 
girmeye çalışıyordu. Ahmet onu çifte koşacak oldu, nadasta 
çiziden yürütemedi. Bir gün hayvancağız dolap beygiri gibi 
döndü döndü de, kapaklanıverdi. Bıçağı zor yetiştirdiler. 
Sonra köy köy gezdi. Ta Denizli tarafından bir manda daha 
bulup getirdi. Mısır bulamaciyle, darı yarmasiyle, hamur-
lu suyla besledi. İki sene yemedi yedirdi, içmedi içirdi. Bir 
yaz sıvatta tuttu. Güzün yine meydan okudu. Kavraştırdılar. 
Ağanın Karaman’ı onu da yıldırdı. Hem öyle kovaladı ki, bir 
daha köye dönemedi manda. İzi tozu bulunamadı. Dağda 
kurda kuşa karışmış dediler. Sonra bıldırki Çakır’ı besledi. 
Bir azmandı o mübarek hayvan. Soluduğu meydanda karınca 
tutunamazdı. Ama sonunda o da yüz güldürmedi. Bir saat 
dayandı ağanın mandasına, sonra yıldı, bozulmuş askerden 
daha hızlı kaçtı önünden…

Bu seferki manda Dinar’dan. Geçen kış orda askerler ağır 
toplardan birini çamura batırmışlar. Koskoca top bir sapa, bir 
batak yere kakılmış ünüğüne kadar. İki çift  Macar kadanası 
koşumları kopartmış da yine sökememiş. Eh, devletin topu 
orda kışlamaz ya, çıkarmak lâzım. Derken hangi köydense bu 
mandayı getirip yanaştırmışlar. Maşallahı varmış hani müba-
rek hayvanın. Koşumları berkitmişler de hadi demişler buna. 
Daha bir yekinişte, meşe çotuğu kökler gibi çatırdatmış topu 
da, apalaya apalaya düze çıkıvermiş. O Macar kadanaları bile 
utanmışlar kalıplarından…

Bıdık Ahmet bunları duyar da durur mu? Çakır manda ile 
sarı düveyi önüne kattığı gibi, soluğu Dinar’da almış. Pazarlık 
çetin olmuş. Ahmet, Çakır’dan, sarı düveden başka eşeğini de 
bağışlamış, üstelik harman kalkımında beş şinik de ekin ve-
rimkâr olmuş. Ama haft asına o ünlü mandayla dönmüş köye. 
Ve hemen ertesi gün haber yollamış ağaya: “İlkyaza hazır ol!”

İşte “Topçu” dedikleri ünlü manda şimdi ortada. Kalıbı 
sahiden göz doldurmuyor. Gerisi biraz dar, biraz daha alçak, 
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lâkin önü geniş, kapı kadar göğsü var. Hele boynu… En uzun 
adam sarılsa boynuna, elleri kavuşmaz. Tıpkı boğa! Boğa da ne 
ki, tıpkı kara sırtlan.

“Topçu” kanlı kulağı tarafındaki boynuzunu şöyle orak 
tertibi takmış, kanırıp duruyor. Ağanınki hâlâ diz üstü, başı 
yerde. Arada bir pufk uruyor.

Ağanın atını saran kalabalığın önünde iki kişi çömelmiş. 
Yaşar’la Kör Emin. Yaşar kasketinin önünü ensesine almış. 
Perçemi alnında. Ufacık, kurum karası bıyıklarını çekeleyip 
duruyor. Emin’in sağlam gözü dört gözün işini görecek kadar 
açılmış. Kuşağındaki koca bıçağın sapı çenesini kazıyor, kı-
nın ucu da aşağıdan görünüyor. Çuha şalvarının ağı çimenin 
üstünde. Geniş omuzları yeleğini bayağı germiş. Parmağını 
birinci boğumuna kadar sokarak habire burnunu karıştırı-
yor. Siyah tekerlek şapkasının kordelâsına bir de kadife çiçeği 
takmış.

Kalabalığın içinde Acar dayının hiç sustuğu yok. Önündeki 
korucu Kürt Memo ile çekişip duruyor.

– Ulen Kürt, bıyığından mandaları göremeyom. Çek şun-
ları!

Memo hakikaten gür bıyıklıydı. Arkadan bakınca, yüzü-
nün iki yanından birer tutam yapağı fırlamış görünüyordu. 
Onları şöyle avuç dolusu sıvazladı.

– Yoh ula amca, dedi, belber daha dün kırktı ya…
– Koyun makasınnan mı?
– Vallah adam makasıydı…
– Ben olsam belberin yerine, kırkmam senin bıyıklarını… 

budarım!
Köylüler gülüyorlardı.
– Gülün bakalım, dedi Acar. Bugün köye dönünce ağlama-

saydınız bari…
– Neden ağlayak dayı?
– Ulen horozdan başka erkek mi kaldı köyde? Deli peze-
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venkler, manda güreşi duydunuz mu, nah, koşuyorsunuz… Ya 
bugün karıları kaçırırlarsa?

– E, dayı, o iş olursa seninkini de komazlar!
– Hani ya, nerde o kısmet! Mahana ile kurtulaydım elin-

den…
– Ne o dayı, bir zorun mu var Halime yengeden?
– A be, zorum yok ama… Marttan marta bir su ısıt diye-

cek olsam, dört bacağına dayanmadan kalkamıyor gayrı ha-
sırdan…

Bastılar kahkahayı.
Acar, ağanın tarafına doğru şöyle bir baktı. Yüzünden, hâlâ 

bütün kalmış yanaklarını pembeliyen bir gülümseme geçti. 
Sonra kendi kendine söylenir gibi yine başladı:

– Ah, eşeklik bende…
 Bunu deyip kesti. “Neden sende?” diye sormalarını bekle-

di. Sormadılar. O da sorulmuş niyetine devam etti:
– Neden mi? Sabahleyin köyde kalmak vardı. Tam iğdeler 

çiçekte. Bugünlerde avrada “otur” desen, yanlış anlar da yatı-
verir… Ah, eşek kafa…

Avrat bahsinde bir küfür yüzünden adam öldürebilecek 
kadar titiz olan köylüler, buna da güldüler. Batmazdı Acar’ın 
lâfl arı. Zaten köyde ondan başkası da böyle uçkurlu şakayı be-
ceremezdi. 

– Şimdi bana bu köyde en akıllı adam kim deseler…
Yine “Kim?” diye soran olmadı. Acar yine kendiliğinden 

cevaba geçti:
– Kim olacak, öğretmenden akıllısı yok, derim. İşte av mav 

dedi, kaldı köyde… Allah bilir ne avına çıktığını…
Lâkin bu sefer, nedense, Kör Emin pirelendi. Çömeldiği 

yerden dönüp yukarı baktı. Direk direk bir sesle tersledi:
– Bi sus gayrı, hey herif! Sendeki çene çakıldağı da geçti…
Acar biraz bozulduysa da:
– Geçer ya, küçük ağa, dedi. Bilmiyorsan benden öğren. 
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Yirmisiyle otuz arasında insanın kuvveti elinde, kırka kadar 
belinde, ellisinden sonra da dilinde olur. Kusura bakma. İşte 
ben de…

– Ulen bi sus, dayı!
Emin bayağı acılaştı. Acar sustu. Ama bir dakika geçmeden 

usullacık yine seslendi:
– Emin.
Öteki duymazlıktan geldi.
– Emin, tosunum. O kadife çiçeği de pek yakışmış kara ka-

pelâya ha!
Emin, elini şapkasından geçirerek çiçeği yokladı. 

Parmağındaki sergi malı teneke yüzük güneşte şöyle bir par-
ladı. 

Acar daha bitirmemişti:
– Yakışmış yakışmasına ya, bari ağzına da bir yudum su 

alaydın…
Emin istemiye istemiye döndü:
– Neye su alaymışım ağzıma?
– Çiçeğin kurumasın diye, a tosunum!
Artık kimde can kaldı gülmekten! Kürt Memo kasıklarını 

tutarak yığıldı. Yaşar galiba bir şey anlıyamadı; bön bön ba-
kıyordu. Gürültü fazla olmuş, artık ağa da gözlerini bu yana 
dikmişti. Nitekim, bakışları karşılaşınca, yarı sitemle sordu:

– Sen misin orda şamata eden, Acar?
– Şamata ettiğim yok ağa! Bakıyom… 
– Bak, bak.
– Ben bakıyom ya, senin manda da köye köye bakmaya baş-

ladı elleham.
– Korkma.
– Korktuğum yok ama, kafayı kaptırdı. Kulağı yerde. Hiç 

böyle alttan güreşmezdi.
– Sonuna bak sen.
– Dinarlı mandanın boynu kirişten sağlam diyorlar.
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– Desinler.
– Koca topu çekmiş çıkarmış!
– Yalan.
– Altı saat güreşirmiş.
– Bizimkine iki saat bile dayanamaz.
“Dayanamaz” dedi ama, ötekinin iyi dayandığını kendisi 

de görüyordu. İçinde beliren şüpheyi dışlamaya hiç de niyeti 
yoktu.

Acar bunu sezmiş gibi bir lâf attı:
– Yenilen pehlivan “anam utansın” dermiş, ağa! Güreşte 

hepsi var…
Ağa iki gözünü bir araya toplayıp, zehir gibi baktı. 
– Ben yenik manda bağlamam dama, dedi.
– Yenilirse, bağışla da bizim dama bağlıyalım be ağa!
– Bağışlamam da! Köye de götürmem. Alimallah…
Ağa artık fitili almıştı. 
– Bana bak Acar, dedi. Senin Daylım güveysi olduğun belli. 

Şöyleymiş, böyleymiş diye elin mandasını öğeceğine, karşıya 
geç de Bıdık Ahmet’in cıgarasına ateş tutuver, hey herif!

– Yok ağa, hâşâ, ben senin manda yensin diye duacıyım.
– İstemez, eksik olsun! Hangisine dua ettiğin belli… Ama 

meşhur meseldir, köpeğin duası kabul olsa, gökten kemik ya-
ğar!

Acar’ın sırtından bir ter boşandı. Altında kalmazdı böyle 
lâfın. Lâkin dilinin ucuna geldiği halde sustu. Herifin kuyru-
ğuna daha fazla basmanın sırası değildi.

Ağa biraz ferahladı. Gümüş kösteği çekip kuşağından saa-
tini çıkardı. Kalabalıkta birkaç kişi birden sordu:

– Ne kadar olmuş, ağa?
– Eh, bir saat üç çeyrek gayrı…
Aradan bir saat daha geçti. Dayanması şöyle dursun, 

“Topçu” fena yüklenmeye başlamıştı. Artık kafayı sık sık bo-
şaltıp, yandan dolanmaya çalışıyor. Ağanınki koca gövdesin-
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den umulmıyacak kadar atik. Hemen kafayı karşılıyor, o müt-
hiş kütlemeyle yine vuruşuyorlar. Bir defasındaki boy kadar 
açıldılar. Kafaları dikip yine hışımla vuruşmaya başladılar. 
Fakat tam yaklaştıkları sırada, “Topçu” biraz aykırılayıp çeki-
liverdi. Ağanınki o hızla tepesi üstü kapaklandı. Ve kapaklan-
masiyle sağ boynuzunun kırılması bir oldu.

Allah diyen fırladı yerinden artık. Daylımlılar avaz avaz 
bağırıyorlardı. “Topçu” hemen dönmüş ve ötekinin yanını yö-
nünü bir iki boynuzlamıştı. Ağanınki güç halle toparlandı ve 
kalabalık halkasının koptuğu yerden dörtnala kaçmaya başla-
dı. “Topçu” da arkasından…

Bu anda Rahim ağa derhal kalabalıktan sıyrılıp atını mah-
muzladı, mandaların koştuğu tarafa doldurdu. Barabellumu 
çekmiş, sallayıp duruyordu. Bunu gören Bıdık Ahmet sıyır-
dı bıçağını, yürüdü. Fakat onun kestirdiği gibi çıkmadı iş. 
Ağa kendi mandasına yetişti. Bir el ateş etti. Yıkamadı. Bir el 
daha… bir daha… Manda bir durdu, döndü ve dört bacağı bir-
den biçilircesine yığılıverdi.

“Topçu” artık kovalamaktan vazgeçmiş, aynı hızla dereye 
doğru yönelmişti.

Bıdık Ahmet bağırıyordu:
– Suya gidiyor! Bırakmayın!
Daylımlılar mandayı çevirmeye koştular.
Ağa bu koşuşan kalabalık arasından geri dönüyordu. On 

adım kadar açıktan Bıdık Ahmet’in geçtiğini gördü. At üstün-
den seslendi:

– Bu sefer pehlivansın, Ahmet! Ama seneye hazır ol!
Bıdık hiç karşılık vermedi. Yalnız ağa uzaklaştıktan sonra, 

Acar’ı arayıp buldu. Çayırda yatıp duran kanlı boynuzu gös-
tererek:

– Enişte, unuttular, dedi. Al da götürüver ağanın boynu-
zunu!

Acar’ın gözleri sıcak sıcak güldü:
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– Alırım, dedi.
Beride, cenaze alayı hüzniyle yürüyen kafilenin içinde, 

Hoca ile Kör Emin ancak kendileri duyacak kadar konuşuyor-
lardı:

– Hoca be, tam muskalı boynuz kırıldı ya?
– Kabahat muskada değil, oğlum.
– E, nede?
– Burguyla deldin de ondan mı özürlendi dersin?
– Bilmem. 
– Bu hayra alâmet değil ya, Allah beterinden saklasın.
Beteri de gecikmedi.
Akşam üzeri kafile köye giriyordu. Gagılı dedikleri çocuk, 

harman yerinde ağanın önüne çıkıverdi. Fukaralar odasına 
hizmet eden bu yetim kendi aklınca müjde sandığı haberi ver-
meğe koşmuştu:

– Rahim amca, dedi, Ali dayı geldi!
– Hangi Ali, ulen?
– Nalbant Efe’nin Ali!
Vurulmuşa dönen ağa, bu “müjde”yi mükâfatsız bırakma-

dı. Bir yılan ıslığiyle havayı yaran kamçı, çocuğun suratında 
şakladı.

“Gidi, kahpe dölü, kırık*!” diye bağırarak bir daha savurdu 
ama, tutturamadı. Gagılı bir çığlık kopararak ellerini yüzüne 
kapamış ve oracığa serilmişti. İki gözü iki çeşme, ağlıyordu. 
Fakat köye dönenler kulak asmadılar. 

En geriden Acar geliyordu. Deli Yunus’la beraber. Yunus’un 
ayakları geri geri çekiyordu. Gözü hep arkadaydı.

Acar:
– Ben karışmam, Yunus, diyordu. Bir kere eti mundar oldu 

gayrı, yenmez.
Yunus:
– Derisi de yüzülmez mi, a yaren? Çarık yapardık…

* Kırık - Piç.
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– Başına belâ açarsın. Ben kulağımla duydum dediğini…
– Ne dedi?
– Yanına varanın gözünü patlatırım, kurtlar yesin leşini, 

dedi.
– Yazık değil mi a yaren?
– Sonra sana yazık olur. Nene lâzım…
Yunus ayrıldı. Eski bağlara doğru vurdu. Alaca karanlıkta 

gözden kayboldu.
Harman yerinde bir ağlama duyan Acar, varıp Gagılı’nın 

başucuna çöktü:
– Gene ne oldu, tosunum? Neden ağlıyorsun?
On iki yaşlarındaki çocuk, cılız omuzları sarsıla sarsıla 

kısaca anlattı. Acar’ın içinde bir ezinti başladı. Çocuğun yü-
zündeki kan oturmuş mor çizgiye pek hayıfl andı. Okşadı onu. 
Kaldırdı. Sağ yanında, kolunun altında yürütmeye başladı.

– Anan şimdi biraz hamur bağlar, sabaha bir şeyin kalmaz. 
Geçer yetimim, geçer… Ağlama. Koca delikanlısın, ayıp… 

O böyle sıralayıp duruyordu ama aklı fikri Ali’nin dönü-
şündeydi. İçindeki gizli sevinç, ona çocuğun hıçkırıklarını 
bile duyurmaz oldu. “Gidi deyyus” diyordu aklından, “tevek-
keli bugün boynuzun kırıldı senin… Alacağın haber varmış.”

Gagılı, harman yeri çimeninde yalınayak, yumuşacık 
adımlar atıyor, Acar’ın daldığını fark etmeden çocukça sayıp 
döküyordu:

– On beşime gireyim, Kürt Memo’yu vuracağım. Kara 
Mamıtların folluğundan iki yumurta çalarken tuttu beni de, 
kulağım elinde kalayazdı. Vuracağım Kürdü… İki seneden 
fazla yatmam. Yaşım küçük diye. Değil mi amca? Yatıp da 
çıktım mı, öğretmeni vuracaktım ya… Bildin mi? Öğretmeni 
vuracağım dediydim hani… Amca sen beni dinlemiyon mu 
ne?

– Ha, dedi Acar, ne dedin yetimim?
– Vuracağım dediydim ya öğretmeni…



69A l i n i n  B i r i

– Vurursun, tosunum, vurursun…
– Hayır, vazgeçtim.
– Vazgeç ya… Adam vurmak iyi değil. 
– Öğretmeni vurmıyacağım. 
– Vurma. Bırak, doysun gençliğine… Ne yaptıydı sana öğ-

retmen?
– Döğdü.
– Neden?
– O da yumurta yüzünden. Hesapta bilemedim bir yumur-

ta meselesini de… 
– Nasıl mesele o?
– Bak amca. Karının biri pazara bir sepet yumurta götür-

müş. Satmaya. Birazını onar kuruştan satmış, yüz yirmi kuruş 
almış. Kalanları da on ikişerden…

– Demek daha tazeymiş onlar?
– Orasını yazmıyor kitap… Bu on ikişerden verdiklerinden 

gine yüz yirmi kuruş almış… Bil bakalım, kaç yumurta götür-
müş pazara?

– Bilemem Gagılı!
– Ama öğretmen döver.
Acar bir baba şefk atiyle Gagılı’nın üstüne eğildi. 
– Dövsün yetimim, dedi. Keşki senin yaşında olaydım da, 

beni de döveydi. Canım acırdı, ağlardım ama, öğrenirdim… 
Sen de öğren. Hem, öğretmen kısmının vurduğu yerde gül bi-
ter. Belle bu lâfımı…

Gagılı durdu. Akşam karanlığında Acar’ın gözlerini aradı. 
Sonra yüzünü göstererek sordu:

– Amca, bu kırbacın yerinde de gül biter mi?
Acar’ın gözleri sulandı. Başını hemen çevirdi öteye. Çocuğu 

yine çekip yürüttü. Gagılı hıçkırıkla karışık bir göğüs geçir-
dikten sonra fısıltıyla sordu:

– Amca ben bu ağayı vuramam mı?
Acar susuyordu.
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– Vuramam mı amca?
– Vurursun, oğlum. 
– Ama on sekizime girince…
– O zaman vur.
– On sekizime girmeli…
– Girmeli.
– Daha küçükken vurursam belki elim titrer.
– Nagant dabanca ağır oluyor.
– Ağırdır.
– Ufak dabancanın kurşunu ona işlemez.
– İşlemez.
– Dağ gibi herif. Bir sene yemese, acıkmaz.
– Acıkmaz.
– Onu büyük dabancayınan vurmalı.
– Doğru.
– On sekiz sene verirler mi ki?
– Her hal verirler…
– Versinler… yatarım.
– Yatarsın, Gagılı. Yattığına da değer…
– Sen bana ekmek getirirmin o zaman amca?
– Eh, sağ olursam…
Sesleri ufaldı. Kendileri ufaldı. Karanlıkta. Hep öylece, 

dertleşe dertleşe eve vardılar.

2
Aynı sabah köye girerlerken, köpekler öğretmeni değil, 

Ali’yi yadırgadılar. Hattâ biri bayağı ısırmak niyetiyle dalıver-
di. Onu savdıktan sonra göz göze geldiler.

– Köyün köpekleri bile unutmuşlar seni…
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– Dünkü köpekler… Köyden çıktığım sene, bunların baba-
larının ağzında bile diş kalmadıydı.

Güleç güleç bakıştılar. Arif, fırının yanında, ayrılmadan 
bir şey söyliyecekti. Olmadı. Öte yandan kadınlar başlayıver-
diler:

– Aaa, o, o…
– Tövbe de kız, değil!
– Vallaha o.
– Ali.
– Ta kendisi.
– Tıpkı bubası.
– Yaradana kurban olduğum!
– Hiç değişmemiş. 
– Tövbe de kız, viranlamış adam…
– Elif ’e mücüde* etmeli.
– Koş kız, Emine! Koş da…
– Mücüdeyi almadan söyleme!
Sümüklü bir kız hemen tabanları kaldırdı. Bir karışlık sır-

tını kaplıyan saçları ince ince tüm örgü. Ben diyeyim on belik 
sen de razı ol. On peliği on tarafına savrularak koştu yavru-
cuk. Daha köşeyi dönmeden sesi köyü tuttu:

– Elif nine! Elif nine-ee!...
Öğretmenden sessizce ayrılan Ali, fırının önünden yürüdü. 

Bakmadan da görüyordu dışarı dökülen kadınları. Kimi hâlâ 
gözlerine inanamıyor. Kimi üç eteğin birini toplayıp bastırmış 
ağzına, hıçkırıyor. Taze gelinlerle gelinlik kızlar baş başa…

Biri diyor:
– Yaşar’ın bubası.
Öbürü diyor:
– Yaşar’ın bubası.
Hayır, hiçbiri bir şey demiyor, her biri aynı şeyi düşünü-

yor.

* Müjde.
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Ali gözlerini yerden alıp başını çevirdi. Yedeğindeki eşeğe 
baktı bir. Ama bu arada eşeği değil, en öndeki kadını gördü. 
Kaldırmış mahrımasını*, başının üzerine düğümlemiş. Fırın 
sıcak. Göğsü Kızılbaş gelinleri gibi açık. Fırın sıcak. Göğsü 
kupkuru, dümdüz. Bu kadın kızılbaş gelini değil. Üç ete-
ğin ikisi beline sokulu. Ak donun paçaları ayak bileklerinde. 
Ayaklar, çıplak ayaklar külün içinde. Mevsim bahar. Hava sı-
cak. Fırın sıcak… “Vallaha o” diyen bu kadındı. “Tıpkı bubası” 
diyen bu kadın.

Ne Ali “selâmünaleyküm” dedi, ne kadın “hoşgeldin” dedi.
Ali yere söyler gibi:
– Acar nasıl Halime yenge? dedi.
Kadınlar, gelinler, kızlar fısıldaştılar: “Bildi… Tanıdı!”
Acar’ın karısı hamurlu ellerini göğsüne bastırıp gözlerini 

indirdi. 
– Sağlığına duacıdır, Ali, dedi. Hıdırellezden beri yolunu 

gözler. Günü bitti gayrı, diyordu…
– Bitti Halime, bitti.
– Sağlık olsun. Demir gibisin…
– Selâm et Acar’a. 
– Edesiye kalmadan bulur o seni.
– Bulur.
– Eve giderken bir öksürüver Ali! Duydun mu?
– Duydum.
– Öksür de gir. Yüreği dayanmaz Elif ’in…
Hamurlu eller göğse gitti:
– Kimin yüreği dayanır ki…
Köşede müjdeden dönen kızcağız az kalsın Ali’nin üstü-

ne çıkacaktı. Ufacık elinde bir yumurta. Onu kavramaya bile 
yetmiyor parmacıkları. Ali şöyle bir eliyle önledi onu. Çocuk 
nefes nefes. Kuş gibi çırpınıyor.

* Çarşaf üstlüğü gibi bir bürümcük. 
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– Ne o kızım?
– Yımırta. Elif nine verdi mücüdeye…
– E, ne dedi Elif ninen?
Çocuğun yüzünde çiçek çiçek sevinç. Bu suali anlamadı 

bile.
– Beş yımırta irktim, dedi. Bunnan altı… On beş olunca 

anam bana küpe alıverecek bakkaldan.
– Küpe mi?
– Küpe ya… Boncuklu küpe!
Kızcağız yine öyle, on peliği on tarafında, uçup gitti. Ali 

yürüdü. Dudakları kendi kendine iki kelime tekrarlıyordu:
– Elif nine… Elif ninem…
Avluya girerken hiç yoktan bir iki öksürdü. Eşeğin ipini bı-

rakıp ilerledi. Elif nine avlunun önüne mıhlanmış. Ne ileri, ne 
geri. Öksürüğü duyunca, gözlerini bürüyüveren ağdan seçe-
mez oldu geleni. Gözleri yumuldu. Yaşlar iki dizi: İşte yaklaştı 
gelen. Koku onun erkek kokusu. Nefes onun nefesi. 

– Geldim, dedi Ali.
Elif:
– Şükür tanrıya, dedi.
– Nasılsın?
– Eh, seni gördüm, iyi oldum.
Omuzuna doğru gelen iri eli daha yarı yolda tuttu. Şöyle, 

iki eliyle, iki yanından, “Kelâmı Kadim” tutarcasına… Eğildi. 
Döğme yazılı yerinden öptü kocasının elini. Musaf öpercesi-
ne. Sonra alnına götürdü. Sonra üçledi. Sonra ağlaması gibi 
yumuşacık bir sesle:

– Bana malûm oldu sanki, diye başladı. Kaç gündür ocak 
yakarım, ateş dikili dikiliverir. Bu sabah iki kere ters döndü 
nalınım. Kime söylediysem, yolda adamın var, dediler. Bu gece 
de üryamda…

Ali oda kapısına doğru yürüyecek oldu. Elif yol vermeden 
onu usulca çekip oracığa oturttu. 
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– Girmeden bir soyun, dedi. Yolculuk hali… Bitin vardır 
belki…

– Vardır.
– Hem bi aptes alırsın… Şimdi ısınır suyun.
Elif hemen içeri koştı. Ocağın ateşini dürttü. 
Kuşağını çözmeye başlıyan Ali dışardan sordu:
– Suyu da ne çabuk vurdun ateşe?
– Haberim oldu benim. Mücüde verdiler.
– E, sen ne verdin müjdeye?
– Bi yımırta…
– Ha iki vereydin. 
– Gücüm yetseydi dünyayı verirdim.
Elif sekideki dolabı açmış, Yaşar’ın eski gömleğini donunu 

ayırıyordu. 
– Kızcağız küpe alacakmış, diye devam etti Ali. Yumurta 

irkiyormuş…
– Yımırta mı dayanır onlara! O bakkal olacak boyu dev-

rilesi de hep çocukları aldatır. Bir çiğnem sakıza üç yımırta 
ister…

Elif elindeki çamaşırları sundurmada çulun üzerine bıra-
kıp, rüzgâr gibi geçti. 

– Hayvanı da unuttuk. Günah. Ağzı var, dili yok. Aç mıdır, 
susuz mudur…

– Oraya hatıla bağla da, torbasını boynuna takıver. Ben 
sonra bir yer uydururum ona…

– Bizim mi bu?
– Bizim gibi…
Elif pek akıl erdiremedi. Hapisten çıkan adam ne zaman 

çalışır, ne zaman eşek alır? Acaba…
Bir şeyler mırıldanarak eşeği bağlarken, sormaya yeltendi:
– Sen çok mu oldu… Şeyden…
– Orasını sorma şimdi de, gel şu gömleği çek sırtımdan. 

Terden yapışmış.
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Elif koştu.
– Terden de yapışır, kirden de…
Gömleği çıkardı, dürüp kenara attı. Sonra bağdaş kurarak 

oturdu. Kocasının ayağını kucağına aldı. Çorap bağcıklarını 
çözmeye başladı. 

– Sana üryamı diyecektim ya…
– Rüyanı sonra anlatırsın. Biraz kaşıyıver sırtımı.
– Dırnağım da yok, hey Ali.
– Kaşı kaşı, hah orayı, orayı… ohhh!
 Elif ’in soluk kınalı parmakları hemen her kaburgayı yok-

ladı. 
– Yemiş bitirmiş seni bu mapıslık. Düşman başına…
– Düşman başına.
– Ağa gibisini koysalar oraya, kırk yıl dayanır ama seni 

eritmiş. 
– Eritti, sıtma eritti.
– Rabbim bir daha göstermesin.
– Göstermesin.
Elif ’in çıkardığı çoraplar, toprak sıvalı döşemede bütün 

bütün yatıyordu. İçlerinde hâlâ Ali’nin ayakları vardı sanki… 
Elif çıplak ayağı kucağından döşemeye indirdi. 

– Azıcık daha güneşlen burada, dedi. Şifadır.
Gene odaya girdi. Çok geçmeden, elinde bir yorgan iğnesi, 

bir yumak iplikle çıktı. 
– Suyun ısınmış. İstersen gir. Gusülhaneye soğuk su koy-

dum. Kendin ılıştır.
Ali yavaş yavaş kalktı.
– Dur, dedi Elif. Beni çok uğraştırıyor gayrı. Şu ipliği sen 

takıver iğneye…
Ali gülümsedi:
– Elif nine… ninem!
– Ninem ya! Bunca yıl yolunu gözliyen gözde iğne yurdası 

görecek fer mi kalır?
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– A Elif, ben de gözledim ya o kadar…
– Seninki başka. Erkek kısmının gözünden şahin bakar…
– Bakardı... Seninkilerden de ceylân bakardı. 
Şahin gözler ceylân gözlere baktı. Sonra şahin de, ceylân 

da, gömlekte iğnenin girip çıktığı yırtık yere baktılar.
– Haydi gir, dedi Elif. Sen aptes alıncaya kadar, ben de şun-

ların söküğünü yırtığını… Baksana.
Ali odaya girdi.
Elif devam ediyordu:
– Sağ olsun… Yaşar’a deriden gömlek olsa dayanmaz. 

Mahsus yırtıyor sanırsın…
Ali kapıyı hafifçe aralayıp, donunu dışarı atarken sordu:
– Nerde o?
– Hele şükür, aklına geldi de sordun!
Ali içerden homurdandı:
– Aklımdan hiç çıkmıyor da ondan soramadım.
– Belli.
– Nerde o, dedim ya.
– Bütün köylü nerdeyse, o da orda!
– Öyle mi?...
– Manda döğüştürmeye gittiler.
– Kimin mandasını?
– Bilir miyim ben…
Elif sustu… Ama Ali sessizliği unutmadı.
– E, nasıl Yaşar?
– Bi görsen, gözünden sakınırsın. Başını eğmeden giremi-

yor oda kapısından. Tıpkı sen. Ona baktım mı, senin afyon ça-
pasından dönerken yoluma çıktığın aklıma gelir. Boyu, bosu, 
bakışı…

Elif yumuşacıktan ağlıyordu yine. 
– Künyesi okundu gayrı… Piyade olacakmış. Yumuk 

Mehmet’in Kadir’i süvari yazmışlar. Bir aya varmadan çağı-
rırlar, diyorlar. Tam vaktinde geldin. Asker duasında bulu-
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nursun. Boynu bükük gitmez bari… Anama kim bakacak diye 
gözü arkada kalmaz… 

İçeriden artık bir sürü su şıpırtısı geliyordu. Elif kalktı. 
Donu gömleği odaya bıraktı. Ali’nin soyunduğu kirlileri top-
lamaya başladı.

Sokak kapısı yanından bir ses:
– Elif, gözün aydın!
Acar’ın karısıydı.
– Allah razı olsun, bacı, girsene!
– Girecek sıra değil. Bugün biraz ekmek yaptım da... Bir 

sıcak pide bırakayım dedim Ali’ye.
Elif kapıya doğru yürüdü.
Öğleyin bulgur aşını yedikten sonra Elif evin içinde oyala-

nırken, Ali sekiye şöyle bir uzandı.
– İnsan, dedi, karnını doyurunca ya kırk adım atmalı, ya 

sırtüstü yatmalıymış.
– Yatmalı. Bir şey örteyim mi üstüne?
– İstemez.
– Üşürsün bir de... Kemiklerin yumuşamıştır sudan geçin-

ce...
– Uyumağa niyetim yok. Kalkacağım.
– Uyu, uyu azıcık. İşlerin yüzüstü kalmadı ya!
– Baksana, dam akmış.
– Akıyor. Arabacı Musa’ya kaç kere söyledim, bir araba ge-

ren toprağı getirsin de, bastıralım diye...
– Ne yapar Musa, iyi mi?
– Ne yapsın, iyi. Beygirlere yedirse, çocukları aç kalıyor. 

Çocuklara yedirse, beygirleri...
– Kaç çocuğu var?
– Beş. Beygirlerle yedi. İntizar mı almışız ne Elif yenge, der 

durur. İki yakası bir yere gelmezmiş...
– Gelir mi Elif... Fukaranın iki yakası da tahsildar elinde...
– Tahsildar dedin de... Gine gelmiş geçen gün. Sındırmış 
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gine milleti. Çolak Süleyman’a gün veresiymiş. Bi daha geçesi-
ye yüz kayme hazırlamazsan ineğini alırım diyesiymiş. Zavallı 
kara kara düşünür.

– Herkesin başında bu dert...
– Doğru. Kökün fukara mı, dalın da fukara. Zengin misin, 

torunların da rahat... Kader...
Ali bayağı duyulurcasına dişlerini gıcırdattı. Elif “kader, 

kader” diye bir iki kere daha tekrarladı.
– E, bizim nemiz var, nemiz yok, karı?
– Varımız aha gördüğün. Yoğumuz saymayınan tüken-

mez.
– Yarından tezi yok, kolları sıvamalı desene...
– Ben demem. Sen bilirsin.
– Benim alet edavat duruyor mu? Sunturaç, kerpeten?
– Duruyor torbada. Kimse el sürmedi.
– Ne olsa baba zanaatı.
– Altın bilezik.
– Çıkmalı köylere...
– Hemen mi?
– İlkin şehre gitmeli. Ver şurdan kırk elli giyim nal demeli 

şeye... neydi adı bizim ustanın?
– Üzeyir usta mı?
– Ha ya, ödünç verir.
– Sen sağ ol, Ali. Üzeyir usta...
– Öldü mü yoksa?
– Yaşar duymuş. Geçen kış, dükkânında, öyle oturduğu 

yerden nal döverken, eline vurmuş bir iki de, geçivermiş...
– Allah rahmet eylesin. Baba dostuydu.
– Sen yokken de iyiliğini gördük.
Sustular. Ali’nin gözüne vesikalık bir resim ilişti. Buğday 

saplarından yapılmış bir çerçevenin kenarına sokuluydu. 
Ocağın sağında. İğnedanlığın yanında... Yattığı yerden iyice 
baktıysa da, kestiremedi.
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– Kimin o resim, Elif? dedi.
– O mu? Yaşar’ın tasviri.
Elif resmi aldı, tozunu üfl eyip silerek Ali’ye uzattı.
– Künyesi okunduynan çektirmiş şehirde. Tasvir değil, 

şeytan. Baksana şuna, Yaşar’ım böyle mi benim? Bıyıkları bile 
ağarık çıkmış.

Ali gülümsedi.
– Ama bu resmin beyazı değil, arabı! dedi.
– Bilir miyim ben! Kaç dene çıktıysa şubeye vermiş de, 

bunu getirdi eve.
Ali üşenmeden anlatmaya koyuldu. Ona bu arap resimden 

temize çekilirken akın karaya, karanın aka döndüğünü izah 
etmeye çalıştı. Tekrar tekrar söylerken sesi karıncalandı, göz-
leri bir iki kırpıştı, elleri saman yastıkta, başının iki yanında 
kalıverdi.

Elif, parmaklarının arasından usullacık çektiği resmi 
kalkıp yerine taktı. Yüzü yama yama bezekli yorganla koca-
sını örttü. Sonra yanıbaşına, sekinin kenarına ilişip oturdu. 
Eskiden de, güpegündüz Ali’nin gözlerine bakmaktan korkar, 
onu böyle uyurken seyrederdi. Şimdi de, uyuyan bir aslanın 
dişisi gibi hayran gözlerle bakıyordu. Erkeğinin yüzündeki 
her çizgiyi, sol yanağındaki benle çenesinin çukurunu örter 
gibi olan sakalını, kırarmış saçlarını, biraz buruşmuş görünen 
kulak memelerini bakışlariyle birer birer yokladı, öptü. Kartal 
burnuna tekrar tekrar konup da gözünün suyunu içmeğe ya-
naşan bir sineği ısrarla kovdu. Bir aralık kendini tutamadı, iki 
elini de usullacık o sakallı yanaklardan geçirerek, Ali’yi gizli 
gizli okşadı.

– E, şimdi ağlamanın sırası mı ya?!
İçinden bir sesti bunu soran.
Elif yine içinden:
– Korkuyorum işte, dedi. Yaşar’ımla çekişirlerse, kalırım 



80 Fa h r i  E rd i n ç 

iki arada bir derede... Analık. Ah, itler bile ana olmasın bu 
dünyada!

Elif bu sûkunete aldanmıyor, yaklaşan fırtınayı hissediyor-
du.

İkindi üstü eşek anırmasaydı, Ali daha da uyurdu. 
Yorgunluğunu almaya bu kadarı da yetmişti. Hemen kal-
kıp sundurmaya çıktı. Elif ’ten alet edavat torbasını istedi. 
Sunduraçı merakla biledi. Kenarı köşeyi, eski edavat sandığı-
nı kurcaladı. Eşeğe bir giyim nal uydurdu. Onu evin önüne 
çekip, özene bezene nalladı. Kendi kendini imtihan eder gibi 
bir hali vardı. Bitirdikten sonra, hayvanın dört ayağına da ayrı 
ayrı baktı. Tırnakları derlenip topalanıvermişti. Şöyle bir yü-
rüttü. Aksamıyordu. Yaptığı işi bayağı beğendi. Sanatından 
memnundu. Bir sigara yaktı. Onu içinceye kadar, şu hayvanı 
bir saçak altına almanın çaresini düşündü. Kolayını da buldu. 
Birkaç dikme ile kümesin saçağını çabucak uzattı. Üstüne çalı 
çırpı döşeyince, hayvanı şimdilik koruyacak derme çatma bir 
çardak meydana geldi.

Sonra dam üstüne çıktı. Merdaneyi ileri geri yuvarladıysa 
da, faydası olmadı. Damın kimi yeri çatlamış, kimi yeri çu-
kurlaşmıştı. 

– Olmaz, dedi. Bir iki araba toprak ister. Bacanın da kerpiç-
leri düşmüş. İyice onarmalı.

Elif avludan bakıyordu. 
– Demedim mi ben sana! Musa’ya bir de sen söyle de, iki 

araba...
– Söylerim.
Elif yine kendi işinde, mırıldandı:
– Bir de yuvayı yapan dişi kuştur derler...
Ali kulak kabarttı:
– Bana mı dedin?
– Sana dedim ya! Erkeği yokken neylesin dişi kuş? İşte şen-

liği geliverdi ocağımızın... Neyi tuttuysan onardın.
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Kadının bu kanaatkârlığı Ali’nin içini kanattı.
– Haydi bakalım, dedi, ateşi yak da daha çok şenlensin şu 

ocağın... Bak, her bacadan duman tütüyor köyde.
– Tüter. Akşam oluyor. Sen de in gayrı.
– İniyorum. 
Ali’nin üstünden, pek yakından iki leylek yarıp geçti hava-

yı. Gagalarında birer çöp parçası. Yuvaya dönüyorlardı herhal-
de. Böyle, çöp çöp üstüne taşıyıp yapmışlar yuvayı. İşte varıp 
kondular caminin üzerine. Cami köyde biricik kiremitli yapı. 
Onların yuvası da biricik. Konar konmaz ağızlarındaki çöpleri 
soktular yuvanın şurasına burasına, sağını solunu biraz onar-
dılar. Sonra Daylım üstünde batan güneşe doğru döndüler. 
Açık kanatlarının bir yanı akşamın kızartısına boyanırken, 
başlarını sırtlarına yatıra doğrulta, gagaları yoruluncaya ka-
dar öttüler. Bu lâk-lâk, bu kuş dili terane akşam garipliğinde 
olsa olsa saadeti söyler.

Ali daha sofradayken kapı çalındı. Elif hemen sundurmaya 
çıktı.

– Kim o?
– Benim yenge, benim. Gözün aydın?
Elif:
– Allah razı olsun, buyur! diyerek, oda kapısına çıkan 

Ali’ye döndü:
– Acar geliyor.
Biri öteden, biri beriden koştu ve avlunun ortasında sarmaş-

tılar. İri elleriyle birbirlerinin sırtını hayli döğdüler. Çözülüp 
bir daha sarıldılar. Öpüştüler. Acar’ın gözleri ışıl ışıl. Sert sa-
kalları ıslak ıslak. Sesi bir hoş.

– Hoşgeldin kardaş!
– Hoşgördük Acar.
– Bitti ya gayrı?
– Bitti şükür.
– Şükür.
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Acar elinin ayasiyle gözünü silerek, avlu kapısına döndü:
– Ne beklersin orda yavrum? Gel, sen de kavuş Ali amcanın 

eline!
Kapının yanında bir küçük karaltı kıpırdadı.
– Bu masum demeseydi, benim de haberim olmıyacaktı. 

Ne zaman geldin?
– Bu sabah.
– Bileydik... Bizim de manda güreşine gideceğimiz tuttu 

bugün. 
Elif kandili sundurmaya çıkarmıştı. Oracığa iliştiler. Gagılı, 

bir eli yüzünde, ürkek adımlarla yaklaştı.
– Bu fıkara demin harman yerinde ağanın önüne çıkmış da 

senin geldiğini diyecek olmuş...
– E-e?
– Esi, o da kamçıyı yapıştırıvermiş yüzüne...
Elif hemen koşup sardı Gagılı’yı.
– Vah yavrı, vah yavrı... Eli kırılsın inşallah o Anzavurun! 

Şuncacık masuma, günah...
Gagılı Elif ’in kollarından sıyrılıp, Ali’nin elini öptü. Sonra 

Acar’ın yanına diz çökerek büzüldü.
Ali bayağı kahırlanmıştı:
– E, ben geldim diye bu çocuğun ne kabahati varmış?
– Sen geldin diye dedelere mum yakacak değil ya herif! 

Zaten öfk esi burnundaydı. Bugün boynuzunu kırdılar ondan... 
Olacak iş değildi ama, oldu işte. Senin köylüler bayram ediyor-
lar. Bıdık Ahmet’i görme, başı gökte! Ama ağa da yiğitliğe bok 
sürmedi, gitti vurdu mandayı...

– Hangi mandayı?
– Kendi mandasını! Yenik manda bağlamazmış dama o...
– Bak hele...
– Sen ne diyon, Ali. Bayağı kitaba yazılacak iş oldu bugün. 

Bir zaman unutulmaz bu gayrı. Unutulmaz ama, öfk esini kos-
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koca manda ile bizim Gagılı’dan aldı zındık. Baksana şunun 
haline...

– Kimin oğlu bu Gagılı?
– Kerim’in. Bildin mi Dınga Kerim’i?
– Bilmez olur muyum! Benziyor da hani... E, baban ne ya-

pıyor Gagılı, iyi mi?
Gagılı biraz alışkanlık, biraz da şaşkınlıkla “iyi” dedi. Fakat 

hemen dudaklarını ıslık çalacakmış gibi sivrileterek ilâve etti:
– Öldü.
Acar’la Ali bakışıp kaldılar. Acar lâfı değiştirmek için:
– Kalk, odaya gidelim Ali, dedi. Komşular da görmek ister 

seni.
– Gidelim.
– Gagılı, hadi sen önden koş da, lâmbayı...
Gagılı ötesini beklemeden yerinden fırladı ve koşarak git-

ti. 
– Ateştir kârata. Köpekten de sadıktır hani... Bizim odadan 

hiç ayrılmaz. Herkese de hizmet eder. Gagılı aşağı, Gagılı yu-
karı...

– Ne biçim isim bu “Gagılı”?
– Bilir miyim ben! Kendisi uydurmuş işte. Hüseyin desen, 

dönüp bakmaz bile...
– Neden öldü babası? Ecelinden mi, yoksa...
– Ecel diyelim Ali ama, bu kadar çirkin eceli en kalın kitap 

açsan bulamazsın...
Ali pabuçlarını giymişti. Sokak kapısına doğru yürüyor-

lardı. Bir aralık durup döndü, sundurmada kandilin ışığında 
ellerini kavuşturarak dikilen Elif ’e seslendi:

– Yaşar gelince beni beklesin!
Çıktılar.
– E sonra?
– Bilirsin rahmetliyi. Dınga. Sarı, cılız. Velâkin karnı şi-

şerdi. Hep kıvranır, bastırır durur. Aha şuracıkta der, yumruk 
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kadar bir dert... Sekiz on sene çekti. Üfürük tükürük para et-
medi. İçmelere gitti olmadı. Bir ara Musa onu vilâyete kadar da 
götürdü. Orda, hastanede de bilememişler. Bilemediklerinden 
değil ya, vakti geçmiş anlaşılan. Musa’nın ağzına bakarsan, 
bunun günü sayılı, ne yerse yesin, demişler. Fukara değil 
mi! Hoş zengin olsan, ne fayda. İnce derde paranın hükmü 
geçse, hekim dediğin kendi ölümüne de çare bulur... Neyse, 
Kerim’dir, döner ordan. Kendi kurudukça kurur, karnı şiştik-
çe şişer. O dert hep yumruk gibi... Bir gün şeytana uyar da, 
ulen der, ben bu derdi kendim çıkaramam mı karnımdan?... 
Evde kimse yokken bıçağı ustura gibi bilemiş anlaşılan. Ahıra 
girmiş. Soyunup da bir güzel yatmış fışkının üstüne... Aha 
burda deyip, yarmış atmış karnını boydan boya! Ben varıp da 
bakamadım ama, bağırtısına yetişenler elini karnına sokarken 
görmüşler. Öylece de kalmış...

Acar bir göğüs geçirdi. Boğazına bir şey düğümlenen Ali, 
artık bastığı yeri görmeden yürüyordu.

Acar ona biraz daha sokularak, sesini alçattı:
– Şu hoca var ya, bizim hoca... İnce İmam...
– Sağmış daha ha?
– Ölmeye de niyeti yok Allahsızın... Ne dese beğenirsin?
– Ne dedi?
– Dınga gâvur gitti, namazı kılınmak caiz değildir, dedi.
– Neden değilmiş?
– Kendine kıymış sayılırmış. Allah yapısını yıkan gâvur 

gidermiş. Cenazesini yıkamaya bile gelmedi kahpe avratlı! 
Üç beş komşu bir olup da kaldırdık Kerim’i... Senin anlıyaca-
ğın, ne günde adalet kaldı, ne dinde. Buramıza kadar dolduk. 
Anlatacak şey çok…

Odaya geldiler. Bütün fakir fukara oradaydı. Karşılama, se-
vinç, gürültüsü daha yoldan başladı.
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3
Geceleyin odadan dönüşünde yine öksürerek girdi avluya. 

Elif onu daha ev kapısında karşıladı. Ali hafifçe eğilerek içe-
ri girdi. Sekide Yaşar’ın uyuduğunu görünce, şöyle bir döndü 
odanın içinde. Yere göğe sığmaz bir hali vardı. Oturacak yer 
beğenemiyordu.

Elif kandili yerine asarken, belli belirsiz bir sesle:
– Otur, dedi. 
Ali duymadı bile.
– Yatsıdan beri bekledi. Yorgun. Canı geçiverdi besbelli...
– Uyandır!
Ali bunu sanki “öldür” der gibi söyledi ve odanın ortasına 

dikilip beklemeye başladı. 
Yaşar, gündüzün babasının uzandığı yere yatmıştı. 

Soyunmadan. Rahat bir uykuda. Ne alacağı var, ne vereceği. 
Gözleri birer kıymık aralık. Belki de rüya görüyor. Odada yal-
nız onun derin nefesi...

Elif usulca yanaştı:
– Yaşar... Yavrı...
Aynı derin nefesler.
– Yavrı, uyan. Bak, buban...
“Höh” diye belinliyerek uyanan Yaşar, bir silkinişte doğ-

rulup oturdu. Gözlerini aça aça bir anasına, bir de orta yerde 
dikilene baktı. 

– Buba, dedi ve hemen kalkıp, öpmek üzere eline uzandı.
Ali keskin bir hareketle elini kaldırıverdi.
– Otur yerine! Öpülecek el yok bende... Otur da bir cevap 

ver bana. Nerdeydin bugün?
Elif aralarına girip yalvardı:
– Ali, dedim ya sana, o da herkesle beraber...
– Sen bir sus da günaha sokma beni! Kendisi cevap versin. 

Nerdeydin?!
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– Allasen bağırma öyle Ali. Gece vakti... Aklını alacaksın 
çocuğun. Uyku sersemi...

– Söylesin!
– Bi cahillik etmiş işte... o da âleme uymuş. Bi daha yap-

maz.
– Cahillik sende!
– Bende ya, bende. Bıldır yanına vardığımızda demedim 

sana bunları. Dilim varmadı. Orda bi de bu kahır olmasın içi-
ne dedim. Bağışla bu sefer. Bağışlamazsan, beni döv de öfk en 
geçsin. Doğra da köpeklere at beni.... yalnız ona...

– Karı, sen bir çekil!
Ali artık Yaşar’ın iki yakasını ele geçirmiş, tartaklıyordu.
– Manda güreşini anladık. Ama ağanın tarafında ne işin 

vardı, onu söyle bana! Senden başka namert yok muydu atının 
üzengisini tutacak? Ha?... Öldü mü sandıydın beni? Bir daha 
köye dönmez mi bellediydin? Anan hiç mi anlatmadı sana, 
kimdir senin baban, kimdir o ağa? Kanımıza kaç defa ekmek 
doğradılar, anlatmadı mı?

Ali koskoca delikanlıyı ufalamıştı. Tartaklıyor, iki lâft a bir 
tokadı basıyordu. Yaşar’ın nutku tutulmuş. Ağzı burnu kan 
içinde. Elif perişan.

– Söyle, anlatmadı mı?
– Anlattı.
– Öyleyse, kimim ben?
– Bubamsın...
Ali bu sefer Elif ’in saçlarını dolayıverdi eline.
– Bir de sen söyle, karı! Dinine imanına doğru söyle. Ben 

miyim babası bu itin?
– O nasıl lâf a adam?... Tövbe de...
– Benim oğlum mu bu?...
– Sen mapustayken doğurmadım a onu...
Artık Elif ’i bırakmış, Yaşar’ı ayağının altına almıştı.
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– Değil!... Mektepten kaçan benim oğlum değil! Kör Emin’le 
kumar oynıyan...

 Yumruğu kalkıp kalkıp iniyordu.
– Karı oynatan benim oğlum değil! Değirmene Fadime’lerin 

ununu öğütmeye giden...
Ali diz çöküp, altında debelenen Yaşar’ın ta burnuna ya-

naştı:
– Ya Yusuf dedeye ne demişin sen? Söyle, söyle de anan da 

duysun...
Elif ölüye ağlar gibi döğünüyordu.
– Bırak ağlamayı da, buraya kulak ver! Bak ne demiş oğlun 

Yusuf dedeye...
– Ne demişim?
– Ben ananı ağanın kapısından kaçırmışım da... sen de 

Fadime’yi.... öyle mi?
– Dedim.
– Ya... dedin ha?
Ali’nin eli ayağı çözülüverdi. Bu defa havadaki yumruğunu 

indirmedi. Oğlanın göğsündeki dizini aldı ve ağır ağır doğ-
ruldu. Yaşar da salhanede kösteği çözülüp bıçağın altından 
kurtulan bir koç gibi fırlayıp kalktı. Yeniyle ağzının burnunun 
kanını silerek:

– Ana, dedi, hazırla benim torbamı...
Elif temelli kaybetti kendini.
– Oğul, kurbanın olayım... Seni doğuracağıma taş mı do-

ğuraydım?
– Dediğimi yap sen. Neyim varsa koy torbaya.
Sonra, bitap bir halde, nefes nefese sekiye yığılan babasına 

döndü.
– İstersen, öfk eni alamadıysan, daha da döv... öldür. Karşı 

gelmem. Bubamsın. Lâkin iki çift  lâfım kaldı sana diyecek... 
Elif sarıldı Yaşar’ın boyuna:
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– Yavrı, aslan yavrı, buban gelince böyle mi sevinecektin?... 
Bizi koyup da nerelere...

– Şurda bir ayım kaldı zaten. Nerde olsa günü gün ederim. 
Bari bugünden kurtulursunuz.

Ali yine doğrularak kapıyı gösterdi:
– Cehenneme kadar yolun var! Oğlum var demem.
– Ben bubam var derim. İki çift  lâfım kaldı sana. Hepsi 

doğru. Cahillik bende. Yerden göğe kadar sen haklısın. Bana 
vuran ellerin dert görmesin... Lâkin... lâkin ben Fadime’den 
vazgeçmem!

Koskoca oğlan, çocuk çocuk ağlamaya başladı. Kapandı 
babasının dizlerine:

– Bubam, dedi, sen girme yalnız Fadime’yle ikimizin ara-
mıza. Senden başka kim girerse, kırpmam gözümü... yıkar ge-
çerim!

Ana baba bakışıp kaldılar. Oturttular onu aralarına. Biri 
oğlum dedi. Biri yavrum dedi. Anlattılar. Ta baştan. Bu işin 
içinde bir düzen var dediler. Ağanın ipiyle kuyuya inilmez de-
diler. Onların mülk dışında elin çıplağına kız vermiyeceğini 
söylediler. Söyliye söyliye sabahı da ettiler.

Sonunda Yaşar yine elini canevine bastırdı:
– Fadime’den vazgeçmem, dedi.
Artık üstelemediler. Örttüler, uyudu. Bir müddet uykusun-

da da hıçkırdı. 
Karı koca şafak vakti sundurmaya çıktılar.
Elif hâlâ sızlanıyordu:
– Evlâdını dövmeyen dizini döver. Ama sen beni döveydin 

keşki... Büyütememişim dilediğin gibi. Analığa gücüm yet-
memiş... yokluğunda buba da olamamışım ona... Eh, buna da 
şükür. İt uğursuz olmadı. Seni arattı ama, ekmeğini aratmadı. 
Irgatlık etti, çobanlık etti, gitti taş kırdı... ille iki lokma getirdi. 
Aç komadı.

Ali eliyle Elif ’in gözlerini silerek:
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– Benim bunlara sözüm yok, kadınım, dedi. Dosta düşma-
na bu kadar kör olması benim gücüme gidiyor.

Elif boynunu büküp hafifçe gülümsedi:
– Yüreciği yananın gözü mü görür, a Ali?
Ali’nin gözünde Elif ’in yüzünün bütün kırışıklıkları, tek-

mil mihneti silinir gibi oldu. Şimdi, şafak vaktinin nuru için-
de, dizinin dibinde oturan kadın, artık ta otuz sene evvelki 
Elif ’ti. Onu çekip bağrına bastı.

– Senin kabahtin yok, kadınım, dedi. Yok. Kabahat kade-
rimizde.

Sonra kitaplara ancak nokta nokta ile geçebilecek bir kü-
fürle bu kadere lânet okudu. 

Bir müddet sustular.
Elif, neden sonra:
– Ben bu gece hakkımı helâl ettim Yaşar’ıma, dedi.
Ali sorguyla baktı.
– Sana el kaldırmadı ya, bu yeter... Südüm helâl olsun. 

Yalnız, uyanınca yine torbamı diye tutturursa, bu sefer de ben 
döverim.

Ali acı acı gülümsedi:
– Karı, dedi, sen kalk da benim torbayı hazırla. Aleti eda-

vatı da koy. Komşu köylerde üç beş kuruş kazanmanın yoluna 
bakmalı...

Elif dalgın, evetçesine mırıldandı:
– Hoşgeldin, hoş bulduk, allaısmarladık... öyle mi?
Ali sessizce başını salladı.
Ve gün doğarken eşeğe binip yola çıktı. İlkin Daylım tara-

fına vurdu.



90 Fa h r i  E rd i n ç 

4
Öğretmen Arif artık ikinci ders yılını bitirmiş, 15 

Haziran’da okulu tatil etmişti. Üç sınıfl ı köy okulu. İmtihanı 
filân yoktu. Çocukların çoğu sınıfı geçti, azı kaldı. Hesaptan 
ikmâle kalanlar arasında Gagılı başta geliyordu.

Arif dersyılı netice cedvellerini ve kazadan istenen diğer 
evrakı bir haft a içinde tamamladı. Hepsini büyükçe bir zar-
fa yerleştirdi ve bugün korucu Kürt Memo ile Kaza Maarif 
Memurluğuna gönderdi.

Sabahleyin, devri teslim yapmak üzere muhtar Rahim ağa-
ya haber yollamıştı. Geleceğini söylemiş. Hâlâ gelecek. Devri 
teslim edilecek demirbaş da pek matah değil, alt tarafı sekiz on 
kalem eşya. Öğretmen odasında Arif ’in tahta bavulu ile por-
tatif karyolasını saymazsan, bütün görünür eşya bir masa, iki 
sandalye, bir Türkiye haritası, bir dolap, saç soba ve ağzı çam 
kozalağiyle tıkalı bir su testisinden ibaret. Tövbe, İsmet Paşa 
hazretlerinin resmiyle köşedeki süpürgeyi de unutmamak lâ-
zım. Dershane daha boş: Sağ taraft a on iki rahle, solda dört 
hasır (birinci sınıf için rahle yoktur, çocuklar yerde okurlar), 
duvara çivili bir kara tahta, tahtanın eşiğinde topak topak 
tebeşirler (tebeşir değil, Susuz köy bayırında çıkan bir nevi 
kireçli taştır; ceviz kadariyle sabahtan akşama kadar yazsan, 
aşınmak, tükenmek bilmez)...

Elbette bir okul eşyası bu kadar değildir. Bu kadarla kalma-
mak lâzım. Fakat öğretmen, muhtar Rahim ağadan ne istediy-
se, hep aynı cevabı aldı: “Olanı ile idare et!”

Halbuki köyün “salma” dedikleri bir bütçesi vardır. Her 
haneden haline vaktine göre yıllık salma istenir; beş liradan 
yirmi otuz liraya kadar. Toplar bunları muhtar. Veremiyenin, 
anasından emdiğini burnundan getirir. Köy kâtibinin, koru-
cu Memo’nun, Sullap dedikleri sırtmacın, imamın, berberin, 
okul hademesinin yıllıkları bu bütçeden çıkar. Caminin bakı-
mı için, okulun ihtiyaçları için, Heyet odasının girdisi çıktısı 



91A l i n i n  B i r i

için bu bütçeden para harcanır. Kadınların nöbetleşe çamaşır 
yıkadıkları yunak, nöbetleşe ekmek pişirdikleri fırın tâmir 
edilecekse, su yolunun künkleri değişecekse, yine bu bütçeye 
güvenilir. İyi ama, ağa cami masrafl arından başka hiçbir şeye 
metelik sızdırmaz. Diğer ihtiyaçlar her sene bütçeye konur, 
sonra yine ertesi seneye kalır. 

İşte şu okulda bir zil bile yoktur. Eh, bu da mı büyük nok-
sanlık sanki? Hademe kadın Gülnaz nine sağolsun. Sesi zilden 
beter çınlar. “Haydi!” diye bağırdı mı, çocuklar derse girerler. 
“Yeter gayrı!” dedi mi, teneff üse çıkarlar.

Sonra bu cumhuriyet okulunda bir bayrak bile yoktur. 
Haft a başı ve haft a sonu merasimleri için Heyet odasının bay-
rağını ödünç alırlar. Onu söğüt dalına asar, karşısına sıra olur 
ve “İstiklâl Marşı” söylerler. Çocuklar marş söylemekte olsun, 
Gülnaz nine merdivenin yanına çömelir, habire kelimei şaha-
det getirir. Merasim bitince bayrağı indirirler, yine Gülnaz ni-
neyle Heyet odasına gönderirler.

Gülnaz nine yetmişbeşlik. Ama hâlâ çivi gibidir. 
Bunamamıştır. Bu mektebin avlusunda çocukların “Padişahım 
çok yaşa!” diye bağırdığı günleri de bilir. Az falaka tutmamış. 
Nice hâfız şerbetleri içmiş. Maarift e tecrübesi var. 

“Ah”, der ikide bir, “şimdiki okumaklar da okumak mı, 
Arif bey oğlum? Ne biliyor senin çocuklar? At, ot... kök! 
Gücüne gitmesin ama, bir zamanmış o okumak. Burda, bu 
mektebin yerinde bir medrese vardı o zaman. Yedi köyün ço-
cuğu gelirdi okumaya. Dirayetli bir hoca geldiydi. Nur içinde 
yatsın. Ama hoca derim sana. Derin. “Garbasan” medrese-
sinde okumuş. Her lâfı okka çekerdi. Bir bağırdı mı, donu-
nu ıslatmıyan çocuk kalmazdı. Senin gibi değil. Yüz vermez-
di çocuklara. Aralarına girip de tavşan-mavşan oynamazdı 
onlarla. Ama “Kelâmı Kadim”i bir senede söktürürdü. Çatır 
çatır. Sonra o ilâhiler, o mevlütler... Ne hâfızlar, ne imamlar 
çıktı burdan. Aha bu gördüğün İnce İmam da burdan yetiş-
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me. Onun hocadan yediği dayağı eşeğe yüklesen taşıyamaz. 
Hey gidi günler! Senin anlıyacağın, o zamanlar bu köyün ho-
rozları bile tecvitle öterdi... Lâkin geçti. Bir daha gelmez de... 
Bir de şimdiki zamanelere bak. Ne aptesten haberleri var, ne 
taharetten. Şeytanın kıç bacağını bilirler de, islâmın şartı kaç 
dedin mi, seme seme bakarlar. Zaten ondan bet-bereket kal-
madı ya... Aha, Buldur* ovasında kurbağa yağmış diyorlar. Bu 
bir şey değil, taş yağacak, taş!” 

Gülnaz nine, genç öğretmenin güleç yüzle, uslu uslu dinle-
diğini görür, bir de nasihate başlardı: 

“Arif bey oğlum, benim dediğimi yap sen. Çocukları har-
man yerine çıkarıp da zıpır zıpır ellerini kollarını sallataca-
ğına, arada bir camiye sok şunları. Kıbleye karşı dikilip de 
secdeye varmayı öğret. Elhamı bellet. Kıraat okudukları ye-
tiversin. Azıcık da Kur’an okut. O zaman Allah yanında da 
aziz olursun, ağanın da gözüne girersin. Gayrı bir dediğini iki 
etmez, ne istersen alıverir mektebe. Hem o ilâhiyi de değiştir 
Allah aşkına. Hani çocuklar her sabah bir ağızdan “Türküm, 
doğruyum...” filân diyorlar ya... Değiştir onu, Arif bey oğlum. 
“Müslümanım” dedirt şunlara. “Padişahım çok yaşa!” diye ba-
ğırt. Şimdi başımıza İsmet Paşa geçmiş de ne olmuş sanki? O 
da padişah değil mi? Çok yaşasın... Benim dediğimi yap sen. 
Ama müteff iş** gelecekmiş. Gelsin. O zaman bağırtmayıverir-
sin çocukları. O günlük Kur’an okutmayıverirsin. Varsın gine 
at, ot... kök okusunlar. Anladın mı? Her şeyde bir idare gerek. 
Daha acemisin...”

Bir gün de başka türlü tutturdu:
“Arif bey oğlum”, dedi, “namazı boşlama. Görenek, gelenek 

böyle ister. Senden önce kaç mallim geldiyse bu köye, hepsi de 
namazında, orucunda kusur etmezdi. Sen de gidiver camiye. 
İstersen bir şey okumadan yat kalk ama, kılıyor desinler. Velev 

* Burdur.
** Müfettiş.
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yarım gün oruç tut ama, tutuyor desinler. Kulak ver lâfıma. 
Bu Rahim’in, bu İnce İmam’ın gözüne başka türlü giremezsin. 
Hem, Fadime var ya, ona da pek bakarmışsın. Delikanlısın. 
Gözdür sendeki de, budak deliği değil. Bakarsın bakmasına, 
ille velâkin belli etme, oğlum. Sen şehir uşağısın, yabancısın. 
Köy yerinde yabancıyı köpekten edna sayarlar...”

Gülnaz nine tek dişi kalmış ağzında kelimeleri eze büze 
günde böyle birkaç defa nasihat verirdi. Arif ’in bunlara kulak 
asmadığına, gene bildiğini okuduğuna da darılmazdı. Kendisi 
de bildiğini okurdu. 

Kimsesizdi Gülnaz nine. Dâr-ı dünyada bir kuru kafa. Bir 
oğlunun Kafk as’tan sarı kağıdı gelmiş. Birini Akdağ’da kurt-
lar paralamış. Biricik kızını Yunan vaktinde sürüklemişler, 
bir daha çıkıp gelmemiş. Kocasını da on sene evvel bir sürek 
avında domuz niyetine vurmuşlar. Kim vurduya gitmiş. Bir 
göz evceğizi vardır, yakar kandilini, oturur aşağı. Bıdır bıdır 
konuşur. Kendi kendine değil. Bir akşam kocasiyle, bir akşam 
Kafk as’ta kalan oğlu ile. Bakarsın bir akşam kızı çıkar gelir. 
Velhâsıl yalnız kalmaz Gülnaz nine. 

Bütün gün okuldaki işler zaten yetip artar. Sabahleyin er-
kenden sobayı yakar, kahvaltıyı hazırlar, ondan sonra uyan-
dırır Arif beyi. Sonra çıkar, çocukları toplar. Yetmiş kadar 
çocuk. Kırk ananın doğurduğu. Âlem evde birine ikisine me-
ram anlatamaz da Gülnaz nine okulda yetmişini birden çeker 
çevirir. Bazı pasaklı karı çocukları vardır: Onların yırtığını 
söküğünü Gülnaz nine diker. Kızların başlarını bitler, saçla-
rını örer. En ufakların sümüğünü siler. Ders ortasında sıkışan 
olursa, elinden tutar da çişe götürür.

Akşam üstü, paydostan sonra, dershaneyi, öğretmen oda-
sını siler süpürür, avluyu temizler. Sonra öğretmenin akşam 
yemeği kaygısı başlar. Onu da pişirir, kotarır, önüne kor. Kırk 
kere buyur etse, bir lokma bile almadan oturup seyrine bakar. 
Sonra kabı kacağı yıkayıp yerli yerine koyar. Öğretmen, ma-
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sasına geçip çalışırken, ninecik hasır üstünde biraz uyuklar. 
Yatsı ezanına kadar. Ezan okundu mu kalkıp oracıkta namazı-
nı kılar. Sonra “Allah rahatlık versin” deyip çıkar. Bazan kapı-
dan döndüğü olur. Unuttuğu bir şeyi söyliyecektir. Küçük bir 
bez parçasına sardığı çörek otunu usulca masaya bırakır.

“Arif bey oğlum,” der, “dün çamaşırlarını yıkadım. Bu sıra 
uykunda şeytan gine pek aldatmış seni. Şu otu uçkuruna bağla 
da yat, evlâdım. O zaman dünya güzeli de girse üryana, aldan-
mazsın...”

Gülnaz ninenin itibarı yalnız Arif beye değildir. Yıllardır, 
nice bekâr öğretmenlere analık ve hocalık etmiştir. Bütün 
bu hizmetine karşılık, ona senede altmış lira bağlanmıştır. 
Harman kalkımında köy bütçesinden ödenir. Yıl kurak gider-
se, yahut afyon sakızını yağmur yakayıverirse, ağa onun da 
tamamını ödemez. Ninecik buna da boyun eğer. Ağa gibisin-
de alacağı varken, korkmaz. Zaten kocasından kalan beş on 
dönüm toprağı da ağa işletir. Allah razı olsun!

Arif bugün devri teslim için ağayı boşuna bekledi. Öğleye 
kadar kendi kitapları ve bavulu ile oyalandı. Öğleyin, iki bük-
lüm, değneğine dayana dayana Gülnaz nine çıkıp geldi. Alt 
uçlarını kaldırıp sol elinde tuttuğu önlüğünden iki yumurta 
çıkardı.

– Acıktın mı yavrı? dedi.
– Acıktım nine.
– Şimdi.
Ninecik sobaya hemen yumurta pişirecek kadar çalı çırpı 

koydu. Tavayı oturttu. Yağ kızadursun, masanın dibinde ha-
sıra diz çöktü. 

– Sen ağayı mı bekledin bugün?
– Devri teslim yapacağız ya, nine. Geleceğim demiş, hâlâ 

yok.
– Gelmiyecekmiş.
– Nerden bildin?
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– Şimdi haber yolladı. Gülnaz’a teslim etsin mektebi, de-
miş.

– Neden?
– Darılmış sana. Gözüm görmesin onu, demiş.
– Darılmış mı? Biz onunla zaten barışık değiliz ki...
– Daha çok şeyler demiş.
– Ne demiş?
– Beni günaha sokmadan defolup gitsin, demiş. Güze de 

kendine başka köy arasın, bana böyle mallim lâzım değil, de-
miş.

– Öyle mi?
– Ben sana bir şey soracağım, Arif bey oğlum. “Mimli” ne 

demek?
– O da nerden çıktı?
– Sen söyle bana, ne demek mimli? Benim bu kadar yıl 

mektepçiliğim var, böyle lâf duymadıydım daha.
– Mimli... mimli, şey demek... Mim koyarlar hani insana. 

Bir aykırı işinden şüphe ederler. Bellerler onu.
– Öyleyse seni bellemişler, oğlum. Mimlisin sen. Aykırı işin 

nedir, bilmem. Bana sorarsan camiye gitmediğinden başka ku-
surun yok. Lâkin Rahim öyle demiş. Ona zaten göz kulak ol 
demişlermiş. Hükümetten. Senin için.

– Kim söyledi sana bunları?
– İnce İmam.
Gülnaz nine kalkıp yumurtaları kırdı. Kuşağının arasın-

dan çıkardığı bir kağıt parçasından iki fiske tuz ekti.
– Ama neden darılmış bana, söylememiş mi? 
Gülnaz nine sahanı masaya koyarken:
– Onu da öğrendim, dedi. Sen ilkin karnını doyur da, sonra 

konuşalım. 
– Söyle, söyle. Merak ettim.
Gülnaz yine ellerine dayanarak hasıra çöktü. Önüne baka 

baka mırıldandı:



96 Fa h r i  E rd i n ç 

– Nalbandın Ali’nin pabucuna girip oturasıymışın hemen. 
Geldiği akşam sen de fukaraların odasına koşmuşsun. O gün 
bugün aranızdan su sızmazmış. 

– E, ne varmış bunda? Ali kötü adam mı, nine?
– Bilir miyim ben. Bu zamanda iyiyi kötüden ayırmak zor. 

Sonra onların kavgası eski. Oldum olası yıldızları barışmaz. 
Sen girme aralarına, oğlum. Nene lâzım. Yakma başını...

Arif ’in parmakları gevşeyiverdi. Çatal düştü elinden. Son 
lokması boğazında pıtrak oldu sanki. Geçmez.

– Nine, dedi, Ali neden yatmış bu kadar sene, haberin var 
mı senin?

– Anlıyabildik mi, a oğul! Yozalan’da Elif ’in biraz tarlası 
vardı, ondan ötürü çekiştiler. Eh, mal bu, malı çeker. Tarlanın 
bütünü nerdeyse, buçuğu da orda. Kabirde gözüne dolmadık-
ça, insan kısmı toprağa doymaz ki…

– E, ağada bu tamah varsa, toprağımı vermem diyen mi ka-
bahatli oluyor?

– Kabahatli değil ama... yalnız. Tek başına ateş olsan, cür-
mün kadar yer yakarsın, a oğlum! Ağadan ağlaşan bir o mu? 
Kaç kişinin toprağının üstüne yatmış. Ses çıkarmıyorlar. Eh, 
sen de ses çıkarma. Mühür ondayken, sus... Lâkin Ali susmadı. 
Sonunda başa da çıkamadı.

– E, bundan mı gitti on beş sene içeri?
– Ne fetva verdiler, bilinmedi ki... Günahı boynuna, bir ay-

kırı işi bulunmuş, dediler. Ona da mim koymuşlar besbelli...
– Ha, bütün iş bu mimde işte! Bak, ben anlatayım sana da, 

dinle. Nalbant’ı bildin mi, Nalbant Efe’yi?
– Ah, yavrı bilmem mi o şahini ben, bilmem mi? Fukara 

babasıydı. Bir gün hiç unutmam...
– Sen şimdi bırak orasını.
Ninecik ateşleniverdi:
– Nesini bırakacakmışım! Bana sor sen Nalbant’ı. Bu 
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Rahim var ya, bu Rahim, onun babası girdi kanına. Askerin 
önüne düştü de, gösteriverdi dağda izini...

– Biliyorum. Yakaladılar, astılar Kaplan Gediği’nde...
– Astılar...
Sesi pürüzlendi Gülnaz ninenin. Önlüğünün ucunu alıp 

bastırdı gözlerine. Başlayıverdi:

Nalbant efem padişaha küsünce
Ağalarla beyler erimesin mi?
Kafdağına giden yolu kesince.
Asker gözünü kan bürümesin mi?

Burasında kesti.
– Duydun mu bu türküyü? diye sordu.
– Duymadımdı, nine.
– Daylımlı âşık düzmüş bunu. Ne zaman söylesem, yüre-

ciğim...
– Söyle, nine, söyle.
Hasırda dizüstü oturan Gülnaz nine iki elini yere dayadı, 

bir mezar üzerinde hönkürür gibi kapandı. Yüzü yerde başını 
iki yana sallıya sallıya, gözyaşı döke döke yine aldırdı:

Sandıklı’da basamadın mapusu, 
El elinde kaldı tarla tapusu,
Daylım köylüsünün bir gün hepisi
Öcünü almaya yürümesin mi?

Fakir fukaranın baba dediği, 
Yürekte saklayıp başa koduğu, 
Hâlâ yeşerse de Kaplan Gediği 
Asıldığın ağaç kurumasın mı?

Gülnaz nine öylece kaldı. Belki hıçkırıktan tıkanmıştı. Belki 
dalmıştı. Düşünüyordu. Neden sonra, derinden bir sesle:
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– Hem de kurumuş, dedi. O ağaç... bir ulu meşe. Koca or-
manın ortasında bir o kurumuş…

Öğretmen dalgın, mırıldandı:
– Perişan olmuş çete... Ali’yle Saltıklı Mustafa bir müddet 

gezmişler dağlarda. Afyon tarafına geçip, Çopur Musa’yı* ara-
mışlar. Onun çetesine girmek için...

– Musa da bir yiğit delikanlıymış amma. Köroğlu gibi kır 
bir atı da varmış.

– Varmış. Bunlar Çopur Musa’yı ararken...
– Bulunur mu sana Musa? Onu evliyalar bile korurmuş. 

Bir gün köyün birinde kıstırmışlar. Ne yapsın? Sultan aske-
rinin önünden kaçıp, can havliyle atmış kendini bir türbeye. 
Askerler de arkasından... Dikilmişler kapıya. Ama hemen 
evliyanın sandukasının üstüne yamanmış, “Dedem, kurtar 
beni!” demiş. Dedecik aha bu oda kadarcık türbenin içinde as-
kerlerin gözünden silivermiş Musa’yı. Bakmışlar, bakmışlar, 
görememişler. Oysa, sandukanın üstünde, yatıp dururmuş, 
ellerini uzatsalar, değecekler. Ama bırakıp gitmişler. “Yanlış 
görmüşüz, buraya girmedi her hal” demişler. Sonunda...

– Sonunu bırak, nine. Benim sözüm o değil. Bulamamışlar 
Musa’yı. O sıra Yunan çıkıvermiş İzmir’e. Bunlar da Gediz’e 
varıp, Yeşil Ordu’ya gönüllü girmişler.

– Nasıl orduymuş o? Yeşil sarıklı evliyaların mı?
– Yok canım, yalınayak, başıkabakların ordusu. Ecdadın 

sandığında ne silâh buldularsa kuşanıp çıkmışlar ortaya. 
Başlarında Çerkes Ethem. Büyük bir çete senin anlıyacağın. 
Anzavur’un hakkından onlar gelmişler. Yunana ilkin onlar 
vurmuşlar. Töresi başkaymış amma bu çetenin. Ekmeğin ya-
rısı senin, yarısı benim. Asker, zabit farkı yok. Selâmı saygıyı 
indirmişler yüreğe. Öyle, kumandanın karşısında put kesilip 

* Çopur Musa: Millî Mücadele tarihi, onun sultana karşı baş kaldırmış 
bir eşkıya olduğunu, sonradan Kuvayı Milliyenin takibine uğradığından 
Yunanlılara iltihak ettiğini yazar.
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de el-pençe divan durmak yok. Askeri, zabiti bir karavanadan 
fasulye yemişler. Biz “Yoldaşlar Çetesi”yiz demişler. Düşmanı 
kovduk mu, toprak torbada keklik. Fakirler hükümeti kura-
caklarmış o zaman...

– Bunu beğendim işte. Eferim… Bak, Ali’nin bubası sağ ka-
laydı, onlara gumandar olurdu.

Ninenin alâkası gittikçe artıyordu. 
– İyi amma, diye devam etti Arif, öte yandan Ankara ordu 

toplamış. Bunlara, gelin bize karışın demişler. Berikiler de, işe 
biz başladık, siz bize karışın, demişler. Gazi, çetecilik isteme-
yiz, gelirsek muntazam orduyla geliriz Yunanın hakkından, 
demiş. Çerkes Ethem inat, çetemi bozmam demiş de başka bir 
şey dememiş. İsyan etmiş.

– Ankara’ya karşı mı?
– Ankara’ya ya!
– Bak sen… Neye?
– Ne olacak, töresinden korkmuşlar çetenin… pabuç giyi-

minde fakir fukarayı kollıyacak diye!
– Sonra?
– Sonra Meclis’ten irade çıkmış: Çerkes’in üstüne yürüne-

cek!
– Eyvah, kardeş kardeşe desene… İki arada bir derede?
– İki ateşin ortasında. Gediz dağlarında oluyor bu. 

Karşısında Ankara’nın ordusu, ardında Yunan! Çatışmışlar. 
Birazı teslim olup geçmiş muntazam orduya, kalanı dayanmış. 
Dayanmışlar ama, sonunda varıp düşmana teslim olmuşlar. 
Eh, sıkıyı görünce yüzmesini bilmiyen de atlar suya… Çerkes 
Ethem de Yunan tarafına geçmiş…

Nine bayağı acıdı:
– Vah, bunu iyi etmemiş işte. Madem teslim olmak var, git 

Ankara’ya teslim ol… Olmazsan, sık kafana bir kurşun… Öyle 
mi, Arif bey oğlum?

– Öyle, nine.
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– E bizim Aliynen Mustafa?
– Ben de onu diyeceğim ya… Mustafa daha o muharebede 

vurulmuş. 
– Vah gidi Mustafacık! Kardeş kurşununlan…
– Daha ne Mustafa’lar gitmiş öyle, nine, ne Mustafa’lar…
– E, Ali ne yapmış?
– Ali muntazam orduya geçmiş. 
– Ankara askerine karışmış demek?
– Karışmış amma, sen gel de ağaya anlat bunu. Ali biraz geç 

dönmüş ya İstiklâlden sonra?
– Sahi biraz geç döndüydü…
– Senin ağa, fırsat budur demiş, heybeye sekiz on topak 

afyon sakızı sokup çıkmış yola. Doğruca Ankara’ya. İstiklâl 
Mahkemesine. O zaman Kel Ali reis. Ağanın babasının ah-
babı imiş. Afyon’dan. Candarma komutanı imiş ya orda. Ağa 
döşenmiş gayrı. Bu Ali filânca başkesenin oğludur, demiş. 
Eşkıya. Gönüllü gittiği filân yalan. Yeşil Ordu’dan Yunan’a 
geçti. Korkusundan köye de dönemiyor. Kim bilir hangi dağda 
gezer… Kel Ali de biz onu tutup asarız, hadi sen git köyüne 
rahatına bak, demiş. Ali’yi bulamamışlar tabii. O zaman kim 
kime, dum duma. Ali ta iki sene sonra köye dönünce… 

– Sahiden dağlarda mıymış?
– Yok be nine, hastane hastane sürünmüş herif. Aslıhanlar’da 

ağır bir yara almış böğründen, tez iyi olamamış ki… kendinde 
değilmiş adamcağız.

– Vah bahtı karalı Ali’m, çilen dolmamış ki…
– Ama Ali’nin alnı açık. Gocunacak bir şeyi yok. Çıkmış 

ağanın karşısına. E, demiş, şimdi cumhuriyet. Çık bakalım şu 
tarlalardan, yoksa… Ağa da mahkeme kapısını gösterivermiş. 
Allem edip, kalem edip, dâvayı Afyon ağır cezasına aktarmış-
lar. Ağa bir kere daha varıp gelmiş Ankara’ya. Ali bir terhis 
tezkeresi olsun gösterememiş. Yattığı hastanelerden alınan 
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kâğıtları da hasıraltı etmişler. Eni-sonu, eşkiya niyetine, Yeşil 
Ordulu hainin teki niyetine on beş sene…

Gülnaz nine başladı döğünmeye. Sonra fersiz gözlerini aça 
aça Arif ’e baktı.

– Ya Rahim nerdeymiş İstiklâlde? dedi.
Arif artık kinayeli konuştu:
– Orasını bilmem, nine. Sizin biricik ağanız var. Kıymetli. 

Belki kıymadınız cepheye yollamaya…
– Bedel verdi de kaldı! Dördüncü ordudan yaralı gelmiş-

miş göya… Yalan! Kedi kendi kıçını görmüş de yara sanmış. 
Ödlek!

– Demek köydeydi İstiklâlde?
– Köydeydi ya! Yunan Daylım’da göründüğü zaman, kefen 

bezini bir değneğe geçirip de harman yerine çıkan o değil miy-
di? Beyaz bayrak diye… O teslim etti köyü. Gösteri gösteriver-
di elin ambarlarını… Hem yalnız ambarları mı?

Gülnaz ninenin ibik ibik kızarık gözkapakları yumuluver-
di. Gözünde korkunç levhalar canlandı o günlerden. İşte iki 
efzun* bir kızı sürüklüyor. Gülnaz’ın kızı. Saçları topuklarını 
döven kız: Dilber Keziban. Sonra köyün içinden Yunan zabi-
tiyle çift liğe giden Rahim. Sonra seneler, seneler… Ve bir gece, 
sürek avından cesedi getirilen kocası… Sonra tarlalar. “Gülnaz 
nine, sen kasavet çekme, ben çeker çeviririm, mektepte rahatı-
na bak” diyen Rahim…

Ninecik bir silkindi. Yine ellerini hasıra vura vura döğün-
dü:

– Sırtı teneşire gelsin işallah! Mezar da kabul etmez bunun 
böylesini, etme-ez!...

Arif:
– Bağırma nine, dedi, duyar muyar da…
– Duysun! Yüzüne de söylerim. Ne yapabilirmiş bana o? 

Neyimi alır daha? Bir kuru canım kaldı, o da Allah’a borcum.

* Yunan askeri
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– Dur ninem, üzme gücünü.
Gülnaz yaşlı gözlerle öğretmene baktı. Sarıldı boynuna:
– Arif bey oğlum, dedi. Ne zaman gidecen sen? Bugün mü, 

yarın mı… eğer güze dönüşün yoksa, beni de al, tosunum. 
Bırakma buralarda. Korktu gözüm gayrı. Zaten şurda üç gün-
lük ömrüm var. Anan olurum, çocuklarının beşiğini sallarım. 
Götür beni de… Yük olmam sana. Kefenliğim bohçamda dü-
rülü oğlum. Ölümlüğüm de mendilimde düğümlü. İnan olsun, 
bir şey istemem senden. Yalnız öldüğüm zaman getir de ehli-
min yanına gömüver beni.

Arif de bayağı bozuldu. Gözlerini bir iki kırpıştırdı, yut-
kundu ve kararlı bir sesle:

– Hayır nine, dedi. Ben gitmiyeceğim.
Ninecik baktı kaldı.
– Ya, gitmiyeceğim, nine. Hep burada kalacağım. Karar ver-

dim. Kalmak lâzım. Köy ağanınsa, bu okul benim! Uğraşacağız 
biraz… başka çare yok. 

– Sana diş geçiremez mi dersin?
– Geçiremez.
– Deme, oğlum. Köpeği bile ısırır bunun böylesi.
– Bir suçum olmadıktan sonra ne yapabilir?
– E, Ali suçlu muydu?
– O devir geçti nine. Hem Ali de Daylım köylüsü de yine 

arıyacaklarmış haklarını.
– Yozalan’dan ötürü mü?
– Hmm…
Bu sefer Gülnaz nine karar verdi:
– Öyleyse oğlum, dedi, yarından tezi yok, benim için de bir 

arzuhal yazıver sen…
– Yazarım nine.
– Hemen şehre gidip kadıya vereyim. 
– Ver.
– Benim toprağımdan da çeksin elini!
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Gülnaz nine âdeta on yaş gencelmiş olarak çıktı okuldan. 
Belini biraz daha doğrultarak, değneğine daha seyrek dayana-
rak yürüdü gitti.

Arif masasına geçip oturdu. Başını iki yumruğu arasına 
alıp düşünmeğe başladı. Kafasında canlanan hâtıralar, gö-
zünün önünden geçenler arasında, aziz bir çehre ta yakınına 
geldi. Hasanoğlan köy enstitüsünde en sevdiği öğretmeni. 
Komünistlik şüphesiyle tevkif edilen öğretmen…

“Köy öğretmeninin vazifesi yalnız çocukları okutmak de-
ğildir” derdi, “Sizler köylümüzü de…”

Arif zonklıyan şakaklarına yumruklarını daha çok bastır-
dı:

– Haklısın öğretmenim.

5
O gün şehir pazarıydı.
Kürt Memo öğretmenin evrakını Maarif Memurluğuna 

teslim ettikten sonra, doğruca hükümet konağına gitti. Şehre 
gelmişken, bir de kendi işinden haber soracaktı.

İskân dairesi kâtibi daha onu kapıda görür görmez harladı:
– Yok be! Zırt zırt gelip durmasana. Pekmezci küpü mü bu, 

daldır çıkar? Senin dilekçe daha Ankara’ya varmamıştır. Bir 
ay sonra gel!

Memo:
– Sen sağ ol beyim, deyip çıktı
Abbas’ın hanına doğru yürüdü. Altı saatlik yol onu bir hay-

li yormuştu. Akşamdan yatıp uyumayı, sabahleyin erkenden 
yola çıkmayı düşünüyordu. 

Hükümet meydanını geçtikten sonra iki yanına bakınır-
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ken, Aynalı Kahve’nin önünde bir kârtela gözüne ilişti. Okuma 
yazma bilmediği halde durup baktı. Kırmızı boyalı bir sürü 
yazı: “Bu akşam Aynalı Kahve’de! Solo, düet, kanto, varyete… 
Udî Agop… ölüyü güldüren komik Cafer Gülmez… Hanende 
Bülbül Zekiye… Koşun!!!”

Bu yazılar bir şey söylemedi Memo’ya. Amma daha o saat 
anladı: “Döktür” gelmiş!

Zekiye “Döktür” şarkısiyle meşhurdu. Bir döktürmeye baş-
ladı mı, kırar geçirirdi ortalığı. Hayranı çoktu Sandıklı’da. 
Kumpanya bu mevsimde pazar, panayır kovalıyarak dolaşır 
ve buraya sık sık uğrardı. Köylerden pazara gelip de arpayı 
satan her hovarda, soluğu Aynalı Kahve’de alırdı. Bazen arpa 
parasının hepsini “Döktür”de tüketerek köye eli boş dönenler 
olurdu. Karıları beddua etseler bile, hovardalar Zekiye’ye toz 
kondurmazlardı:

“– Feda olsun Zekiye’ye… 
“– Zekiye gibisi var mı?
“– Dudu dilini, kuzu dişini yediğim…
“– Bülbül!
Bülbül Zekiye en aşağı seksen okkalık karıydı. Şarkı söy-

lerken arada bir kırıtarak tepindikçe, salaş sahnede udî Agop 
sarsıntıdan mızrap tutturamaz olurdu. 

Memo daha gidip görmüş değildi Zekiye’yi. Lâkin methini 
çok işitmişti. Hele Kör Emin dilinden düşürmezdi. 

“Herhalde gelir bugün. Küçük ağa döktürü kaçırmaz, ge-
lir…”

Memo böyle düşünerek yürüdü. Hani onun da canı istemi-
yor değildi. 

Nitekim, düşündüğü gibi çıktı. Hana varınca küçük ağayı 
orada buldu. Meğer, candarma çavuşundan telefonla haber alır 
almaz yola çıkmış. Yeni gelmiş. Ayağının tozu üstünde daha. 
Yanına Deli Yunus ile sırtmaç Sullap’ı da takmış. Sullap’ın 
ağzı kulaklarında. Salyasını şimdiden zaptedemiyor. Zekiye’yi 
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görecek diye. Deli Yunus yeni çarıklarını çekmiş. Bunları 
hangi mandanın derisinden yaptığını bir Acar biliyor, bir de 
Memo. Hattâ Memo etinden bile yedi de, yirmi dört saat uç-
kur düğümliyemedi… Emin biraz sinirliydi. Kürt hemen bildi. 
Küçük ağa sinirliyken kör gözünün akı kızarırdı. Neden sinirli 
olduğunu da kestirmek kolaydı. Bu sıra artık her gittiği yere 
Yaşar’ı götüremiyordu. 

– Memo, sen de geleceksin!
Kürt Memo ne “a-a” dedi, ne de “he” dedi. Yalnız bembeyaz 

dişleriyle sırıttı ve elini sokup hatır hatır göğsünü kaşıdı. Kılıfı 
yırtık bir yastığı andıran göğsünü bıyıklarından daha gür kıl-
lar bürümüştü.

Zaten akşam oluyordu. Hemen gidip meyhaneye çöktüler. 
Tiyatroya gitmek için bilet almak ne kadar şartsa, kafayı çek-
mek de o kadar lüzumluydu. Tadı çıkmazdı başka türlü. 

Kiloluk bir “Yeni Rakı” açtılar. Çay bardağı kadar kadeh-
lerle diki dikiverdiler. Meze piyaz. Ona da pek kulak asmıyor-
lardı. Yumruk mezesine alışkındılar.

Kürt Memo’ya çok ısrar ettiler. Ağzına bile koymadı. 
Ömründe su içmiş yalnız herif, buldukça da süt içmiş. Küçük 
ağa bir yirmi beşlik attı önüne:

– Hadi git şeker al, dedi.
Kürt akide şekerine bayılırdı. 
Bir kilo rakı yetmedi. Bir daha açtırdılar. Bu arada, kol-

tuğunda ufacık camlı sandığı ile levantacının biri masaya ya-
naştı. Bir esans miskalının çubuğu ile hepsinin elleri üzerine 
biraz koku sürdü. Küçük ağa beğendi ve miskalı satın aldı. 
İkinci şişeyi bitirmeğe vakit kalmadı. Artanı Deli Yusuf kuşa-
ğının arasına soktu. Küçük ağa hesabı ödedi. Kalktılar. Doğru 
Aynalı Kahve’ye!

Başlamıştı bile. Hemen ikinci sırada çavuşun ayırttığı yer-
lere kasıldılar. Kalabalık. Bekâr memurlar, esnafl ar, şoför mu-
avinleri ve en ziyade arpayı satıp da gelen pazarcı köylüler… 



106 Fa h r i  E rd i n ç 

Çay, kahve, sigara serbest. İçeride bir duman… havayı keserle 
de kazamazsın.

Saz almış yerini. Agop udunu kucaklamış, yatmış üstüne, 
taksim yapıyor. Kemani Haydar, oklava yutmuş gibi dimdik 
oturuyor. Bir kelebek kıravat takmış. Sıktığı belli. Kendisi de 
kemanın boynunu sıkmış, sırasını bekliyor. Yanında gırnatacı 
Salim. Kıptidir. Çingene diyene kızar. Avurtları sarkmış, göz-
leri fincan fincan. Gırnata kucağında yatıyor. Ama o yine üf-
lüyormuş gibi bir biçim vermiş suratına. Bunların arasında üç 
hanende. Ortada Bülbül Zekiye. Altın dişinin yarısiyle gülüm-
süyor. Oturduğu yerde boyunsuz bir küpten farksız. İki dizini 
kavuşturamamış. Emin’in tek gözü de o kavuşmayan yerde.

Agop’un taksiminin biteceği yok. Sullap, iki eli dizlerinde, 
arada bir hırpalayıp duruyor. Hıçkırık tutmuş. Deli Yunus, 
Agop’un taksimde nokta koyduğu fasılaları denk getirip, bi-
rer “Allah” çekiyor. Çavuş dönüyor, “etme” dercesine bakıyor 
ama, Yunus oralı değil. Kürt Memo ise, kırtlama ile ikinci çayı 
içiyor. Ter içinde…

Fasıldan sonra solo şarkılar başladı. Kemanî Haydar ince 
telden cızırdatıyor. Zekiye de çift e kavrulmuş sesiyle yana ya-
kıla okuyor:

Öyle bend oldum
Böyle bend oldum, dilber,
Durabilmem ben sensiz…

– Ben de duramam, anam!...
İlkin Sullap su kaçırdı böyle. Akıyordu oğlanın salyaları. 

Çenesinin altına mendil tutsan, ıslanacak hani.
Zekiye baştan aldı:

Öyle bend oldum,
Böyle bend oldum, dilber…
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Kürt Memo Deli Yunus’un kulağına eğildi:
– Ne diyor, ula Yunus?
Yunus fısıldadı:
– Ben doldum, diyor.
– Neye doluyor ki ula?
– Aşka geliyor da ondan. Hani kancık fıkır fıkır edende 

adam dolar ya…
– Dolar.
– Onu diyor işte…
Memo, elini göğsüne bastırdı:
– Kurban… Anladım.
Kör Emin, Yunus’un kuşağından şişeyi çekip başına dikti. 

Efk ârlıydı.
Zekiye “Döktür”e başladı. Bunun güft esi, artık yazanı da 

şaşırtacak kadar değişmişti:

Hey, karışma sen işime,
Satarım da arpayı
Yediririm eşime.
Döktür, döktür,
Döktür yavrum, he-ey!

Nakarat coşturdu milleti. Bütün Aynalı Kahve tekrarlıyor-
du:

Döktür, döktür yavrum he-ey!

Kör Emin bu arada bir nara attı ama, gürültüye gitti. 
“Döktür” bitince bir alkış, bir kıyamet. Bir daha… Bir 

daha… Kanmak bilmiyorlardı.
Kör Emin esansı bir on liralığa sarıp, çırakla Zekiye’ye gön-

derdi.
– Bir daha!
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Zekiye onluğu koynuna tıkıştırarak bir daha “döktürdü”. 
Bu arada candarma çavuşu bayağı surat asarak yaklaştı ve 
Emin’in kulağına bir şeyler söyledi.

“Döktür” bitince, Zekiye daha gıdıklayıcı bir şarkıya baş-
ladı:

Yallah yallah, gel efendim,
Gel gel bizim odaya…

Emin bir yaydan kurtulur gibi yerinden fırlayıp bağırdı.
– Gelirim anam! Hangi nümeredesin?...
Artık cıvıtmıştı. Aynalı Kahve’nin sahibi, memurlardan 

biri, Zekiye’nin belâlı dostu olan şoför, Emin’in başucunda bi-
tiverdiler.

– Kalk bakalım.
– Nereye?
– Dışarı.
– Çıkmam!
– Çıkarsın.
Kör Emin dayattı:
– Parasınnan değil mi bu? Gelsin bir de dizime oturup söy-

lesin Zekiye! Kaç para ise…
Biri yapışıverdi yakasına. Emin’in eli hemen kuşağa gitti. 

Ama Kürt Memo bırakmadı. Küçük ağayı kıskıvrak kucakladı 
ve kaldırıp dışarı çıkardı.

İçerde Zekiye hâlâ aynı şarkıyı okuyordu:

Gel gel bizim odaya.
İstemez misin, sevgilim, 
Sarılayım bu gece sana?

Emin sokaktan, “İsterim!” diye bağırdı. Biraz daha şirretlik 
edecek oldu. Ama Kürt Memo ve ötekiler zar zor sürüklediler.
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Bu sefer köşe başında tutturdu:
– Yürüyün. Tayyare’ye bineceğiz!
Ötekiler dünden razı idiler. Fakat Memo bırakıp hana gi-

decek oldu.
Kör Emin asıldı boynuna:
– Sen de bineceksin!
– Yok, ağam, dedi Memo, ben daha tirene binmemişem. 

Düşerim.
Bu sefer de onu sürüklediler.
“Tayyare” kasabanın en namlı orospusu idi. Tayyareliği bir 

uçar gibi oynamasından, bir de hoyrat cilvesinden kinayedir.
Ay aydın sokaklardan düşe kalka kenar mahalleye vardı-

lar. Hisarın dibinde, yarı tenekeden bir evin kapısını çaldılar. 
Açıldı. Alnı çemberle çatmalı iri bir kadın göründü. “Koçum!” 
diyerek Emin’i kucakladı. Giren girdi. Kürt dışarıda kaldı. 
Öldür Allah, çekemediler içeri.

Gitti, duvarın dibine oturdu. Gözleri ayda. Etraft a kır bö-
ceklerinin şarkıları. Daldı düşüncelere. On iki sene oluyordu 
artık. Vatandan ırak. Dersim neresi, Sandıklı neresi? Çil yav-
rusu gibi dağıtmışlardı onları. Babasını candarmalar vurdu-
lar. Anası kargaşalıkta yardan uçtu. Parçasını kurt kuş bile 
bulamadı belki. Memo’yu ele geçirdiler. Karısiyle beraber. 
Bir de iki yaşındaki oğlu, Halim… Sürdüler bunları. Binlerce 
Kürdü Anadolu’ya, Ege’ye dağıttılar. Her birini ayrı kasabaya, 
ayrı köye. Mecburî ikamet. Rejime alışsınlar, “ıslah” olsunlar 
diye. Dağıtıldıkları köylerde bunları çobanlık, bekçilik, ame-
lelik gibi işlere yanaştırdılar. İşte o gün bugün, karısından ha-
beri yok Memo’nun. O sene Afyon’da bir ayırdılar onları, bir 
daha karının nereye yollandığını öğrenemedi. Halim büyüdü 
mü kim bilir? Çoluk çocuktan ayrılık, vatandan ıraklığın tuzu 
biberi. Bir âşık vardı, Ardahanlı. Her sene dolaşırdı Dersim’i. 
Vatan üstüne pek dokunaklı türküler söylerdi. Memo’nun hâlâ 
aklından çıkmaz.
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Azizim veten yahşidir,
Giymeğe keten yahşidir.
Gezmeğe gurbet elleri,
Ölmeğe veten yahşidir.

Gurbet artık canına tak demişti Memo’nun. Dönecek. 
Geçen sene kanun da çıktı hattâ. Artık sürgündeki Kürtler 
Dersim’e yollanıyor. Memo da hazır. Lâkin çocuğu bulama-
dan, nereye? Memo güzden güze, ağadan yıllığını alınca düşer 
yollara. Köy köy… Arar. Yok. Bu güz de çıkacak. Sağ olursa. 
Bakalım, bir dilekçe daha yazdırdı bu sefer. Tâ Ankara’ya. 
Bulsunlar Memo’nun karısını…

Gözleri hâlâ ayda. Eli ğöğsünde. Kaşıyor kıllı göğsünü ve 
düşünüyor Memo: Hey gidi ölümlü dünya! İnsanın insanla 
zoru neden?...

Memo böyle dalmışken, kapı gıcırdadı sol yanında. Sullap 
çıktı usullacık. Dürüle dürüle yaklaştı. 

Memo incecik sordu:
– Düştün mü ula teyareden?
Sullap ıslak ıslak mırıldandı:
– Ben daha binmedim… Cıgaran var mı?
– Var.
Yaktılar.

6
Yaşar dam üstünde yatıyordu. Akşamdan nasıl niyet et-

tiyse, öyle uyandı. Erkenden. Yatakta dirseklerine dayanıp, 
eski bağlar tarafına baktı. Sıra sıra kavaklar uykulu, dalgın. 
Cami tarafına baktı. Çatıdaki leylek, yuvanın üstünde, boş-
lukta ağarıyor sanki, incecik bacağı seçilmiyor. Ufukta he-
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nüz kızartı yok. Yıldızlar ışıl ışıl. Hele sabah yıldızı… çoban 
ateşinden sıçrayıp da göğe yapışıp kalmış bir köz parçası. 
İnadına balkıyor. 

Yaşar bir esneyip gerindi. Aşağıya kulak verdi. Anası her-
halde uyanmamıştı. Ali evde yokken, Elif daha geç kalkıyor-
du. 

Üstündeki yorganı hafifçe sıyıran delikanlı, kilot pantolo-
nu oturduğu yerden ayağına çekti. Kuşağını çabucak doladı. 
Yastığının altındaki kamayı beline yerleştirdi. Bir teki ters 
dönmüş olan pabuçlarına elini bile sürmedi. Emekliye emekli-
ye, avludan merdiven dayalı olan köşeye doğru değil, bacanın 
ardına doğru dolaştı. Oradan komşunun dut ağacının dalları-
na geçerek arka sokağa atladı.

Alt tarafı iki üç sokak dolaşıp gideceği yere varacaktı ama, 
içindeki korkuyu, şüpheyi bir türlü yenemiyordu. Titremesi 
yalnız sabah serinliğinden değildi. Aklı ikiye bölünmüştü san-
ki. Yarısı soruyor, yarısı cevap veriyordu:

“– Akşam çeşmede göz etiğimi gördü mü acaba?
“– Gördü ya, görmez olur mu hiç…
“– Ama anladım gibisine bakmadı ki?
“– Baktı. Gagılı bile gördü baktığını. Öylece, dolu testilerle 

gitti gitti de, ta eve girerken dönüp baktı ya…
“– Doğru. Baktı. Güldü bile.
“– Eh, anladı demek.
“– İyi, anladıysa iyi… Her hal geceden açmıştır.
“– Açmaz olur mu?
“– Eh, bir de açmadıysa, ben askere maskere gidemem…
Alaca karanlıkta üç sokak geçinceye kadar, bir dondu, bir 

terledi Yaşar. Sonuncu köşeyi dönünce, gözleri ışılayıverdi: 
Açıktı! Samanlığın deliği… Hiç vakit kaybetmeden, oracığa 
çekili arabanın sövesine basıp deliğe uzandı ve bir hamlede 
kendini içeri attı. Öylece de kaldı otların üzerinde. Kalbi küt 
küt atıyordu. Soluğunu bastırıncaya kadar hiç kıpırdamadı. 
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İçerisi, samanlığa bitişik ahırın içi pek iyi seçilmiyor. Ot 
ile fışkı karışık bir koku. Bir de sanki uzak bir çam korusun-
da rüzgâr uğultusu. Ahırda on kadar büyük baş hayvan solu-
yor. İki çift  öküz, bir manda, yeni taylamış bir kısrak ve birkaç 
inek… Fadime nerdeyse inek sağmaya gelecek!

Çok geçmeden öte yanda Fadime göründü oda kapısında. 
Öylece, yataktan çıktığı gibi. Saçları çözük. Mazı irisi gözleri 
parıl parıl. Dudakları iki nar çiçeği yaprağı. Üveyik kadar 
ürkek kız. Sokakta, dalları avluya bakan söğütteki ufak bir 
hışıltıdan bile korktu. Yanakları kızarıverdi. Aldı sundur-
madaki kovayı, musandıradan da kalaylı tencereyi çekti, 
yürüdü. Beyaz gömleği içinde her yanı kıpır kıpır, her hali 
on yedisinden haber veriyor. Çavdar kadar boylu, o kadar da 
narin…

Köylüler, hele delikanlılar, çok konuşurlar Fadime’den. 
Alımlı kız derler. Alımını bırak, üç bin dönümlü kız, derler. 
Sonra Kör Emin’i düşünürler de, “Armudun iyisini dağın ayı-
sı yer” diye kahırlanırlar. Fakat Fadime’nin gönlünde hangi 
aslanın yattığını bilen azdır. O da herkesin geçtiği, ama hiç 
kimsenin görmediği bir kapıdan Yaşar’ın gönül evine girip 
oturmuştur. Yaşar’ı düşündü mü, yüreciği ılık ılık erir.

Ta küçükken ısındılar birbirlerine. Kaç defa çağla badem 
toplamaya beraber gittiler. Aynı imecede beraberce afyon ça-
paladılar. Sarı-beyaz, mor-kırmızı afyon çiçekleri arasında 
birbirlerini aradılar.

Vakti geldi, Yaşar’ın sesi kalınlaştı. Bıyıkları terledi. 
Fadime’nin göğsü, kalçaları şekillendi. On ikisinde çarşafa gir-
di. Artık karşılaştıkça gözlerini yere indirir oldular. Fadime, 
bir düğün gecesinde, meydanda alev alev yanan gazlı külün 
ışığında oynayan delikanlılar arasında Yaşar’ı gördü. Ve rüya-
sında ilk erkeği o gece tanıdı. Yaşar, Fadime’lerin çamaşıra git-
tikleri bir gün ekinler arasında yunak kenarına kadar sokuldu. 
Ve ilk defa, derede yıkanan bir genç kızı seyretti.
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Sonra bir gün, Fadime ilk kuzuyu görmek için ağıla gittiği 
zaman, koynundan bir elma çıkarıp Yaşar’a verdi.

Oğlan:
“– Daha, dedi.
Kız:
“– Yok, dedi.
Oğlan:
“– Var, dedi.
Ve kösele kadar sert, hoyrat bir el, kızın koynuna giriver-

di. Oğlanın avuçlarında sünmek bilmez iki kadife yumrucuk. 
Kıvıl kıvıl. Kız omuzlarını kıstı… Canı acıdı. Ama ne tatlı bir 
acıydı bu, ne hoş bir gıdıklanma hissi…

Fadime avluyu geçerken, aynı gıdıklanma hissiyle ürperdi. 
Ahırın önünde dönüp ev kapısına doğru bir daha baktı. Ses 
seda yok. Uyuyorlar. O söğüt dalında bir hışıltı daha oldu. 
Rüzgârdır, dedi aklından. Ahıra girdi. Kovayı, tencereyi ora-
cığa bıraktı. İçerisi sıcacık. Loş. Yalnız dipte samanlığa açılan 
kapıda hafif bir ağartı. Ağartının içinde boylu boyunca bir göl-
ge…

Ufacık bir “A!” çıktı ağzından. Sanki geceden samanlığın 
deliğini açan kendisi değildi. Eli bir müddet havada kaldı.

Gölge hafifçe kımıldadı:
– Fadime…
– Yaşar… Ödüm koptu.
– Korkma.
– Bilip dururken yine ürktüm.
Yaşar onu usullacık çekti samanlığa. Tam saracağı sırada, 

keskin bir ses ikisini de belinletti. Dışarıda ilk horoz ötüyor-
du.

– Çabuk git, Yaşar.
– Kovuyor musun?
– Bubam uyanır.
– Uyanır a…
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– Ahıra geliverirse?
Tay geldi samanlığın kapısına. Bir haft alıktı daha. Öyle ti-

ril tiril ayakları üstünde. Dikti kulacıklarını. Bakar. Kestane 
gözlerinde alabildiğine hayret…

Yaşar gömdü yüzünü kızın gerdanına. Ahır artık fışkı-mış-
kı kokmuyordu. Tay baktı baktı, sonra döndü, o da varıp yu-
muldu anasının memesine. Sarı inek bekliyordu. 

Fadime, yüzünü göremediği Yaşar’ın hemen kulağına fısıl-
dadı:

– Gayrı yolculuk mu var?
Yaşar da onun kulağına:
– Yarın, dedi. Cuma namazından sonra…
– Gitmesen olmaz mı?
– Olmaz. Askerlik boyun borcu.
– Beni de alsan?
– Elinin hamuriyle tüfek tutamazsın…
– Üç yıl zor…
– İzinli gelirim.
– Bana tasvirini yolla, emi.
– Daha varınca. Urbayı giyer giymez…
– İstemem.
– Neden?
– Onbaşı ol da, ondan sonra…
– Çavuş bile olurum. Fadimem benim…
– Etme, acıttın… Hoyrat.
– Beni bekliyeceksin, değil mi?
– Beklerim elbet. Sen beni unutma da…
– Ya Emin’e verirlerse?
– Gitmem ki…
– Elinde mi?
– Gitmem, Ballıkaya’dan atarım kendimi.
Yaşar kaldırdı başını. Uzun uzun baktı. Kızın yanağına ya-
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pışan bir saman çöpünü üfl edi. Düşüremedi. Eliyle temizledi. 
Eli yanakta kaldı. Avucu yanıyordu.

– Kız, dedi, ya bana da vermezlerse seni?
– ……
– Kıymetlisin sen… ananın bubanın bir tanesi…
– Sen de bir tane değil misin?
– Değilim. Bir tanesi bile değilim ben gayrı…
– O da ne demek Yaşar? Anan…
– Anama sözüm yok. Bubam silmiş beni evlât deft erin-

den…
– Neden? Bir isyanın mı var ona?
– Senden ötürü… Dövdü beni. Daha geldiği gün alıverdi 

ayağının altına...
– Delirmiş buban…
– Ona sorarsan, ben delirmişim…
– Ne var, günah mı seviştiysek?
– Olmaz diyor. Hep köylüyüz, kökümüz bir ama, dalları-

mız ayrı çeker, diyor.
– Amcamdan ötürü mü?
– Amcan da kör testere ile kesilecek adam hani… İft ira etti 

bubama. Nâhak yere…
– E, bizim ne kabahatimiz var, Yaşar?
– Ben de onu dedim ya!
– Ne dedin?
– Fadime’den vazgeçmem, dedim.
Kız Yaşar’ı kucaklıyarak gözlerini yumdu. 
– Geçmem, dedi, ahdolsun ben de geçmem…
Dışarıdaki ayak sesinin farkında olmadılar. Fadime’nin ba-

bası İbrahim odadan çıkmıştı. Ayağında uzun iç donu, ceketi 
omuzlarında. Pabuçlarını taktı ayağına. Bir sigara yaktı. Üst 
dişlerinden birini gösteren yirik dudağiyle hep güler gibiydi. 
Öksüre öksüre ahıra doğru yürüdü.
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Bir anda dışarıda söğüdün dalından biri süzüldü aşağıya ve 
hemen sokak kapısına dayandı.

– İbram amca! diye seslendi.
İbrahim ahırın kapısına varmışken geri döndü. O hım hım 

sesiyle bağırdı:
– Kim o?
– Benim. Gagılı!
Açıldı kapı.
– Ne var ulen?
Gagılı hiç kekelemedi:
– Bugün konak sofrası* sizden çıkacakmış da onu demeğe 

geldim.
– Anladık. Acelen neydi sabah sabah?
– Hiç…
İbrahim fazla düşünmeden kapıyı kapadı. 
Bunu söylemek Gagılı’nın hiç de üstüne vazife değildi. Ama 

sofranın bugün onlardan çıkacağını biliyordu. Yalan değildi 
ya!

Kendinden memnun, zeki gözleri güleç, tuttu yolu. İki eli 
ceplerinde. Sallana sallana yürüyordu. Keçe başlığını her za-
manki gibi iyice bastırmış. Kulakları devrik. Hem de bu başlı-
ğın ön tarafına da, bir mika dikmiş. Nerden bulduysa… Aynalı 
şapkaymış bu!

Hem yürüyor, hem de şimdi anasına ne diyeceğini düşünü-
yordu. Bir aralık durup esnedi. Uykusu vardı.

* Anadolu köylerinde sıra ile her gün evden, öğle akşam, sofra hazırlanıp 
heyet odasına gönderilir. Tahsildar, candarma, misafir bu sofra ile doyu-
rulur. Bunlar yoksa, yemeği hoca, korucu, veya fakirin biri yer.



117A l i n i n  B i r i

7
Ertesi gün Cuma namazında cemaat epeyce kalabalıktı. 

Kurracı delikanlılar, Cuma namazından sonra, kendine göre 
bir merasimle yolcu edilirdi. Yaşar’a, Yumuk oğlu Kadir’e min-
berin önünde yer verilmişti. Bu iki kurracı en iyi, en yamasız 
rubalarını giymiş, yakalarına birer kırmızı mendil ve çiçek 
iliştirmişlerdi. Camiyi dolduranlar arasında küçüklü büyüklü 
ardadaşları çoktu.

Ağa, kardeşi, ihtiyarlar ön saft a yer almışlar. Yumuk da 
onların arasında. Ortada bir yere Acar, arabacı Musa, Yağcı 
Recep, Çolak Süleyman çökmüşler. Memo ve Gagılı, en geride, 
pabuç rafl arının önünde. Onun yanında da bugünkü merasim 
için tutulan davulcu ile zurnacı…

Alaca bir kalabalık. Kimi takkeli, kimi kasketli. Kasketlerin 
önü ensede. Ezanı bekliyorlar. İnce İmam Kur’an okuyor. 

Yumuk Mehmet gene yummuş gözlerini, çenesi göğsünde, 
dinliyor. İmamın kıraatiyle mest olduğundan değil, zaten yu-
muludur gözleri. Camide, odada, yolda güpegündüz hep yu-
mulu. Öyle kısar, öyle kırpıştırır ki gözlerini, nasıl gördüğüne 
şaşarsın. Uyuması ile uyanıklığı arasında fark yok gibidir. Ne 
yapsın, tüyü sarı, beyaz denecek kadar sarı. Kendine sorarsan 
yalnız sabah akşam azıcık açar, karısına bakarmış. Bir ondan 
kötülük görmemiş. Yüzüne bakılırmış. Bir de çift  sürerken 
açarmış gözlerini. Öküzün ayağına saban demirini kaçırma-
sın diye. Oysa, daha kendi toprağında, kendi öküzleriyle çift  
sürmek nasip olmamıştır fukaraya… 

Ara sıra takılırlar:
“– Yahu, bi aç şunları! Eskimez, korkma…
O da Acar gibi lâfına nişancının biridir. Ama az konuşur.
“– Açıp da ne olacak sanki, der. Görülecek ne kaldı bu dün-

yada?... 
İşte bugün oğlu askere gidecek. Uğurlarken, gözlerini açıp 

da dünya göziyle bir daha bakar mı, bilinmez.
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Yaşar dönüp dönüp kapıya bakıyor. Babası dün gece dön-
dü köylerden. Yaşar onun camiye gelmiyeceğini biliyor. Fakat 
ümit işte… Bekliyen adamın “belki”si biter mi?

Ezan okundu. İnce İmam Kur’anı münasip bir yerinde ke-
sip, salâvatladı.

Namaza durdular.
Gagılı da dikilip ellerini bağladı. Önüne bakıyor, bir şey-

ler okur gibi dudaklarını kıpırdatıyordu ama, aklından bin bir 
şeytanlık geçiriyordu. Her şeyden evvel karnı açtı. Akşama 
hangi folluktan iki yumurta aşırmalı, diye düşünüyordu. 

Hem yalnız o değil, Allah’ın huzurunda imama uyup da 
yatıp kalkanlardan her birinin kendine göre düşüncesi vardı.

Ağa düşünüyordu:
– Şu Ali’ye bu sefer ne külâh giydirmeli ki?...
Yaşar düşünüyordu:
– Fadime sözünde durur mu ki?...
Yumuk düşünüyordu:
– Şu toprak kanununun aslı çıkar mı ki?...
Çolak Süleyman düşünüyordu:
– Vergisini ödeyemezsek, inek sahiden elden gider mi ki?
Kör Emin düşünüyordu:
– Şu burnumun ucundaki sivilceyi bir sıksam, acır mı ki?
Acar düşünüyordu:
– Ali de, Daylım köylüsü de yine istida verecekler, bu sefer 

söktürürler mi ki?
Yağcı Recep düşünüyordu:
– Bir demokrasi lâfı aldı yürüdü, bu demokrasilik ne ki?...
Sullap düşünüyordu:
– Şehre varıp da teyareye bir daha binmeli mi ki?...
Arabacı Musa düşünüyordu:
– Doru beygir topallıyor, arpaladı mı ki?
Memo düşünüyordu:
– Benim arzuhal Ankara’ya vardı mı ki?
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Davulcu düşünüyordu:
– Pazarlık ettiğimiz gibi paramı bi tamam verirler mi ki?
Ve İnce İmam düşünüyordu:
– Bugün hangi hutbeyi okumalı ki?
Bu düşünceler bitmeden, namaz bitti. İnce İmam, safl ar, 

cemaat rahatladı. Bazıları diz üstünde bağdaş oturuşa geçtiler. 
Dili damağa yapıştırıp hutbeyi dinlemeye hazırlandılar.

İmam merdivenin ortasında usulünce iki yanına döne döne 
duasını okudu. Sonra gözlüklerini taktı ve elindeki hutbe kita-
bını açarak başladı:

“Ey cemaati müslimin!
Bugün köyümüzden iki delikanlıyı askere gönderiyoruz. 

Bu münasebetle size askerliğin faziletinden bahsedeceğim.
Bilmiş olalım ki, Allah kitabında, peygamber kitabında as-

kerler çok öğülmüştür.
…Peygamber efendimiz “asker yürüyüşünden kalkan to-

zun girdiği buruna cehennem dumanı girmez” buyurmuştur. 
Vazifesini aslanlar gibi görüp, köyüne dönen bir gazinin 

mertebesi herkesin mertebesinden büyüktür. Allah indinde, 
gazilerden mertebece üstün olanlar varsa, onlar da şehitlerdir. 
Ne hacılar, ne hocalar, kabil değil şehit derecesine erişemezler. 
Peygamberlikten sonra en yüksek mertebe şahadet mertebe-
sidir. 

Gazi olan evceğizine, şehit olan Allahına kavuşur. 
Cenabıhak, öyleleri için “ölüler” demeyin buyuruyor… Ah, 
ölü olan onlar değildir; askerden kaçtım da kurtuldum diye 
yeryüzünde sürünenler asıl ölüdür!

İşte bunu böyle bilelim de, ey cemaati müslimin, kendimiz, 
yahut evlâdımız askere çağrılınca yüzümüzü ekşitmiyelim. 
Sevinerek gidelim!

… “Uhut” cenginde büyük fedakârlıklarda bulunan 
“Zıyad”, nihayet bir kılıç yarasiyle yere düşmüştü. Peygamber 
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efendimiz onu kucağına aldı. Herkes “Zıyad”ın bu haline im-
reniyordu. O mübarek, son nefesinde, hep peygamber efendi-
mizin gözünün içine bakarak can verdi.

İşte böylece, ümmeti Muhammedin şehitleri, son nefesle-
rinde hep sevgili peygamberlerini görürler. 

Ne mutlu böyle şehit gidenlere…”
Hutbe burada bitti. Arkasından “âmin” faslı başladı. Artık 

hoca bazı dilekler sıralıyor, cemaat gür diye âmini bastırıyor-
du. 

“Allah Türk askerlerine hep gazilik, gazi dönemiyenlere de 
Peygamberin sevgili yüzünü görerek şahadet müyesser eyle-
ye!”

“Âmin!...”
“Kefere ile her cenginde Türkü muzaff er eyleye!”
“Âmin!”
“Kumanist tehlikesinden vatanımızı, milletimizi, malımı-

zı, ırzımızı siyanet eyleye!”
“Âmin!...”
“Hükûmeti cumhuriyetimize zeval vermeye! İsmet 

Paşamızı sıhhatte daim eyleye, başımızdan eksik etmeye!”
“Âmin!”
İnce İmam kitabı kapadı. Yine usulünce iki yanına döne 

döne, ellerini tavana doğru kaldırarak dua etti ve minberden 
inmeğe başladı. O inedursun, cemaat kalktı ve artık pabucunu 
bulan dışarı fırladı.

Davul-zurna daha cami önünden “Hey gaziler”i tutturdu. 
Dışarıda çoktandır bekleşen çocuklar ve kadınlar da camiden 
dağılanlara katıldılar. Yaşar ile Kadir davulun ardında adım-
larını şaşıra şaşıra yürüyor, ellerini nereye koyacaklarını bile-
miyorlardı.

Kafile köy kenarına, acı kuyunun oraya doğru ilerliyordu.
Gagılı yeni askerlerin peşinde. Tozun içinde ikisinin gölge-

lerini çiğneye çiğneye yürüyor. Her bastığı yerde çıplak ayağı-
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nın izi. Bu izleri geriden gelenlerin çarıkları, kabaralı ökçeleri 
düzlüyor.

Bir aralık Acar onu yanına çağırdı.
Gagılı hemen koşarak:
– Buyur amca, dedi.
– Bir şey yok, oğlum. Kenardan yürü daha iyi.
Yürüdüler. Gagılı durup dururken:
– Girmez gayrı, dedi.
Acar anlıyamadım gibisine baktı.
– Cehennem dumanı, dedi Gagılı, girmez gayrı benim bur-

numa…
Acar sezdi ya, gene sordu:
– Ne demek o?
Gagılı başını kaldırıp onun gözlerini aradı:
– Sen hocayı dinlemedin mi?
– Dinledim.
– Öyleyse, ben neden yürüdüm şimdi bunların arkasın-

dan?
– Ne bileyim ben.
– Burnuma toz girsin diye… Baksana, nasıl tozuduyorlar!
– Girerse ne olacak?
– Bir daha cehennem dumanı girmiyecek burnuma… Öyle 

demedi mi hoca?
Acar bir hoş gülümsedi. O sahiden dinliyememişti hoca-

yı. Dalmıştı. Balkanda, Edirne’de, Arnavut Tabya’daki yeşil 
cübbeli tabur imamı gelmişti aklına. O da akşamdan siper-
lere gelir, işte bu İnce İmam’ın bugün dediği şeyleri söylerdi: 
Askerliğin fazileti, şehidin mertebesi… Şafakla beraber güm-
bürtü başladı mı, imamı koydunsa bul. Ümmeti Muhammet 
vereceği kadar şehit verdikten sonra, yuvarlanır gelirdi senin 
imam. Sakalı hep ıslak. Ağlamaktan. Kimseye el sürdürmez, 
şühedayı kendisi teslim alır, Rabbülâlemine kendi elleriyle tes-
lim ederdi. Yalnız, öylece değil, soyardı ve ancak kemerinde 
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birkaç altın bulduğu şehidi gömdürür, başucunda iki satır dua 
ederdi… Nihayet kendisi de şehit oldu ya… Ama peygamber 
kucağında değil, bir yaralının kucağında can verdi. Meğer bu 
yaralıyı da ölü sanmış imam, okuyup üfl iyerek onun da keme-
rini yoklamaya eğilmiş. Alttaki Urfa uşağı da bunu göğsüne 
çektiği gibi bir tutam sakaliyle beraber gırtlağını dişleyip sö-
küvermiş…

Acı kuyu meydanına geldiler. Burası da kalabalıktı. 
Meydana bakan evlerin dam üstleri kadınlarla doluydu. Ali 
ile Elif de kenarda, dibek taşının yanında bekliyorlardı. Elif 
çömelmiş. Yaşar için hazırladığı iki ucu bağcıklı torba kuca-
ğında. Ali dibek taşının kenarına ilişmiş. Benzi soluk. Çeneleri 
sımsıkı kenetli. Onun yanında da öğretmen Arif…

Daha meydana girerken ağanın sol gözü kaydı. Ali de aynı 
anda başını kaldırmıştı. Bakışları karşılaştı ve hemencecik 
ayrıldı. Ali’nin dönüşünden beri ilk defa bir yerde bulunuyor, 
birbirlerini ilk defa görüyorlardı. 

Ağa derhal sırtını döndü. Başını eğdi. Fakat baktığı yerde 
yine Ali’yi görüyordu. Kaldırdı, karşı söğütlere doğru bakacak 
oldu. Orada da Ali! Tekrar kaçırdı gözlerini.

Davul-zurna artık bir oyun havasına başlamıştı. Kadir’le 
Yaşar ortada karşı karşıya oynuyorlardı.

Ağa Yaşar’a baktı. Onda da Ali’yi gördü. Artık dayanama-
dı. Yan taraft a ve kalabalığın gerisinde kalan Ali ile zihnen ko-
nuşmaya başladı:

“– İşte, dedi ona içinden, askere giden senin oğlun olsa bile 
göreneği çiğnemedim, geldim.

Ötede Ali de ağayı gözünün önüne almış, yüreğinde ne var-
sa aynen söylüyordu:

“– Firavu-un! Aldın şu fukara Elif ’in üç karış toprağını… 
Beni yolladın kilit altına… Sonra da oğlumuza göz diktin, de-
ğil mi?...
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Ağa:
“– Sen lâyık değilsin buna ama, adamlık bende kalsın…
Ali:
“– Bir kör her şeyini verir. Lâkin onun değneğini de elinden 

almaya kalkışırsan…
Ağa:
“– Allah şahidimizdir. Biz Yaşar’a kötü gözle bakmadık. 

Hattâ Emin’in yanı sıra ben sünnet ettirdim onu. Bir alay fu-
kara çocuğuyla beraber… Kirvesi* bile bizim İbrahim’dir.

Ali:
“– Şimdi kaleyi içerden zorluyorsun. Fadime yemlik… Ama 

her şeyin farkındayım.
Ağa:
“– Sen bunları bilmezsin. Bilsen de şu kadarcık hoşnutluk 

göstermezsin. Nankör! İyi ki Yaşar sana çekmemiş. Mazlum, 
namuslu oğlan…

Ali:
“– Yağma yok. Silâhımı alamıyacaksın elimden…
Ağa:
“– Geberip gidersin, kuyruğun hâlâ dimdik.
Ali:
“– Er geç hesaplaşacağız.
Ağa:
“– Yakında gine apışına kısar o kuyruğun… gidi yabanın 

iti seni! Bu sefer o öğretmenle bağlamazsam ikinizi bir kazığa, 
bana da Rahim demesinler…

Ali:
“– Yıldı mı zannettin sen Ali’yi?... Hani mezarıma gelecek 

olsan, alimallah sopa diye bir kolumu kavrar da yine dikilirim 
karşına…

İnce İmam artık duasını bitirmiş, ağaya sokulmuştu. İki 
defadır “buyur” dediyse de, pek dalgın olan ağaya duyurama-
mıştı.

* Sünnet esnasında çocuğu kıskıvrak sarıp tutan.
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İmam üçüncü defa:
– Buyur ağam, dedi, mübarek elinle şu kurbanı…
Ağa bir silkindi.
– Ha, kurbanı mı?... Keselim, keselim…
Elini terli yüzünden geçirip yürüdü. İki ayağı bağlanıp da 

kuyu başına yatırılan besili tokluya yanaştı. Eline bir bıçak tu-
tuşturdular. Başparmağını sürterek bıçağın keskinliğini yok-
larken, kalabalığa, dibek taşı tarafına doğru şöyle bir baktı. 
Sonra sağ dizine çöktü. Hayvanın başını kanırdı. Yarı sesle bir 
besmele çekip, bıçağı dokunduruverdi. Kan kuyu taşına kadar 
sıçradı.

Artık merasim sona eriyordu. Asker delikanlılar el öpme-
ğe başladılar. Yaşar doğruca anasının babasının yanına gitti. 
Evvelâ anasının elini öptü. Beyaz torbasını çaprazlama alarak 
omuzuna astı. Sarmaştılar.

Elif gözyaşları arasında kulağına fısıldadı:
– Yavrı, öp bubanın elini…
Yaşar uzandı. İki eliyle tuttu babasının elini. Buz gibiydi 

bu el. Hattâ titriyordu. Öptü. Alnına götürdü. Fakat gözlerine 
bakamadı.

Öğretmenle tokalaştılar. 
Kadir de anası babasiyle vedalaşıyordu. Koca Yumuk, oğ-

lunu öperken gözlerini bir kerecik açtı. Sonra yine yumdu. İki 
damla yaş süzüldü sakalına doğru…

Askerler bu defa gidip büyüklerin ellerini öptüler… Ağanın, 
İnce İmam’ın… Yaşar şaştı. Ağanın eli de buz gibiydi. Ali bunu 
görmemek için Elif ’i bırakıp yürümüştü. 

Kuyu başında testiler boşaltılıyordu. Âdetti bu: Su gibi gi-
dip gelsinler!

Kör Emin tabancasını sıyırıp, havaya iki el sıktı. 
Çalgıcılar çok eski bir hava tutturdular:
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Ankara’nın taşına bak, 
Gözlerimin yaşına bak…

Askerler yürüdüler. Çocuklar da arkalarından… Yaşar sö-
ğütlerin ordan dönüp baktı. Gözleri meydanın, kalabalığın 
üstünden yukarılara, ta gerilere kaydı. Orada, o iki katlı evin 
damı üstünde ince bir karaltı vardı: Fadime! Yaşar’ın en yakı-
nı, bu uğurlamada en uzakta kalmıştı…

Onlar uzaklaşırken, meydan yavaş yavaş boşalmaya baş-
ladı. Fakat kuyu başında kalanlar, kurban etinin dağılmasını 
bekliyenler çoktu.

Gagılı bu bekleşenlere bakmadı bile. Başlığındaki mikayı 
bir yokladı, parmağını diliyle yaşlayıp perçemini düzeltti ve 
dönüp tabanlarını kaldırdı. Yolda öğretmenle yan yana gi-
den Acar’ı geçti. Ali’ye ta fırın önünde yetişti. Onun yanın-
da, öyle ufacık, ayak uydurmıya çalışarak bir müddet yürü-
dü. Konuşacaktı, bir şey soracaktı, fakat korkuyordu. Nihayet 
Ali’nin gözuciyle bakıp gülümsediğini görünce cesarete geldi.

– Ali amca, dedi.
– Ne var Gagılı?
– Bir şey sorayım mı?
– Sor.
– Mapusane nasıl yer?
– Bayağı, duvarları yüksek, kapısı kilitli bir ev…
– Açılmaz demek?
– Açılır. Adamın günü dolunca açarlar.
– Duvarına merdivenle çıkılmaz mı?
– Öyle merdiven bulunmaz ki…
– Karanlık mı çok?
– Eh, lâmba da yakarlar.
Gagılı biraz düşündü. Aklı yattı.
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8
Vakit vardı daha. Ama 1950 seçimleri kampanyası çok 

erken başlamıştı. Üç yıl evvelki son seçimlerde dipçiği yiyen 
demokratlar, bu defa gözlerini açmışlardı. Seçim kanununda 
değişiklik, idare makamlarının tarafsızlığı, seçim komisyon-
larına hâkimlerin de girmesi lâfl arı oluyordu. Mecliste bu çe-
kişmeler, gazetelerde bu tartışmalar almış yürümüştü. Her iki 
taraf işi sıkı tutmaya şimdiden hazırlanıyordu. Halk Partisi 
bayağı telâş içindeydi. Zira Ege’de, Çukurova’da, Trakya’da, 
şöyle bir gecede büsbütün demokratlara geçiveren köyler var-
dı. Bu dalga yavaş yavaş Orta Anadolu’ya da yayılıyordu.

Beklenen toprak kanunu çıkmıştı. Ama yapılan iş, zaten 
mevcut kanunda bazı değişiklikten ibaretti. Bu değişiklik, as-
lında topraksızların değil, çift lik ağalarının durumunu sağ-
lamlaştırdı. Beş bin dekara kadar toprak sahiplerine dokunma-
dı. Beş binden fazla olanlar da artanı hısım akrabanın üstüne 
çeviriverdiler. Oldu bitti. Diğer taraft an topraksızların ağzına 
da bir parmak bal çalındı. Münasip yerlerde, imkân nispetin-
de, vakıf topraklarından parçalar ayrılarak, fakir köylüyü top-
raklandırma çaresini düşünecek oldular. Trakya’da, Ege’de bu 
kabilden bir iki gösteriş de yapıldı. Vakıf arazisinden kimine 
biraz kepirlik, kimine dört beş dönüm göl yeri gösterdiler.

Bu tarafl arda, yeni kanunun çıktığı da çıkmadığı da bir 
oldu. Ağanın ağzı yine kulaklarına vardı. Topraksızlar yine 
kara kara düşündü. Daylım köylüsünün ağzını bıçak da açmı-
yordu. Bu Yozalan işi ne olacaktı?

Bir gün yine Ali’nin başına üşüştüler Daylım’da.
Bıdık Ahmet kestirmeden sordu:
– Daha mı?
Ali önüne bakıyordu.
– De canım, bir kelâm çıksın ağzından!
Ali:
– Sabır, dedi.



127A l i n i n  B i r i

– Sabır, sabır, ömrümüz tükenip gider, hey Ali!
– Sürgit böyle gitmez bu… Gün gelecek…
Bıdık artık köpürdü:
– Nasıl gitmez, be Ali? İşte, uzağa gitme. Burnumuzun di-

binde. Şu Rahim’in bubası da ağa mıydı? Soruyorum, bir cevap 
ver!

– Ağaydı.
– Yarın ağa oğlu da ağa olacak mı? Olacak desene! Sana 

bana kalmıyacak ya herifin mülkü… öyle mi? Bir cevap ver?
– Öyle.
– Öyleyse neresi sürgit uzamazmış bunun? Hangi kitaba 

sığar bu? Kader deyip oturalım mı? Daha mı?...
Ali pek üstüne varmıyor, Bıdık’ın vakitsiz bir taşkınlık 

daha yapacağından korkuyordu. Nitekim, korktuğu başına 
geldi.

Bıdık:
– Ben danıştım, diye ağır ağır başladı. Abıkat* Reşit beye 

danıştım. Komşularla da konuştum… 
Ali tuhaf tuhaf baktı:
– E?
Bıdık kestirip attı:
– Biz demikrat olacağız gayrı…
– Kim?
– Biz işte… komşular.
– E, ne olacak o zaman?
– Reşit beyin demesi, eğer bu sefer kazanırlarsa, bütün işler 

düzelecekmiş… şöyle kökünden… toprak da vereceklermiş, 
vergileri de azaltacaklarmış…

– İnandınız mı?
– Pek inanmadık daha ama, biz de âleme uyalım dedik. 

Baksana, Denizli, vur aşağı İzmir’e kadar tüm demikrat kesil-
miş ortalık…

* Avukat
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Ali bir gülecek oldu.
– Gülme, dedi Bıdık, yarından tezi yok, topla çulunu ça-

budunu da gel otur bubanın köyüne. Haber edelim Reşit beye, 
gelsin, kuralım şurda fırkayı, sen de başımıza geç, olsun ne 
olacaksa…

Ali bu sefer sahiden güldü.
– Bıdık, dedi, kardaş, dedi, karga karganın gözünü oymaz. 

Bunların hepsi bir çergeden. İşte Reşit bey. Kim? Avukat. Öteki, 
tüccar. Berikiler ağa, fabrika sahibi. Aralarında kapıştıkları-
na ne bakarsın sen onların. Külâh kavgası! Bütün gürültüleri 
sünnetçi yaygarası. Neremizi keseceklerini duymıyalım diye… 
Arada hep biz dönüyoruz orospuya… Bir kucaktan bir kuca-
ğa… cıcığımızı çıkardılar! Öyle mi? Şimdi de sen cevap ver.

– Öyle, dedi Bıdık. Ama bir de bunu deneyelim dedik.
– Yeter. Yağmurdan kaçarken doluya tutulmak olur bu… 

otur yerinde, ıslan, daha iyi.
Baş başa daha da konuştular. Doluya koydular almadı, boşa 

koydular sığmadı.
Bıdık Ahmet’in aklına bir şey geldi:
– Bir de sizin Arif beye danışsak?
– Olur, dedi Ali, danışalım.
Daha o gün adam yollayıp Arif ’i çağırttılar. Akşam üstü 

geldi. Anlattılar ona: Mesele böyle, böyle…
– Sen ne dersin, Arif bey?
Öğretmen hiç ikilemeden:
– Bana bakın, dedi. Siz orda burada tekmil köylülerin de-

mokrat olduğuna pek kanmayın. Onun yarısı tevatür…
Bıdık harladı:
– Senin sözüne mi, benim gözüme mi, a Arif bey? Daha ötö 

gün geldim Afyon’dan… Kalkıp kopuyor ortaklık.
Arif onu susturdu.
– Durun ben size bir hikâye anlatayım, dedi. Köylünün 

birine iki şişe şarap vermişler. Söyle bakalım, hangisi iyi bu 
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şarabın, demişler. Seninki şişenin birini açmış. Bir yudum alıp 
tatmış. Ama ağız burun karışmış bunda. Şarap değil bir acı, 
bir kötü su, zehir zemberek! Bunun üzerine köylü hemen öte-
ki şişeyi göstermiş ve “Bu şarap daha iyi!” demiş. “Daha onu 
tatmadın ya?” diyecek olmuşlar. “Lüzum yok,” demiş, “bu tat-
tığım öyle bir şarap ki, öteki şişede ne olursa olsun, bundan 
daha kötü değildir.” İşte bunun gibi, köylümüz daha tadına 
bakmadan, hani şöyle dişine bile vurmadan demokratlara bel 
bağlıyor. Aldanacak…

Bıdık Ahmet, Ali’nin yüzüne baktı. Aklı yatar gibi olmuştu 
ama, daha bir şey söyliyemiyordu.

Arif daha da derine gitti. Onlara demokratların programı-
nı anlattı. Her iki partinin programlarını mukayese etmeğe ve 
aralarında pek fark olmadığını göstermeğe çalıştı. 

Sonunda:
– Programda Reşit beyin vaat ettiği şeyler yok, dedi. Ne 

toprak meselesi, ne vergi yükü… O atıyor bol keseden… ada-
makla mal tükenmez ki… Ali’nin dediği doğru. Böyle dene-
melerle avunacak, oyalanacak sıra değil. Sizin hakkınızı en 
kısa yoldan aramalı…

Bıdık tamamlamasına bırakmadı:
– Kestirmesi bu öyleyse, dedi, sürelim Yozalan’ı bitsin git-

sin!
Ali ikisinin de ağızlarını tıkadı:
– Yoo, bu da değil. Bize akıllı, sabırlı hareket…
Bıdık çıkışıverdi:
– Zaten sen adamın karnına fitili sokarsın, sonra bir de pat-

lama dersin!
– Derim ya…
– Ama ben patlarım!
Ali baktı baktı. Bıdık’ı bir dövesi geldi, bir sevesi. Ağır elini 

omuzuna koyarak, kendi kendine söylenir gibi mırıldandı:
– Yalnız başımıza bir şey yapamayız…
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Bıdık bakışlariyle bunun ötesini bekledi. Ali ilâve etti:
– Tek el şaklamaz. 
Arif bir hayli sustuktan sonra:
– Benim size yeni bir havadisim var, dedi.
İkisi birden dikkat kesildiler.
– Hayrola?
– Ne olmuş?
– Olmuşu yok daha… Ama olacak. Köylüler Ankara’ya yü-

rüyeceklermiş!
– Nasıl yürüyüşmüş bu?
– Basbayağı. Çeşitli vilâyetlerden köylüler, yaya olarak dü-

şeceklermiş yola… Ankara’ya doğru… Varıp dertlerini söyli-
yecekler. Ama taşkınlık etmeden… ağırbaşlı…

Ahmet sabredemedi:
– Anladım, dedi, âmin alayı!
– Değil Ahmet…
– Bir de ilâhi tuttursunlar da…
– Dur yaren, kesme, dedi Ali. Anla dinle bir.
– İlâhisi milâhisi yok, canım. Bayağı Ankara’ya varıp 

Meclis’in, Çankaya’nın kapısına dayanacaklar. Toprak istiye-
cekler. “Şu vergileri azaltın!” diyecekler. Düşünün, on binlerce 
köylü! “Elçiye zeval yok” derler ya, gidip halimiz budur, diye-
cekler.

Bıdık biraz düşündü ama, sormadı. “Cık” deyip sustu.
Arif:
– Ne o beğenemedin mi, dedi.
– Çürük bu iş.
– Neden?
– Yürüdüğüne yürüyeceğine pişman ederler milleti… 

Kapıyı bile açmazlar valla…
– İsterse açmasınlar. O kadar köylüyü görünce şöyle bir 

sarsılır, düşünürler ya…
– Düşünürler! Köylünün dileğini kıçından anlayıp vergi-
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leri arttırmazlarsa, yolarım şu bıyıkları da avrat diye gezerim 
ben!...

Bıdık ne dersin desin, Ali beğenmişti bu işi. Arif ’i hararetle 
destekledi. Arif de onlara bu haberi nerden aldığını, yürüyü-
şün Afyon’dan ne zaman, nasıl yapılacağına dair bildiklerini 
anlattı. Nihayet Ahmet’in de zihnine girdiler. Hemen ertesi 
günden itibaren, Acar’ı da yanlarına alarak bölgede köy köy 
dolaşmaya, bu yürüyüş için adam toplamaya karar verdiler. 
Hattâ Bıdık sonunda öne bile geçti.

– Bana bakın, dedi. Sizin işiniz karar veresiye kadardı. 
Biriniz memur, biriniz mimli… Ne olur, ne olmaz. Bundan 
ötesini bana bırakın. Yanarsam, ben yanarım.

Berikiler birbirlerine bakıp gülümsediler. 
Bıdık âdeta kelimelerin her birini ısıra ısıra:
– Ah, dedi, fişekliği de kuşanıp çıkaydık bu yürüyüşe!...
Arif ’in bitişik kaşları kalkıverdi.
– Olmaz.
Bıdık bu sefer çilli çilli gülümsedi:
– Canım, birer kızılcık sopası da alamayız mı elimize? 

Dayana dayana yürürüz. Ankara bu, on günlük yol…

9
Kaza Halk Partisi reisi hatırlı bir zahire tüccarı idi. Banka 

müdürü de kâtip…
Bir gün Rahim ağayı çağırttılar. 
Halı heybe terkiye atıldı. Atın kuyruğu düğümlendi. Öyle 

bir rahvanı vardı ki, üstünde kahve içsen köpüğü bıyığına bu-
laşmazdı. İki buçuk saatte vardı şehre…

– Selâm.
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– Aleykümselâm.
Parti reisi, nargilenin kadife kabzalı marpucunu kucağına 

bıraktı ve hiç dokuz dereden on su getirmeden, maksada gir-
di:

– E, ağam, nasılız sizin köyde?
Rahim işi anladı.
– Valla, dedi, beni nasıl biliyorsan, öyleyiz, beyim.
– Açık söyle. Demokrat kıpırtısı var mı?
– Beyim, bilirsin a, köyümüz ufak. Hani atla geçecek ol-

san, bir yandan kuyruğu girmeden öte yandan başı çıkar gider. 
Köylümüz, aptesinde namazında, işinde gücünde, sağını so-
lunu bilir adamlardır. Hürmette kusurları yoktur. Nankörlük 
bilmezler. Konu komşu hoşnuduz birbirimizden… Lâkin, bir 
cibilliyetsiz var…

– Ali mi?
– O beyim. Dedim ya, çekerse bir o aykırı çeker. Başkasından 

şüphem yok. 
Reis nargilesini bir iki daha fokurdattı. Düşündü.
– Onun icabına bakacağız. Evvelâ şu seçimleri bir atlatalım 

da… O zaman hatırlat bana.
– Bir de şu mallimin icabına baksaydınız…
– Buralarda mı o daha?
– Tatilde gitmedi. Ne akla hizmet eder bilmem.
– Ne yapıyor köyde?
– Ne yapacak! Ali’nin etrafında fır dönüyor. Bir de, bizim 

biraderin kızında mı gözü varmış ne…
– Bak sen… Belâsını arıyor desene!
– Bulacak, beyim, bulacak ama, bir punduna getiremedim 

daha…
Reis, kâtibe döndü:
– Başöğretmenle konuşun da, vekâlete yazalım. Oldu olma-

dı, bağlarız kuyruğuna tenekeyi, tangırdatır gider…
Kâtip mırıldandı:
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– Onun dosyası kabarıkmış zaten… Bugüne kadar tuttu-
ğumuz kabahat.

Reis şöyle bir toparlanarak:
– Bana bak, Rahim, dedi. Bunlar kolay… Şimdi beni dinle. 

Seçimler yaklaşıyor. Senin yapacağın iş, komşuları yumuşak 
tutmak. Bak, dertlerini sor, anla, dinle, elinden geleni yap… 
Bir kıpırtı sezersen, hemen bize haber ver. Haydi…

Ağa kalkıp kuşağa kadar eğildi. 
O çıkarken, içeriye bir başka köyün muhtarı giriyordu. 
Ağa seçim önünde köylüleri hoşnut etmek için, ilk iş ola-

rak, harman kalkımında tahsildarı çağırdı. Aynı gün Hacan 
karakolundan da iki candarma getirtti.

Tahsildar Âdem efendi Heyet odasında köşeye kasıldı. Açtı 
koca deft erleri. Yanında ağa. Karşısında iki candarma ve Kürt 
Memo. Hepsi emre hazır.

– Bağırsın bakalım tellâl! 
Ve cami önünde tellâlın sesi duyuldu:
– Komşula-aar!... Âdem efendi geldi. Yanında iki de cen-

derme var. Bugün akşama kadar herkes varıp vergisini bi ta-
mam yatırsın! Göynünnen yatırmıyan olursa, iş zora binecek, 
kapı kapı dolaşılacak, kimsenin gözünün yaşına bakılmıyacak, 
diyorlar. Duyduk duymadık demeyin ha-aaa!...

Beş dakika içinde duymıyanlar da duydu haberi. Bazıları 
saklandılar, bazıları kaçtılar. Kimi başka köye, kimi şehre…

Âdem efendi öğleye kadar bekledi. Gelen olmadı. Öğleyin 
bir de konak sofrası gelmeyince temelli tepesi attı. Ağa yerin 
dibine girdi.

– Memo, kimde bugün konak sırası?
– Çolak Süleyman’da.
– Hah, dedi tahsildar, çağırın buraya pezevengi. Ondan baş-

lıyalım. Zaten geçen seferden kapanmadık hesabımız var…
– Çağır, çabuk gelsin!
Kürt Memo gitti. Gitti diyesiye kadar geri geldi. 
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– Hasta.
– Hasta masta, gelsin!
Memo sesinde sahiden merhamet edasiyle:
– Kalkacak gibi deel, yirmi gündür yatıyormuş, dedi.
– Yalan!
– Vergi hastasıdır o…
– Kalkacak gibi deel, yirmi gündür yatıyormuş,
Memo’nun yanına bir candarma verip tekrar yolladılar. 

Âdem efendinin burnunun altında bir çift  sinek kanadı kadar 
bıyığı vardı. Sinirinden kaşıdı, çekeledi.

Ağa sanki bir boşluk doldurmak istercesine konuşmaya 
başladı:

– Bizim köylü kısmiyle başa çıkılmaz Âdem efendi. Onun 
çaldığı tefl e Şam’ın arabı bile oynıyamaz. 

Âdem efendi:
– Bilmez miyim, ağa, dedi. Bak işine sen. Dinsizin hakkın-

dan imansız gelir.
Oda kapısı açıldı. Önden candarma girdi. Arkasından 

Memo. Çolak Süleyman’ı don gömlek sırtlamış, girdi içeri…
– Ulen, bu ne?
– Yolda yığıldı, ağa. Bahtım, olmıyacak… sırtıma aldım.
Çolak nefes nefese, bir çuval gibi yığıldı hasıra. 
Âdem efendi onu şöyle bir süzdü:
– Demek hastasın ha?
– Görüyon, efendi.
– Neyin var?
– Allaha bir can borcum var, efendi. O da çıkıp gider 

işte…
– Yoo, Allahtan evvel biraz da devlete borcun var. Onu öde-

meden gitmek yok… Ama evvelâ derdini söyle. Ben biraz dok-
torluktan da anlarım. Neyin var?

– Bilemedik ki, efendi. Ne yersem kızışıyor içimde… 
Boğazım keçeli keçeli… Ağzımın hiç tadı yok… 
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– Dün ne yedin?
– Küspe.
Âdem efendi bir irkildi.
– Küspe mi?
– Haşiş* küspesi. Unu, bulguru tükettik de… Sağolsun ağa 

da yeniyi vermedi daha…
Ağa çıkışıverdi:
– Hangi yıl bir urup hakkın kaldı ağada? Yapsın hesabını 

kâtip, al neyin varsa. Merak etme, kışa onu da tüketir, gine 
bükersin boynunu…

Süleyman:
– Ne edelim ağa, diye inledi, bükül demiş bizim boynumu-

za yaradan… Doğrultamadık bir türlü…
– Sen mızmızlanmayı bırak da, cevap ver. Konak sofrası 

nerde bugün?
– Sıra bizde ya… Şaştık ne koyalım diye siniye. Öyle ya, 

bizim yediğimiz küspeyi ağamız mandasına bile vermez…
– Ya ineğin südü yoğurdu?
– Ne gezer ağam, kesildi. O mübarek hayvan da benden vi-

ran. Allah seni inandırsın, iki aydır bir cırkım süt sağamadık.
– Ben bu mallime yumurta bile satılmıyacak dediğim za-

man kimdi ona süt yoğurt gönderen?
– O iki ay evveldi, ağam. Parasınnan. Ödedi çocuk. Aç mı 

kalsın gurbet uşağı?...
Âdem efendi hemen bastırdı:
– Say bakalım öyleyse paraları!
Ağa da sıkıladı:
– Madem süt satmışın… 
Süleyman sol avucunda sıkıp durduğu mendili açtı. 

Ucundaki düğümü dişiyle çözecek oldu. Beceremedi. 
Memo’ya uzattı. Sağ eli yoktu. Kolu süpürge sapı gibi bile-
ğinde bitiyordu.

* Haşhaş.
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Memo, mendili çözüp, düğümde kim bilir kaça katlanmış 
olan banknotları tahsildarın önüne silkti. Bir iki de nikel para 
şıngırdadı. Âdem efendi banknotları aça aça düzleyip üst üste 
saydı.

– Yedi lira, dedi. Elli de bozukluk, yedi buçuk lira mı pa-
ran?

Süleyman’ın dudakları belli belirsiz kıpırdadı:
– O kadar.
– Başka yok mu?
– Varsa ateş olup etime yapışsın Âdem efendi. 
– Çok az bu. Borcun yüze yakın! Bakaya yol vergisi bunun 

çoğu. Üç yıllık da inek için… 
– Doğrusun efendi ya. İşte paranın olanı bu… 
Ağa artık öfk esini zaptedemedi. Paraları kavradığı gibi çal-

dı Süleyman’ın başına.
– Zevzeklenip durma! dedi. Git para getir. 
Ağladı Süleyman. Çolak eliyle gözlerini sile sile yalvardı. 
– Ocağına düştüm, ağa. Göster şanını da, sen düzeltiver şu 

hesabı…
Ağa zaten bunu bekliyordu. Hemen kuşağından koca cüz-

danı çekerek, tahsildara sordu:
– Kaç para bunun hesabı?
– Doksan lira. 
Yalnız, cüzdanı açmadan evvel, Memo’ya döndü:
– Git al da bizim dama bağlayıver şunun ineğini, dedi.
Süleymancık oturduğu yerde bir sıçradı. “İne…” diyecek 

oldu. Belki “ineğimi” diyecekti. Diyemedi. Ağzı öylece açık 
kaldı. Çenesi bir iki oynadı. Sonra çolak kolu üstüne hasıra 
kapanıverdi.

Ağa hiç telâş etmeden:
– Şuna biraz su verin, dedi.
Kürt Memo hemen testiden tası doldurup yanaştı. 
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Candarma ile beraber Süleyman’ı doğrultup oturtmak istedi-
ler. Geç kalmışlardı. Süleyman susuz gitmişti. 

Ağa cüzdanını gerisin geri kuşağına soktu. 
Tahsildar, Süleyman’ın borç hanesine bir kayıt koydu. 
Candarmalar iki satırlık bir zabıt yaptılar.
Sonra Süleyman’ı Memo’nun sırtına bindirdiler.
– Götür evine, imama da haber ver, dediler.
Dışarıda, Memo’nun sırtındaki eli kolu sarkan ölüyü gö-

renler, dehşet içinde sordular:
– Ne oldu Süleyman amcaya?
Memo’nun kalp sektesinden filân haberi yoktu.
– Kahrından çatladı, dedi.
Bu hadiseyle sarsılmak şöyle dursun, ağa ile tahsildar öğle-

den sonra daha kızıştılar. 
– Çağırın Mıstık’ı!
Mıstık orta halli bir rençberdi. Borcunun yarısına sulh etti 

tahsildarı. Kalanını kışa bıraktılar.
– Çağırın Kerem dedeyi!
Kerem dede yüz koyun sahibiydi.
– Yok, dedi.
– Beş koyun sat da öde şu hesabı, yoksa…
– Kime satayım?
– Ağaya!
Pazarlık hemen oracıkta yapıldı. Ölü fiyatına gitti beş ko-

yun. Hesap düzeldi.
– Çağırın Acar’ı!
– Acar on gündür köyde değil, dediler.
– Çağırın arabacı Musa’yı!
Musa aynı gün arabayla Kör Emin’i şehre götürmüştü. Son 

günlerde oğlanın burnundaki sivilce büyümüş, mor kabuklu 
bir çıban halini almıştı. Orası burası kaba kaba şişiyor, dişle-
rinin sarısı çiğ çiğ ağarıyordu. Musa onu hükümet doktoru-
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na götürmüştü. Henüz döndükleri için ağanın soracağı vardı, 
Musa’nın da diyeceği vardı.

Fakat Musa içeri girer girmez, vergiden söz açtılar:
– E, ne kadar sileceksin?
Musa derhal işi şakaya vurdu:
– Valla yok, ağam. Bilirsin, arabacının parası pul, karısı 

dul… Ver şurdan yüz lira da, utandırma beni Âdem efendinin 
önünde…

– Nerde o bolluk! Yoksa beygirin birini bize mi yollıyacak-
sın?

– Beygiri değil ya, oğlanın birini yollarım, ağa. Şöyle az 
yiyen birini vereyim de, sizin sofradan artanla doysun faki-
rim…

Ağa:
– Gevezeliği bırak, dedi. Ne oldu bugün? Ne dedi doktor?
Musa pat diye söyleyiverdi:
– Firengi!
– Ne?! Delirmiş mi o zibidi!
Memo “Tayyare”yi hatırlıyarak, belli belirsiz gülümsedi.
– Aklı başındaydı, ağam. Firengiye tutulmuş küçük ağa. 

Bugün doktor sekiz on iğne vurdu. Tefe gerilecek yer bırak-
madı oğlanın derisinde. Her haft a geleceksiniz dedi. Selâmı 
var…

Ağayı bir düşünce aldı. Âdem efendi hayıfl anarak bir şeyler 
sormaya başladı. “Nasıl oldu?” “Nerden?” “Düşman başına… 
Bu illet kötüdür…”

Onlar dertleşmekte olsun, Musa araya giriverdi:
– Ağam, benim işim var, beygirler terli. Hele ver şurdan 

yüz lira. Nasıl olsa her haft a götüreceğiz ya Emin’i, sonra he-
saplaşırız… Âdem efendi, kes bakalım benim makbuzu!

Ağa burnundan kısmıştı. Çatır çatır ödedi.
– Çağırın Yumuk Mehmet’i!
Yumuk geldi. Gözlerini açıp da bakmadı bile.
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– Ağa, dedi, oldu olacak, bir kırmızı kilim kaldıydı, onu da 
sizin eve yollıyayım da sildir şu hesabı.

– Olmaz, dedi ağa, av çift esini yolla!
Yumuk kafayı dikti:
– Yoo, bilirsin ya, at verilmez, avrat verilmez, silâh veril-

mez. Atımız yok, avrat kocadı, bari bırak çift e bende kalsın.
Bu yarı şaka biraz serinletti havayı. İş inada binmedi. 

Kırmızı kilime sulh oldular. 
Ağa:
– Kiliminde gözüm yok, dedi. Öde parayı, al kilimini… 

Haydi!
Yumuk çıktı.
– Çağırın Deli Yunus’u!
Onun da bakaya borcu vardı. Fakat neyini alsınlar? Bastılar 

evini, bir eşek buldular. Çekip getirdiler Heyet odasının ahı-
rına.

Yunus sordu:
– E, ne kadarı ödeniyor borcun bu eşekle?
– Daha fiyatı belli değil ama, yarısı ödeniyor, dediler.
Yunus başını eğip çıktı. Yolda kendi kendine “Borçtan kur-

tuluş yok. Yabandan bir eşek daha çalmalı” dedi.
O gün ağanın ahırına bir düve ile iki kısrak daha bağlan-

dı. Bazı köylülerden yorgan kazan haczedildi. Birinden bir 
buçuk kilo afyon sakızı aldılar. Dört kişiyi mükellef hizmetçi 
ödemeğe yazdılar. Bir kişi hakkında da tevkif müzekkeresi 
istenmek üzere zabıt tuttular. Bu, köyde Usta diye andıkları 
adamdı. Adını bile herkes bilmez. Elinden gelmiyen iş yoktu. 
Biraz dülgerdir, biraz da kasap. Koyun yüzerken beresiz tu-
lum çıkarır. Tosun burmada üstüne yoktur. Hepsi bu kadar 
değil. Kilit bozulur, o onarır. Testere dişemek dersen, birin-
cidir. Hele bir saban yapar, öküzler de beğenir. Yaptığı bo-
yunduruğu insana vursan, ağır gelmez. Lâkin o da arabacı 
Musa gibi. Çocuklarını ürkütmeden sayamazsın. Dördüncü 
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çocuğundan sonrakilerin adlarını bile karıştırır da sık sık 
analarına söver.

Bu Usta’yı tevkif edecek oldular. Yol vergisinden, kazanç 
vergisinden ötürü. Bir iki de keçisi varmış galiba. Her çocuğu-
na bir keçi memesi düşermiş. 

Usta’nın ağaya müdanası yoktu. Ağa da köyünde sivri baş 
istemezdi. İş buradan azıttı.

– Devlet borcu, vereceksin, dediler.
Usta:
– Devlette varsa bana versin, dedi. Evde bir bölük asker bes-

liyorum.
– Evini basacağız, dediler.
– Hangi göğsü kıllı yapacak o işi? dedi.
– Dikine gitme bari, dişi konuş, dediler.
– Baltayı yeni biledim, buyurun, dedi.
Ve çıktı gitti.
İşte köyde ağanın seçim hazırlığı böyle başladı. Allah için 

yumuşak tutuyordu. Köylüler memnundular!
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ÜÇÜ NCÜ BÖLÜM

D A Ğ D A

1
Yağcı Recep sabahleyin camiye doğru gidiyordu. Geçerken, 

okulun avlu kapısı önünde Gülnaz’ı gördü. 
– Ne yapıyon nine, dedi, güneşleni miyon? 
Gülnaz çömeldiği yerden elini alnına götürerek baktı.
– Senmin, Usta? dedi. 
– Amma yaptın ha, nine, Usta mı sandın beni?
– Hay ocağın sönmesin Recep? Sesinden de bilemedim a…
 Recep:
– Çok kocamışın, diyerek çöktü onun yanına. Keyfin na-

sıl?
– Yoruyor bu çocuklar insanı, Recep, yoruyor. Şimdi derse 

girdiler de, ben de şurda biraz güneşleneyim dedim.
– İyi etmişin.
– Sen nereye böyle ya?
– Ben... camiye doğru yollandıydım…
– Aaa, geç kaldın oğul, hani oldu cemaat dağılalı…
– Ama ben.. camiye değil, nine...
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Yağcı ötesini getiremedi. Sıkılganlıkla bir kıpırdandı. 
Elinde sigara kağıdına sarılı bir şey vardı. Yumuşacık tutuyor-
du onu. Eziliverir diye.

Gülnaz nine farkına vardığı halde:
– Ne o? dedi.
Yağcı yine kekeledi:
– Şey… bizim oğlanın... düştü de... dün akşam...
– Göbeği mi?
– He ya, göbeği...
– İyi, iyi. Duyduydum, bu karıdan çocuğun olmuş diye...
– Allah verdi çok şükür... İşte sabah sabah avrat tutuşturdu 

elime, git de cami duvarında bir kovuğa sok şunu dedi. Hani 
ilkimiz ya bu, merak etti işte. Cami duvarına soktun mu çocu-
ğun göbeğini, büyüyünce gözü hep oraya bakarmış. Dini bü-
tün olurmuş. Doğru mu, nine?

– Doğru.
– Hâfız da olur mu ki?
– Eh, zihni açıksa...
Yağcı gözlerini kırpıştırarak on beş yirmi yıl ileri uçuver-

di.
– Bana çekmese bari, dedi.
– Çekmez olur mu, a Recep? Ne kusurun var ki senin?
– Dilim söylüyor ama, aklımın yardımı yok, nine! Anam 

çok mu haşiş yedirmiş ne, mankafanın biri olmuşum işte. 
Lâkin bizim avratlan sözü bir ettik. Oğlanın ekmeğine haşiş 
ezip de sürmiyeceğiz. Hiç!

Gülnaz nine:
– A Recep, dedi. Haşiş tohumu yemezse aç kalır bizim ço-

cuklar. 
– Yoo, aç komam, nine. Hani, kuş südü gerekse, bulurum 

ona. Aha, şimdiden iki okka şeker alıp koyduk bir kenara. 
Memeden kesildi mi, her gün bir topak vereceğiz ağzına... 

Gülnaz nine daldı. Kafk asta kalan oğlunu düşündü. Evin 
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içinde ayaklanır ayaklanmaz, duvarın sıvasını kemirmeğe 
başlamıştı. Bir senede yiyip bitirmişti dört duvarın kirecini. 
Daha sonra bir dilim ekmeğe haşhaş tohumu sürüp verirdi 
eline. Düşürdü mü, bırakırdı, kendisi alsın. Bir kat da toprak 
sıvanan ekmek çocuğa daha tatlı gelirdi sanki…

Ninecik anlattı bunları Yağcı’ya. Sonra:
– Ya, Recebim, dedi. Çocuk kısmı toprak da yese, karnında 

cevher varsa, gine açılır zihni...
– Aman açılsın, nine. Okumuş olsun.
– Okur, seninki de okur...
– Evvel Allah, sonra sayenizde... Sağol da sen okut. Hani, 

gücüm yeterse, şehir mektebine de yollıyacağım onu. At şu-
raya imzanı dediler mi, şöyle tura gibi kıvırtsın. Arzuhalını, 
mektubunu kendisi yazsın. Çatır çatır okusun gazeteyi. Bak 
Gagılı’ya.. Okurken ne zaman soluk alır, şaşarsın. Dün akşam 
yarım saatte üğütüverdi gazeteyi… baştan bitiye..

– Gördün mü? İşte o da yılın uzunu haşiş ezmesi yer ama, 
zihni açık.

– Essah. Açık. Ne okudu dün akşam biliyon mu, nine? 
– Bana söylemez ki, nerden bileyim! Sorarım, tavuklardan 

da vergi alınacakmış der, korkutur beni. Dört tavuğum var 
ya orda, gözüne batar… Fistanlık bezin arşınını sorarım. Sen 
almazsın gayrı, der. Sabunun okkasını soracak olsam, sen öl 
de, sabunun benden, der... Gagılı bu... E, ne okudu gine dün 
akşam?

– Konu komşu dilini yuttu, nine. Havadis kıyamet...
Ninecik döğünmeye başlayıverdi:
– Eyvah, kıyamet mi? Kopacak mıymış? Demedim mi 

ben...
– Öyle değil ninem. Havadis kıyamet gibi, çok diyecektim. 

Gayrı her işin yokuşu bitmiş. Düze çıktık belle!
– Kim çıkaracak bizi düze, a oğul?
Bu suali kendisine sorsalardı, Gülnaz nine ya Hızır derdi, 
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ya Hazreti Ali. Zira ona göre artık Hızır kerameti ile Hazreti 
Ali kuvveti olmadan bu dünya düzelmezdi. Ama Yağcı böyle 
cevap vermedi.Yanlış söylemesin diye her heceye basa basa:

– Demokrasi gelmiş! dedi.
Bayağı ilgilenerek azıcık dirilmiş olan ninecik, bunu du-

yunca şöyle bir gevşeyip yine kabuğuna büzüldü. “Külâhıma 
anlat!” gibisinden bir el salladı.

Yağcı daha açık anlatacak oldu:
– Hani geçende sandığa varıp kâat filen attık ya...
– Sen varıp attın mıydı, Recep?
– Taş atıp da kolum yorulacak değildi ya... Arif bey bir yan-

dan, Ali bir yandan anlattılar, iş çıkmaz bundan dedilerse de, 
biz bir iki komşu varıp attıydık...

– Hangisine?
– Ninem, senin de hiç haberin yok bu işlerden... Orda olup 

olacağı bir sandık vardı. Şöyle ortası cep ağzı kadar yirik…
– Sözüm sandığa değil, dedi Gülnaz, hangi kâattan attı-

nız?
– Gördük mü ya ne çeşit kâat olduğunu! Ellerim yağlıydı 

zaten, benimkini kâtip attı. Hattâ ağa kızdı… Eski köye yeni 
âdet, dedi. Gitmesek de olurmuş hani. O zaten atmış bütün 
komşuların yerine… Söz temsili, o bohça bohça dürülüp de 
sandığa atılan kâatlar mektupmuş. Bizim ağzımızdan. İçinde 
her muradımız varırmış hükûmata...

Nine hayretle bir iki cıkladı.
– Hem de varmış bu sefer, dedi Yağcı. Ta Ankara’ya! Bir de 

açıp baksalar, milletin ağzı bir: Demokrasi gelsin! O da hemen 
gelip kurulmuş…

– Demek İsmet Paşa padişah değil gayrı ha?
– Değilmiş. İndirmişler.
– E, kim binmiş bu sefer?
– Gagılı pek anlıyamadı orasını gazeteden. Daha da ayan 

değilmiş. Ağanın keyfi kaçık ama, İnce İmam’ın demesine ba-
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karsan, menciliste yeniden toplanacaklarmış, oraya da sandık 
koyup kâat atacaklarmış elleham... Amma her hal demokrasi-
den çıkacakmış yeni padişah...

Gülnaz nine:
– Eeee, diye uzattı, bu dünya sıra ilen, biri gider, biri gelir. 

Gelen gideni aratmasın da... Helal süt emmiş olsun. Harb darp 
diye zart zurt etmesin...

– Etmeyecekmiş, nine. Biz gayrı Emerike ilen birlik olmu-
şuz.

– Kimmiş o Emerike?
– İngilizin kardaşı olurmuş.
– Müslüman mıymış o da?
– Bilmem, nine. Orasını Arif beyden sormalı.
– Sormalı ya… Bak, Alamana da müslüman dediler de, aslı 

çıkmadı.
Böyle böyle lâf uzadı. Çıkmaza da girdi. Lâkin Yağcı işlerin 

düze çıkacağına inanıyordu. Neler duyduysa anlattı: Artık fa-
kir fukaraya ön verilecekmiş. Köküyle toprak dağıtacaklarmış. 
Vergilerin sadaka kadar hükmü kalmayacakmış...

Gülnaz nine bunu duyunca:
– Dur, dedi, işte bunda hilâfın var, Recep. Vergi dediğin 

çıktı mı dokuza, inmez sekize. İşte, Bıdık Ahmet’ler yürüdü-
ler ya... Ankara’ya... Vergilerden ötürü... Ne oldu sonunda? Bu 
ayaklarla mı yürüdün diye yatırıvermişler sopanın altına!...

– Ama o geçen seneydi, nine.
– Lâf. Hâlâ döverlermiş mapusta. Onun da çekisi... Fakir…
– Onun çekişi de bitiyor gayrı, nine. Ötö gün Daylım’da 

duydum. Demokrasi af çıkaracakmış yakında. Mapusların 
çoğu salınacakmış. Ahmet de çıkacak diyorlar …

– Hani o günler, a Recep! Allah mı söyletiyor seni sabah 
sabah, bilmem.

– İnan, nine. Sen yalnız beş on sene daha yaşa. Bu gidişle 
köylü karıları da ipek fistan giyecekler!
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Ninecik:
– Mübarek olsun, diye mırıldandı… Ben artık kefenimden 

başka yeni giymem...
Kalkacak oldu. Değneğinden eli kaydı. Doğrulmasına Yağcı 

yardım etti.
– Vakıt mı, nine? dedi.
– Geçti bile. Varıp çıkarayım çocukları dersten. Arif efendi 

dalmıştır.
– Ben de gidip şunu caminin kovuğuna...
Gülnaz nine kapıdan dönerek sordu:
–Sen aptes aldın mı, Recep?
Yağcı durakladı. Mahcubiyetle mırıldandı:
– Unuttum, amma...
– Olmaz, günah! Ver onu bana.
Yağcı kâğıda sarılı göbeği usulcacık Gülnaz’ın kuru eline 

bıraktı.
– Allah razı olsun, dedi. Okuyup üfl eyiver koyarken, e mi 

nine!
– Okurum, merak etme.
– Büyüyünce gözü camiye baksın, zihni açık olsun de...
– Derim.
Yağcı tevekkülle yürüyüp gitti. Gülnaz nine onun köşeyi 

dönmesini bekledikten sonra, okul avlusuna girdi. Tıpış tıpış 
arka bahçeye dolaştı. Okulun temel taşları arasında münasip 
bir kovuk buluncaya kadar epeyce bakındı. Nihayet sevgili 
yavrunun göbeğini besmele çekerek bir aralığa sokuştururken, 
zihnen Yağcı ile konuşmaya başladı:

– Seninkinin gözü de mektebe bakıversin büyüyünce... 
Varsın Arif efendi gibi okumuş olsun. İşallah sana çekmez. 
Pek de mankafasın, a Recep, pek…

Sonra yavaş yavaş merdiven tarafına dolaştı. Kampanayı 
vurmaya başladı:

– Dan!.. Dan, dan!...
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Kampana, uzunca bir demir parçasıydı. Bulup asmışlardı 
oraya. Öğretmen, muhtara bu sene de bir zil aldıramamıştı.

Bir cıvıltıdır döküldü avluya… Neşeyle dışarı fırlayan ço-
cuklar Gülnaz ninenin eteklerine dolanıverdiler.

2
Af çıkmıştı.
Yürüyüşe gidip de Afyon’da hapishaneye tıkılanların ser-

best bırakılacağı haberi, bütün etraf köylerde yüreklere biraz 
su serpmişti. 

Kışın Daylım’dan Afyon’a giden görüşmeciler, Bıdık 
Ahmet’i göremeden dönmüşlerdi.

– Çok bekledik, dediler.
– Görmenin mümkünü yok, dediler.
– Sağ mı, Allah bilir, dediler.
Ama epeyce haber sızmış içeriden. Ahmet’i, onun gibi ele-

başıları ayrı yere kapamışlar. Gün görmedik yere...
– Bir öğün ekmek verir, üç öğün döverlermiş.
– Bir daha yürümesinler diye...
– Ahmet tabanlarına basamaz olmuş.
– İyice ufalmış gayrı...
– Zemheri çakalından beter zabınlamış.
– Anası görse, bu benim Ahmet’im değil, dermiş...
Bu mışlı mişli rivayetlerin hepsini biliyordu Ali. 

Gerçeğinden de şüphesi yoktu. Aff ı duyar duymaz, ertesi sa-
bah Acar’ı çağırdı.

– Yaren, dedi, bizim Ahmet çıkınca yollarda zebil olur gi-
bime geliyor.

– Al benden de o kadar!
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– Tövbeler olsun, köyü bulamaz.
– Bulamaz.
– Gidip kendimiz alalım şunu.
– Afyon’a mı?
– Afyon’a.
– Gidelim Ali.
– Bugünden tezi yok.
– Ne zaman salacakları belli mi?
– Değil ama… uzamaz.
– Uzarsa bekleriz.
– Bekleriz. Sen ekmeği canlıca al…
Torbalarını hazırlayıp yola çıktılar. Öğretmene ufak bir ha-

ber bari bırakmadıkları, ta Dodurga değirmeninde akıllarına 
geldi. Yusuf dedeye uğrayıp hem bir hatırını sordular, hem de 
kulağına fısıldadılar.

Dedecik:
– Merak etmeyin, daha bu akşam varır söylerim, dedi.
– Biz gecikmeyiz.
– Bir haft aya kalmaz.
Dedecik sordu:
– Trenle mi gideceksiniz?
– Öyle niyet ettik. Çiyiltepe’den bineceğiz.
– Olur da çabuk salarlar.
– E darısı dostlar başına, Ali... Af oldu mu, anahtar yetişti-

remezsin kilitli kapılara... Açılı açılıverir... Seferberlikte de bir 
af çıktıydı. O zaman...

Dedeyi dinliyecek vakitleri yoktu. Duasını alıp yürüdüler.
Hacan boğazına girdikleri zaman bir yağmur başladı.
Şosede, günbatıya doğru geçen bir kafile göründü. 

Adımlarını açıp yaklaştıkça, bunların gurbetçi köylüler oldu-
ğunu fark ettiler. Kimi yalınayak, kimi başıkabak. Yorganlarını 
dürüp vurmuşlar sırtlarına, gidiyorlar. İkisi üçü bir arada, aynı 



149A l i n i n  B i r i

yağmurluk altında baş başa vermişler. Hani selâm versen, alası 
değiller. Acele ediyorlar.

Ali’yle Acar ancak kafilenin en gerisinden gidene çatabildi-
ler. Bu adam hafifçe aksıyor, sopasına dayana dayana yürüyor-
du. Bir de türkü tutturmuştu:

Beldemizde dert büyük,
Ne iş var gayrı, ne aş,
Ağdırmazsa eğer yük
Gurbette gezer mi taş?

Ali türkünün sonunu bekliyerek, selâm verdi:
– Uğur ola!
Öbürü “gezer mi” yi bir kere daha tekrarladıktan sonra:
– Allah razı olsun, size de uğur ola! dedi ve geçti.
Yürürken bir topuğu yere değmiyor, çamurlu çarığı sanki 

ayak tarağından katlanmış görünüyordu. Ali onun yağmur zo-
rundan acele ettiğini zannetti ve arkasından seslendi:

– Bir soluk al, hemşerim. İki çift  lâf ede...
Adam Ali’nin “soluk” dediğini anlamamış olacak ki, başını 

bile çevirmeden:
– Alamayız yaren, dedi, tekmilledik gayrı!
– Yahu, dur hele. Neyi tekmillediniz?
– Tayfayı, tayfayı! Bey kırk adam istemiş yalnız...
Aralarındaki mesafe büyüdükçe sesleri de ona göre yük-

seldi: 
– Nereye böyle ya?
– Menderes boyuna... Çeltiğe!
– Nerdensiniz siz?
– Sivrihisar’dan... Emirdağı’dan!...
Ali artık daha fazla sormadı.
Aksayıp giden adam galiba yine aynı türküye başlamıştı:

Beldemizde dert büyük…
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Çiyiltepe istasyonuna vardıkları zaman kuşluk vaktiydi. 
Zaten bu sırada geçerdi tren Sandıklı’dan Afyon’a. Bekliyenler 
azdı. Gidip duvarın dibine çömeldiler. Orada ufacık kesele-
rini avuçlarına boşaltıp, yol parasını üçer kere saydılar. Çok 
geçmeden, kırmızı şapkalı adam, saatin altındaki sarı çanı bir 
kere çanıldattı.

Acar bir irkildi.
– Geliyor mu Ali?
– Daha vakit var. Sandıklı’dan çıktığını haber veriyor. Ben 

gidip biletleri alayım.
Acar şaştı:
– Yahu, daha binmedik ya!
– Olsun, peşin alınır.
Acar Balkandan Seferberlikten beri trene binmemişti. O 

zaman bilet milet de yoktu. Sevkiyat. Trenler manda postası. 
Giderken inip de bir aptes bozsan, ardından koşup yine ye-
tişirsin. Mübarek nerde kiremit görürse durur. Suyu tüken-
miştir! Orman gördüğü yerde de durur. Odunu tükenmiştir! 
Ümmeti Muhammet dalıverir ormana. Yığarlar makineyi te-
peleme odunla. Haydi bakalım “Düüü-ttt!”

Öyle keskin bir düdük sesi duyuldu ki, Acar hemen yerin-
den hopladı ve istemeden bağırdı:

– Ali!..
– Burdayım, ne var?
– Öttü!
– Öttü ya, geliyor.
Acar’ın bastığı yer bile sarsılmaya başladı. Bir de baktı 

Karakaya yarması tarafına, alâmet! Saçını savurmuş, geli-
yor. Öyle, yaban domuzu misali eğmiş kafayı, yarıp biçiyor. 
Pufk urması yeri göğü tutmuş…

Acar sıkıca yapıştı Ali’nin koluna. Gözlerini yumdu. Ta 
trenin rüzgârı kesildikten sonra açtı.

– Ben bayağı korktum, dedi.
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– Amma yaptın ha! Seft e değil ya seninki!...
– Deme yaren, bu benim bildiğim tiren değil... Baksana şe-

hir evinden büyük şeyleri tekerleğe bindirmişler!
Ali’nin hiç gülesi yoktu. Elinden tutup çekti. O şehir evin-

den büyük şeylerden birinin kapısını açıp girdiler.
Tren hareket etti.
Koridorda adam adam üstüne. Millet tek ayakta. Oracıkta, 

kapının ardında biraz yer vardı. Şalvarın ağı minder deyip 
oturdular. Torbaları kucaklarında kaldı.

Acar kokudan anladı ama, ufak kapıyı göstererek Ali’nin 
kulağına eğildi:

– Burası ayakyolu mu?
Ali evetçesine başını salladı. Acar hayret ve takdirle gözle-

rini açarak söylendi:
– Çok ilerlemiş bu fen, çok… Gusülhanesi de var mı ki?
Ali:
– O kadar değil, dedi.
Bu söz Dumlu yolundaki ihtiyar çobanı hatırlattı ona. 

Güleç bir yüzle düşündü. Sonra çete aklına geldi. “Öldü mü, 
kaldı mı,” dedi içinden, “Afyon’dan dönerken gidip bir yok-
lamalı... Başın sıkıldıkça haber et, geli geliver demişti… Tam 
sırası… Gidip bir danışmalı…”

O böyle düşünürken koridordan iki kadın sıyrılıp geldi. 
Acar baktı kaldı. Ama ikisi de tango mu tango! Açık yerleri 
örtülüsünden çok. Biri hışır hışır etekleri Acar’ın sakalına de-
ğerek aralarından geçti, ayakyoluna girdi. Öteki dikildi, bek-
liyor. Acar elini uzatsa, bacaklarına değecek. O bacaklarda da 
çorap var mı, kestiremedi. Şöyle aşağıdan yukarı bir baktı. 
Karı değil, sülün! Elinde kelebek kanadı kadar mendil, bastırır 
durur onu burnuna...

Acar bu kadını gözleriyle bir soydu, üstünden çıkanların 
hepsini kendi karısına giydirdi. Saçlarını da bir güzel kırktı. 
Derken Halime yenge de tango olup, karşısına dikiliverdi. Ne 
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ellerinde hamur bulaşığı, ne topuklarında yarık... Ama gene 
de hoşnut değil. “Beni neye benzettin?” diye yürümesin mi 
Acar’ın üstüne! Hey Yarabbi, deli olmak bir şey değil…

Tren Kocatepe’yi geçmişti. Artık Afyon ovasına doğru ini-
yordu.

Tekerleklerin biteviye takırtısı, o küçük kapı açıldıkça esen 
koku, ve türlü düşünceler Acar’ı sersem etmişti. Çok geçme-
den başı göğsüne düştü. Cılız boynundaki kırışıklar, bir bıçak 
uciyle baklava baklava çizilmişi andırıyordu.

Afyon’da daha akşam üstü hapishanenin önüne vardılar. 
Yol kenarları, ufacık meydanda akasyaların altları köylü dolu 
idi. Aşağı yukarı bir panayır kalabalığı... Her kazadan, her 
köyden gelenler olmuş hemen hemen. Her birinin beklediği 
var.

Ona buna sordular. Sağlamını öğrenemediler. Havadis çe-
şitli ve birbirini tutmuyor:

– Daha emir yok.
– Yarın salacaklar.
– Dün birazını saldılar.
Ali birden ilgilendi:
– Kimleri?
“Bal Mahmut” köylülerinden biri:
– Demokratları, dedi. Evvelki seçimlerden beri yatanlar 

varmış...
– E, hani şu köylüler de çıktı mı acaba?
– Hangi köylüler?
– Ankara’ya yürüyecek olanlar.
– Salmadılar daha. Onlara siyasi diyorlar. Siz bir de şu ge-

line sorun, aha şu ağacın dibindeki geline. Onun beklediği de 
senin dediklerindenmiş...

Yürüdüler o geline doğru. Acar bir aralık usulca dürttü:
– Ali.
– Ne var?
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– Bizim Ahmet siyasi mi?
– Siyasi ya...
– E, Ankara’ya yürümeynen adam siyasi mi olur?
– Acar, sus allasen. Dur hele, işin kökünü anlıyalım.
Acar sustu. Lâkin aklınca bir türlü yakışık aldıramıyordu: 

Hükûmet, tahsildariyle, candarmasiyle, vergi diye köylere yü-
rür, siyasi olmaz. Sonra vergilerin altında ezilip de Ankara’ya 
yürümeğe gidenlerin başına gelmedik hal kalmaz!

Acar yine dayanamadı:
– Ali, salmazlar mı dersin Ahmet’i? Siyasi diye...
– Salarlar. Ama onları bir kalburdan geçirirler.
– Eh, o zaman kurtuldu belle. Bizim Bıdık kalbur deliğin-

den de düşer!
Geline yaklaştılar. Yanakları kiraz ağacı kabuğu kadar do-

nuk kırmızı, parlak bir kadındı bu. Çocuğunu emziriyordu. 
Memesini çekip alıverdi içeri. Çocuk bir kucak paçavranın 
içinden bastı yaygarayı. Gelin mecbur oldu, tekrar tutuşturdu 
memeyi ağzına. Eliyle de kapamaya çalıştı.

Ali ile Acar başlarını çevirmiş, yanıbaşına çömelmişlerdi.
– Gelin, dedi Ali, senin de beklediğin mi varmış?
Utangaç bir kız sesi:
– Var.
– Hani şu yürüyüşe gidenlerden mi?
– Onlardan.
– Neyin olur?
– Aha şuncağızın bubası...
Ali bir yutkundu. Yine öyle, gözleri yerde, sormaya devam 

etti:
– Öğrendin mi, ne zaman?
– Yarın dediler.
– Sen çok mu oldu geleli?
– Çok değil. Evvelsi gün...
Bu sefer Acar başladı:
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– Sorması ayıp olmasın... kışın filen bir gelip de görüşme-
din mi şuncağızın bubasınnan?

– Kaç kere...
– Bıdık Ahmet filen anmadı mı hiç?
– Görüştürmediler ki...
– Vah vah! Boşuna yoruldun desene...
– Hep burda yok dediler. Şuncağızı bile göremedi daha...
Acar bir iç çekerek Ali’ye döndü:
– Umut, dedi. Gine gelmiş, bekliyor işte.
Çocuk memeyi bırakıp dönmüş, akşam güneşiyle ışıldıyan 

yepyeni gözlerle Acar’a bakıyordu. Gelin sırtını dönüp de göğ-
sünü iliklerken mırıldandı:

– Yok dediler ama, geçen ay mektubu geldi… burdan.
– Burdan mı?
Acar pirelendi.
– Gördün mü Ali, dedi bizim Ahmet de mektup yollamıştır 

ama, hiç elimize değmedi, Kâtibe ne zaman sorduysam, dönüp 
de bakmadı bile. Hep yok, yok! Bu işin içinde ağanın parmağı 
olmasın!

– Olur, dedi Ali, onun hangi işte parmağı yok ki? Eğer yü-
rüyüşü de o heyallayıp müzevirlemediyse, ben bir şeyler bil-
mem...

Acar’ın “Gördün mü Ali” dediğinden beri, gelin kaçamak 
bakışlarla Ali’yi süzüyordu. Bir aralık göz göze geldiler. Gelin 
hemen başını çevirdi. Bu gözler, bu munis çehre, Ali’ye bir şey-
ler hatırlatır gibi oldu.

– Gelin, dedi, nerdensin sen?
– Sincanlı tarafından.
– Köyünüzün adı ne?
– Çift lik.
Ali hâlâ sardıramamıştı.
– Çete’yi bilir misin? Sizin köyden...
Gelinin yüzü yumuşayıverdi:
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– Bubamı mı soruyon?
Ali şaşaladı.
– A, sen?.. Onun…
– Benim Ali amca, dedi gelin. Geçen sene bize geldiydin 

hani?
– Geldim ya, şimdi birden bilemedim, a kızım!
– Ben de bilemedim, amca.
– Demek senin... neydi adı?
– İdris.
– İdris de bu vergi yürüyüşünden ha?
– Ondan.
– Aferin!
– Kendine kalsaydı, gitmezdi ya, bubam zorladı... Ah bir 

kalkabilsem en önde giderdim, dedi durdu. Rahmetli…
Ali zaten Çete’nin sıhhatini sormaktan korkuyordu. 

Korktuğu da başına geldi. Etinden kemiğinden bir ürperti ta-
lazı geçti.

– Kalkamadı ha?
– Kalkamadı. Kışın öldü. Hep gözleri yollardaydı. Ali gelir. 

Her hal gelir… Sen de çıkıp gelmedin.
– Gelemedim ki, kızım. Hiç aklımdan çıkmadı, amma…
– Sana bir diyeceği varmış da...
Ali biraz daha yanaştı:
– Dedi mi?
– Anama demiş...
– Anana mı?
– Bir sır vasiyet vermiş.
– Sır?
Ali ile Acar bakıştılar.
– Anam söylemiyor. Kaç kere sizin köye niyetlendi, kısmet 

olmadı. E, İdris mapusta, şuncağız da benim ayağımı bağla-
dı… Ama anam bu yaz gelip bulacaktı seni...
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Ali derhal kararı vermişti:
– Hacet yok, dedi. Burdan beraber gideriz sizin köye.
Gelinceğiz bayağı sevindi.
– Olur amca. İdris’i alalım da...
– Alırız.
– Sizin kiminiz var ya içerde?
– Bir köylümüz… Çıkar mı bilmem.
Gün kavuşmuştu. Bekleşen köylüler birer ikişer dağılıyor-

lardı. Gelin kalkıp kadınlara karıştı. Kocalarını veya oğulları-
nı bekliyenler az değildi. Hana gittiler.

Ali ile Acar da diğer bazı köylülere katılarak, kaya dibine 
doğru yollandılar. Bu, Afyon’un orta göbeğinde yükselen bir 
yalçın kaya. Etekleri harabe. Yer yer yeşil alan. Köylüler gün-
lerdir oralarda geceliyorlarmış.

Kayanın dibinde, küçük bir ateş başında biraz ekmek yedi-
ler. Katıkları taze soğandı. Baldan da tatlı geldi. Zira öğleyin 
ekmek yemek akıllarına gelmemiş, şimdi iki öğünü bir etmiş-
lerdi. Acar elinin tersiyle ağzını silerek bir “elhamdülillâh” 
çekti. Sonra sırtını ateşe verip yanladı.

– Ben biraz uzun oturacağım, Ali, dedi.
Ali de döndü. Dirsekleri üzerine yüzükoyun uzandı.
Kayanın dibi de olsa yüksekçeydi burası. Şöyle bir baktın 

mı, şehir ayaklarının altında… Köy gecelerinde kandilden, çı-
radan başka ışığa alışmamış göz için bu şehir pırıl pırıl. Sanki 
yıldız yağmış da yukardan, her biri takıldığı dalda budakta 
kalmış. Acar ne yana baksa gözleri kamaşıyor. Başının üstünde 
yükselen kayaya bakıyor, burcu göğün bir katında. Minarelere 
bakıyor, onlar da öyle. Selviler, keza. Hele kavaklar! Boyları 
boy ya, bir de elleri olsa, bulutlara değecekler.

– Büyük şehrin hali başka, Ali…
Ali sadece bir “hım” dedi.
Acar gözlerini yumdu. Bir de orda, aklının köşesinde du-

rup duran muharebe yıllarındaki Afyon’a baktı. Eski Afyon’da 
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bu koca konaklar yok. Bu meydanlar yok. Bu yollar, bu direk-
ler, bu…

Acar açtı gözlerini.
– Bu istasyonun yanındaki yüksek ambarlara ne dediydin 

sen Ali?
– Silo.
Acar yumdu gözlerini.
Eski Afyon’da silolar yok.
Gene açtı.
– Ya meydandaki o alâmet?
– Hangi alâmet?
– Hani taştan bir adam yapmışlar... dev kadar… Put mu ne 

dediydin sen ona?
– Ha, put değil, heykel o... Kurtuluş âbidesi. 
Gene yumdu Acar gözlerini.
Yoktu. Bu âbide de yoktu eski Afyon’da. O zaman daha 

kurtulmamıştı. Köylü memleketin efendisi olmamıştı daha… 
Nerde o eski Afyon, nerde şimdiki!

Gözlerini açarken kaparken bir karıncalanma hissetti ba-
şında.

– Ali, dedi, benim gözlerim içime bakıyor gayrı.
– Uykun mu var?
– Yok ama, bir rehavet mi çöktü, ne…
– Hava serin… daha uyuma.
– Uyumam.
Acar uzandığı yerde dizlerini karnına çekti. Kopardığı bir 

ot sapını epeyce geveledikten sonra, yine konuştu:
– Ali, ne dedim ben?
– Uyumam dedin.
– O değil. Büyük şehir üstüne ne dedim?
– Hali başkadır dedin.
– Başkadır ya, gine beş para etmez.
– Eh, sen bilirsin.
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– Hani, bedava verseler almam.
– Verirlerse alma.
– Durulmaz burda.
– Durucu değiliz zaten.
– Ne dersen de, bizim köy gibisi yok.
– .....
– Var mı?
Ali istemiyerek mırıldandı:
– Üvey ana.
Bu sefer de Acar sustu.
– Yalan mı, dedi Ali, kendi çocuklarına etini, bize de kemi-

ğini… Bırakıp gitsen, nereye demez. Ölüp gitsen... ardından 
ağlamaz. Öyle mi?

– ……
– Acar ne dedim ben?
Acar da yüzükoyun, dirsekleri üzerine döndü.
– Üvey ana dedin.
– E, değil mi?
– Aklıma ne geldi bili miyon Ali?
– Ne geldi?
Bizim gurbetçiler... Muharrem var ya, Muharrem. Yumuk 

Mehmet’in güveysi. Büyük kızını tutan. Kışı zor çıkarır köy-
de. Soğudum der. Suyu bile acı geliyor der. Tavuk tüyü diken 
oluyor der. Hıdırellezde alıp başını gider. Bir yaz Uşak’ta, 
pancarda çalışır. Bir yaz Keçiborlu’da madene gider. Bir yaz 
Aydın taraf larında çeltiğe, üzüme, zeytine... Derken gü-
zün çıkagelir seninki. Ama acı kuyunun orda kapanır yere. 
Bayağı. Secdeye varır gibi. Öper taşını toprağını. Tut ki elini 
eteğini öper üvey ananın… Ne biçim giciktir* bu, anlaya-
madım gitti, der. Köyün açlığı şehrin tokluğundan iyi der. 
Şehirde yediği doyurmaz, içtiği kandırmazmış. Lâkin üç gün 

* Uyuz.
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okşar onu köy. Sonra Muharrem gine başlar. Tavuk tüyü di-
ken oluyor demeğe...

– Gördün mü, gene benim dediğime geldin.
Acar bir daldı. Neden sonra, kendi sakalına söyler gibi mı-

rıldandı:
– Dine imana sığmaz ki...
Ali bu lâfın arkasını bekledi.
– Valla sığmaz...
– Ne sığmaz, be Acar?
– Ele güne karşı... Hem âsilik olur.
– Ne dedin?
– Şey dedim. Hani, insan gücü yetince babasının iki yaka-

sına yapışsa da, şöyle bir sırkalasa… armut ağacı silker gibi...
– E-e?
– A kâranacı, dese ona. Hadi anamı gebe kodun, birer tene-

ke su dökündünüz, oldu bitti. Lâkin benim kabahatim ne ara-
da? Neye yarattın beni? Ne var bu çivisi çıkık dünyada sanki? 
İki ayak üstü, iki lokma peşinde koş ha koş... Tövbeler olsun! 
İşte burası zihnime yokuş geliyor, Ali. Bilmem… netmeli, ne-
relere gitmeli?

Ali kestirip attı:
– Köye gitmeli!
– E, üvey ana ya?
– Öz ana da olur o...
– Olur, diye gülümsedi Acar, bir dahaki gelişte… Zaten bir 

daha gelmek varsa, ben bilirim yapacağım işi... 
– Bir dahası yok, Acar, yok! İşimiz bu gelişte. Ne yapacak-

sak, elimizi tez tutmamız lâzım.
– Tez tutsak da ne gelir elimizden?
– Ne mi gelir? Yapışırsın yakasına... babanın değil ama, 

ağanın yakasına...
– Öyleyse daha ne güne duruyoruz?
– Sabır!
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Yıldızların altında öylece yan yana, yüzükoyun, yüzleri çi-
mene baka baka konuştular. Arada bir sustukları zaman, san-
ki birbirlerinin düşüncelerini fısıltı halinde duyar gibiydiler… 
Akıllarından geçenler ayrı ayrı şeyler.

Acar’ın aklından geçer:
“– Bu Ali’nin bildiği çok zer. Olmasa, bu kadar az mı lâf 

eder?
Ali’nin aklından geçer:
“– Bu Çete’nin bildiği çok zer. Olmasa, ta öleceği günü mü 

bekler?
Acar’ın aklından geçer:
“– Bıdığa da hep sabır der. Ama Bıdık bu, söz mü dinler? 

Daha tavuğun karnındaki yumurtada horoz olur da, dibil dibil 
eder...

Ali’nin aklından geçer:
“– Hey gidi Çete, hey! Son sözlerin hep aklımda: “Bu dün-

yada yapılacak iş çok daha ya, ben durucu değilim gayrı...” 
dedin. Yapılacak işi ben de biliyorum. Amma nasıl becermeli? 
İşte Ankara’ya yürüyelim, dedik. Beceremedik. Sağ olsaydın, 
Ahmet’i tek başına yolladım diye darılırdın bana. Değil mi? 
Belki de buydu, bir takazaydı bana son diyeceğin. “Anca bera-
ber, kanca beraber” diyecektin. “Beraber gitmeliydiniz” diye-
cektin. Peki ama, yollamadılar beni. Hem gitseydim ne olur-
du? Şimdi Alicik de içerde bulunurdu. Aman, artık ona içeriyi 
anma. Durucu değil. Korkudan filân sanma. İçerde yatmak 
nafile. Oraya düşmemek yakışır kavgalı adama. Dilin kemiği 
yoktur, söyler ama, sırasında tüm kemik kesilmeli. Susmasını 
bilmeli. Şimdi susmanın sırası. Yangına körükle gidemem. 
Hem bu Bıdık olsun, Acar olsun, vur desem, kıracaklar. 
Sonra? Eni-sonu biziz yine kırılacak. Bu bir koca taştır. Ağır. 
Yolumuzda. Kaldırılacak. Altında kalmak da var. Demin ne 
söyletti bana Acar? “Ağanın yakasına yapışmalı” dedim ona. 
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Dedim ama, kendim de beğenmedim. Çünkü ay aydın, hesap 
belli. Sürdük diyelim Yozalan’ı. Ertesi gün sürüp çıkarmaz-
lar mı bizi? Öldürdük diyelim ağayı. Öldüresiye aramazlar mı 
bizi? De bakalım. Böyle kavuşur muyuz toprağa? Bu verginin 
altından kalkar mıyız nihayet? Bu boyunduruk, bu sefalet... 
Görüyorsun, yumruk yumruk üstüne. Güvendiğim bir sen 
vardın. Gidip de danışırım, diyordum. Ama ölüvermişsin, 
baksana. Şimdi ne düşer bana? Beklemek. Neyi? Ben de bil-
miyorum ki neyi! Kahrımdan çatlamazsam iyi. Başımı alıp 
çıkıyorum köyden. Hele şu Yaşar’ın ettiklerini bilsen. Beni on 
beş sene değil, o yıktı. Oğlan düpedüz elden çıktı. Neredeyse 
bir sene olacak gideli. Hâlâ mektup yok. Elif ’in böğründe kal-
dı iki eli. Kimlere yazar, bilmem. Güya bize kahretmiş. Böyle 
diyor elâlem. Ya ben kime kahredeyim? Şaştım. Elif ’i nasıl te-
selli edeyim?

Acar’ın aklından geçer:
“– Acaba yüzüne söylesem, ne der? Ali, desem ona, biz cahi-

liz. Cahil adamın aklı solak, dili çolak. Sana düşer bu iş. Ağzına 
lâf yakışır. Senin yerinde olsam... hemen giderim Ankara’ya. 
Şimdi tam sırası. Doğru varırım bu demikrasinin kapısına. 
Çat çat! Kim o? Benim, aç hele bi. Kimsin sen? Filânca. Bizim 
şikâyetimiz var. Hali keyfiyet budur, budur paşam. Gayrı him-
met sizden ola. Eğer siz bunun deft erini dürüp de toprak ver-
mezseniz, yapacağımızı biliriz biz. Ne mi yaparız? Alırız onu 
ayağımızın altına. Çiğneriz, çiğneriz. Sonra daşaandan bir gü-
zel tutup, çakmaktaşıynan yüzeriz derisini!

Acar kendi kendine “cık” dedi.
“– Olmadı. Bu lâf denmez. Yakışık alır mı hiç, paşanın 

önünde? Yüzünü ekşitti işte. Ali’yi göndereyim derken, va-
rıp kendin çalarsan kapıyı böyle olur elbet. Herif sana bu-
yur demiş, iskemle göstermiş, oturmuşun diz dize, bir de 
telli cıgara vermiş, ilkin seninkini yakmış, sonra anlat ba-
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kalım demiş. Eh, anlat sen de insan gibi. Herifin şeyinden 
tutup da derisini yüzmenin âlemi var mı? İşin kökünü anlat. 
Ali’nin odada komşulara anlattığı gibi... Paşam, de ona, hani 
Allah’ın gücüne gitmesin ama, bu ağaya çok vermiş, bize de 
hiç... Tövbe, bizim Ali böyle demez ya, sen şimdi beni din-
le. Bu dünyanın iptidasında toprak var mıydı, yok muydu? 
Var de sen. İyi. Söz temsili. Âdem bubamızla Hava anamızın 
çocukları çift sürmeye başladılar mı? Başladılar. Bu da iyi. 
Allah’ın toprağı değil mi bu, eşinmişler, geçinmişler. Amma 
bir gün bizim Rahim gibi ağaların ecdadı olacak herif ler kur-
nazlık etmiş mi? Etmiş. Eşindiği toprağın dört yanına birer 
çizi çekip, burası benim demiş mi? Demiş. E, bizim gibi fakir 
fukaranın ecdadı? Onların ya aklı kısa gelmiş, ya geç davran-
mışlar. Benim denecek toprak kalmamış. Sonra atadan oğula 
derken, mal mülk böyle geçmiş deftere. İmama soruyoruz, 
“takdir-i ilâhî” diyor. “Çalışın, Allah verir” diyor. Vermedi, 
paşam. Dedem çalıştı, vermedi. Babama da vermedi. Böyle 
de gidiyor işte. Ağanın oğlu gine ağa. Biz de beygir kıçında 
sinek!... Hâşâ huzurdan, gine kaba Türkçe kaçırdık, paşam. 
Kusur sayma. Halimiz bir sana malûm. Zaten malûm olma-
sa, fakir fukaranın önüne düşüp de Gazi’nin fırkasına karşı 
dikilmezdiniz. Akıldan, dirayetten yana zengin olsanız da, 
maldan mülkten siz de fakirsiniz. Sorması ayıp olmasın ama, 
sizin de bir karış toprağınız yok, değil mi paşam? Besbelli 
zatınızın ecdadı da...

Acar öyle bir bağırışla uyandı ki, Ali’yi de belinletti.
– Ne o Acar, rüya mı?
Acar bir müddet kendine gelemedi. Neden sonra:
– Rüya elleham, dedi. Ta Ankara’ya varmışım.
– E, hayrolsun.
– Hayrın karşı gelsin, Ali. Paşaya gitmişim. Bizim ağadan 

ağlanmaya. Ben anlattım, o yazdı. Birer birer. Cıgara paketi-
nin arkasına. Ama sonunda boklattık işi...
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– Neye?
– Sizin de bir karış toprağınız yoktur, dediydim. Kızıverdi 

seninki!
– Kızar ya.
– Öyle bir şamarladı ki beni...
– Öldürmediğine şükret.
– Uyandım bereket versin. Ama ben ona kötü bir şey de-

medim ki...
– Fakir dediğine kızmıştır.
– E, değil mi?
– Değil ya. Benim bildiğim, Menderes boyunda yüz bin dö-

nüm toprağı var birinin...
– Kaç dönüm dedin?
– Yüz bin!
– Vay anasını...
Acar ateşe doğru döndü.
– E, dedi, anamızı ağlatan kadı, kimden dâvacı olacağız öy-

leyse?
Ali biraz gecikmeyle cevap verdi:
– Mahkeme kadıya da mülk olmaz.
Acar bir sigara sarmaya koyuldu. Sarıp yakıncaya kadar da 

düşündü. Sonra Ali’ye gönlünden geçenleri söyledi. Ankara’ya 
gitme meselesini... Demokratlara şikâyet etmeğe sahiden bel 
bağlıyordu. Fakat Ali’yi ikna edemedi. Bıdık Ahmet çıkınca, 
bu meseleyi üç akılla bir daha görüşmeğe karar verdiler.

Ateş çoktan kül bağlamıştı. Uzaklarda bir yıldız daha kay-
dı.

İki gün beklediler. Bıdık Ahmet ta üçüncü günü sabahle-
yin çıktı. Bir deri, bir kemik. Tutup da bir sarssan, urbaları 
düşecek üstünden. Gözleri uçmuş içeri. Sarı benzinde çilleri 
inadına koyulaşmış. Ahmet ama, o Ahmet değil. Koca kapı-
nın küçük kanadından çıkınca, sarsak bir iki adım atıp durdu. 
Elindeki torbayı bıraktı ve hemen diz çökerek yere kapandı.
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Ali’yle Acar bu anda yetiştiler yanına. Tutup kaldıracak ol-
dular. Düştü diye. Oysa ki, Ahmet bile bile secdeye kapanmış-
tı, toprağı öpüyordu.

– Kardaş, kalk dediler.
– Bırakın, bir daha öpeyim, dedi.
Kalktığı zaman, toprak bulaşan yüzünde yol yol olmuş 

gözyaşı izleri vardı. Sarılıp öpüşürlerken bu toprak biraz da 
öbürlerinin yüzlerine bulaştı.

Öte yanda İdris ile gelin bakışıp kaldılar. Çocuk İdris’in 
kucağına geçti. Şuncağız ağlar da ağlar. Aklı erse, güler. Şimdi 
sevinecek sıra.

Hapishanenin önü kaynıyor. Çıkanlarda bir tutukluk hali. 
Karşılayanlar bir ağlayıp, bir gülüyorlar. İlk sözler hep kırık 
dökük. Hepsinde her şeyi çabucak sormak, çabucak öğrenmek 
acelesi. Anlaşmak zor. Burada mıhlanıp kaldıklarını neden 
sonra fark ettiler.

Bıdık Ahmet en önce sıyrıldı kalabalıktan. Arkaya, koca 
kapıya, yüksek duvarlara baka baka:

– Aman, dedi, tez götürün beni burdan... uzak bir yere gö-
türün!

İki yanından koltuklayıp yürüdüler. İdris’le karısı da arka-
larından... Meydana kadar hemen konuşmadılar. Meydanda 
o heykelin, Kurtuluş âbidesinin bahçesine girdiler. Bu âbide, 
Acar’ın gözünde büyüttüğü kadar varmış. Yekpâre taştan, 
kocaman, çok kocaman, çıplak bir adam. Erkekliği filân da 
tamam. Kollarını kaldırmış, her yanı kaskatı gerilmiş, elle-
ri pençe pençe. Ayağının altında da onun kadar iri bir ejder 
can çekişiyor. Yukarıdaki öyle bakıyor ki ayağının altında-
kine, hani taştan olmasa da eğilip çullanıverse, parampar-
ça edecek... Acar yakından baktı da, içi kanatlanır gibi oldu. 
“Bunun gücü bende de olsa”, dedi aklından, “ayağımın altına 
alıversem ağayı, çiğnesem, çiğnesem, paşaya dediğim gibi...’’
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Kurtuluş âbidesinin bir evlik yer kaplıyan gölgesine otur-
dular. Orada erkekçe dertleştiler. Gelin dönüp, çocuğunu em-
zirmeye koyuldu.

Lâfı pek uzatmadılar. Ali’nin dediği gibi karar verildi. Acar, 
Bıdık Ahmet’i trenle götürecek, Ali de İdrislerle beraber yola 
çıkacak, Çete’nin ne dediğini öğrenip, birkaç gün sonra köye 
dönecekti.

3
Ali bir akşam vakti köye döndü. Evde ışık görmeyince, 

Elif ’in çeşmede veya fırında olduğunu zannetti. “Ama öyle 
olsa, sokak kapısını kilitlerdi” diye düşündü. Sokak kapısını 
bırak, oda kapısı da kilitli değildi. Hafifçe omuzlayıp girdi. 
Karanlıkta bir hışıltı oldu. Yorgan altında bir kımıldanışın hı-
şıltısı. Yatakta doğrulmaya çalışan Elif, bitkin ve pürüzlü bir 
sesle:

– Sen min Ali? dedi.
– Benim Elif.
– Hoşgeldin.
Ali “hoş bulduk” diyemedi. Bir tatsızlık olduğu besbelliydi. 

El yordamiyle kandili ararken derin derin soludu.
– Ne o Elif, dedi, tavuklardan da erkencisin ya bu akşam?
Elif bir iniltiyle:
– Uyumaya değil... diyebildi.
Ötesini getiremeden kılçıklı bir öksürükle sarsıldı. Neden 

sonra sakinleşip yutkunarak:
– Ölmeye yatmışım elleham, dedi. Ölmeye...
Ali artık kandili yakmıştı. Hemen yatağın yanına varıp diz 

çöktü ve ayaklarının üzerine oturdu. Baktı, baktı. Elif ’in şu on 
gün içinde bu kadar erimesine şaştı.
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– Sen neden keyifsizlendin böyle ya?
Elif artık çözüldü:
– Dört gündür... dört gündür ecel teri döktüm. Daha... ge-

cikeydin birkaç gün daha, belki...
– E, neren ağrıyor senin?
– Kafam... kaldırmak kabil değil. Çatlayacak. Döndüreyim 

desem, cılk yımırta sanki... içinde ne varsa bir yana yığılıyor... 
Ben biliyom çektiğimi... dört gündür... yalnız... Susuz gitmek 
bir şey değil. Sen de vardığın yerden dönmek bilmiyon...

– Hiç böyle olduğun yoktu, a kadınım.
– Yoktu... Özürledim kafamı... Tevekkeli dememişler...
– Ne demişler?
– Eşekten... eşekten düşen ifl âh olmazmış.
– E, sen eşekten mi düştün?
Elif hafifçe salladı başını ve yüzünü kırıştırdı.
– Hay gözün kör olmaya, dedi Ali, ne cehenneme gittin 

eşekle?
– Şehire.

Ali kızdı: 
– E birer birer sordurmasına!
– Sorulucak nesi var, Ali. Eşekten düştüm işte... Ürküverdi. 

O bir yana, ben bir yana. Katıya rastladı kafam...
– Nerde oldu bu?
Susa* yolunda... Bir makine... yetişti ardımızdan. Öylesini 

hiç görmediydim. Ne tomafile benzer, ne tirene. Patırtısına 
kulak dayanmaz. Adı... Aa, değil... tırak... Nasıl dediydi ona 
Gagılı...

– Traktör mü dedi?
– Hah, öyle dedi. Tarla sürermiş... On öküze bedelmiş.
– Sen orasını bırak şimdi!
– Orası, burası, zaptedemedim eşeği... Gagılı olmasaydı...
– Gagılı seninle miydi?

* Şose.
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– Beraber gittiydik şehire.
– Ne işiniz vardı orda?
Elif biraz sustu. Sonra belli belirsiz mırıldandı:
– Her şeyin dibine darı ekersin. Kızmayacağını bilsem...
– Kızmayacağım, söyle.
– Uyduk işte birbirimize. Onunki çocuk aklı... benimki 

o kadar da yok. Siz gittiniz ya... Ertesi gün Gagılı geldi. Elif 
nine, Yaşar ağamdan mektup var mı, dedi. Yok, dedim. Bu işin 
içinde bir iş var, dedi. Var, dedim. Yemen’de bile olsa, şimdiye 
kadar mektubu gelirdi, dedi. Gelirdi, dedim. Ama Yaşar ağam 
Manisa’da imiş, dedi. Nerden bildin, dedim. Fadime’den öğ-
rendim, dedi.

– Fadime’den mi?
– Ya, ondan... ondan öğrenmiş. Kızma... dur, ötesini de an-

latayım. Bak...
Elif başını kaldırmadan, elini yastığın altına soktu, ileri 

geri yoklıyarak bir şey aradı. Bu arada ufak ufak inliyor, gözü-
nün kenarından yastığa yaşlar süzülüyordu. Bunların şakağın-
daki kırışıklar arasında kalan nemi kandil ışığında parlayıp 
duruyordu.

– İtler bile ana olmasın bu dünyada... Kemikten olsa... hani 
ana yüreği... kemikten olsa, evlât kahrı eritir, onu da eritir. 
Doğur, kel etme, kör etme, boyunca büyüt... Sonra askere git-
sin... anasını yollara baktırsın, bir yıldır... iki satır yazmadan... 
sonra elin kızının koynunda... tasviri...

Elif bulup çıkardığı bir kart-postalı titriyen eliyle Ali’ye 
uzattı.

– Bak, dedi, onun tasviri... Bu sefer arap değil hem. Senin 
dediğin beyaz suret...

Ali baktı. Yaşar! “Bir hâtıra” yazılı siyah perdenin önüne 
dikilmiş. Sağında bir sehpa, üzerinde saksı. Sağ eli sehpada, 
solu palaskasında. Kolunda onbaşı terfiyesi. Kepini yıkmış bir 
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kulağının üstüne. Bıyıklar süzülen kuş kanadı. Bakışı küstah. 
Gülümseyişi alayvari...

Elif hıçkırıyordu: 
– Gördün mü boyu bosu... kalıbı...
– Devede de var kalıp! dedi Ali. Var ama, kırkını bir eşek 

çeker.
– Onbaşı olmuş, yavrı...
– Hâlâ yavru mu diyorsun ona?
Ali fırlattı resmi. Ters düştü yastığın üzerine. Arkasındaki 

yazıyı fark etti. Alıp bir daha baktı. Kargacık burgacık bir ace-
mi yazısı:

Eğer devranı felek
Yok iderse cismimi,
Bir hâtıra olarak
Saklayınız resmimi.

Kahrından renkten renge giren Ali:
– Fadime mi verdi bunu? diye sordu.
– Verir mi o kösnük? Koynunda taşırmış hep. Amma ağ-

zından mı kaçırmış ne, Gagılı sezinlemiş. Gidip yunağa so-
kulmuş... çamaşır yıkadıkları gün. Kız başını sabunlamakta 
olsun, Gagılı rubalarının arasından çekmiş de yürüyüvermiş. 
Dosdoğru bana geldi. Anlattım ya, aradı aradı ağzımı... son-
ra bu tasviri çıkarıverdi koynundan. Dondum kaldım o saat. 
Hani taştan kelâm iste de, benden isteme. Öyle oldum.

Ali sabırsızlandı:
– E, dedi, oldun ne oldunsa, ağladın, sızladın. Sonra? Şehre 

ne diye gittiniz? 
– Gagılı bu... girdi zihnime. Bu işte kâtibin hilesi var, dedi. 

Vebâli boynuna, dedim. Her hal, pazardan pazara mektup çık-
sa bile saklıyor, dedi. Allah’ından bulsun, dedim. Elif nine, 
dedi. Yavrı, dedim. Şehre kendimiz gidelim, dedi. Boş bulun-
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dum da, gidelim, dedim. Postanede kutuyu kendimiz yoklaya-
lım. Yoklayalım. Bekleyelim kutunun başında. Bekleyelim. Bir 
gün, bir gün. İki gün, iki gün. Gelesiye kadar Yaşar’ın mektu-
bu. Gelesiye kadar. İnsan... hiç yazmaz mı... anasına... iki satır? 
Kim bilir.

Sustu azıcık. Gözlerini oğuştura oğuştura sildi. Ali artık işi 
anlamıştı. Öfk eyle kalkıp ocak başına geçti. Kuşağının arasın-
da tabakasını aramaya başladı.

Elif hâlâ tamamlamaya gayret ediyordu: 
– Varıp çöktük kutunun başına. Yalvardık postanın adamı-

na. Bekledik, bekledik... çıkmadı. Her gün bir kucak mektup... 
Gagılı karıştırır, karıştırır... yok. Adam, sen beni dinlemeyon 
elleham?

Ali homurdandı:
– Nesini dinleyeyim. Akıl!
– Sahiden hiç aklım kalmamış... En gücü üçüncü gün daya-

namadık da... çıktık yola... Sonra o tırık... tırık... şeytan maki-
nesi... Eşeğin kabahati yok. Akacak kan damarda durmazmış. 
İşte... İntizar mı almışız, bilmem... Tövbe yarabbi!

Ali artık buralarını dinlem di bile. Ocağı üfl üyordu.
– Aç mın, adam? Sorması da ziyade ya. Ah, kafam...
– Yat, yat, dedi Ali. Senden bir şey istiyen yok.
– Kümese git de bir yokla. Yımırta bulamazsan...
– Tuz ekmek yerim.
– Yoldan geldin. Bulgur küçük dolapta. Bir çorba kaynat 

bari... İki kaşık ben de...
Başka çare yoktu. Ali güveci oturttu ocağa. Sonra başladı 

birer birer sormaya: 
– Suyu ne kadar koyacağız?
– Yarıdan azıcık fazla... Sen Çete’nin köyünde miydin?
– Hım... Tuzunu şimdi mi koyayım?
– Şimdi ya. Yarım kaşık yeter... Acar söyledi de. Pek acıdım 

Bekir emmiye. Ne zaman ölmüş?
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– Güzün.
– Nur içinde yatsın... E, dediği neymiş karısına senin için?
– Bunun yağını ne zaman...
– En sonra! Kızdırıp da dökeceksin yağı. Sen şimdi bulguru 

hazırla.
– Ne kadar?
Elif ’i usandırdı bu sualler.
– Keşki kalkıp kendim yapaydım çorbayı, diye söylendi. 

Erkek kısmı... Hiç de bakmadın mı ben çorba yaparken?
– Ben hayvan nallarken senin baktığın var mı? Bulgur ne 

kadar olacak, onu söyle.
– Göz kararı, adam, şöyle iki avuç...
 Ali bulguru ayırırken, Elif yine aynı şeyi sordu:
– Neymiş Bekir emminin vasiyeti?
– Eğer taşı varsa bulgurun, orasına karışmam. 
– Yoktur. Ben onu ayıklayıp da koydum torbaya... 

Deyiversene, Bekir emminin...
Elif artık anladı. Çete’nin vasiyetini değil elbette. Ali’ye bir 

şey söyletemiyeceğini anladı. Fakat kocasını kızdırmayacak 
kadar sitem etmekten de kendini alamadı: 

– Beni insan yerine koyup hiç dertleşmezsini ki zaten. Bir 
güne bir gün karşına alıp da, karı şu şöyledir, bu böyledir de-
medin. Ağzından dirhemle çıkar lâf. Burda herkes merak et-
miş, senin umurunda değil...

Ali ilgilendi: 
– Kimmiş o herkes?
– Acar her gün sorar durur. Bıdık Ahmet’in iki oldu ge-

lip gittiği. Hattâ dün mallim burdaydı... Gagılı’ylan. Gecikti, 
dediler. Ne zaman gelecek acap, dediler. Bilir miyim ben, de-
dim.

– E, ne varmış bu kadar merak edilecek?
Elif “bir bilsen” derecesine elini salladı:
– Senin bir şeyden haberin yok daha.
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– Neden haberim olsun?
– Kökünü ben de anlıyamadım ama, Rahim dönmüş de-

diler.
– Nerden?
– Bir yerden değil. Çıkmış Gazi’nin fırkasından, vesselam!
Ali bir irkilerek:
– E-e? dedi.
– Bir gecede yeni fırkaya geçirmiş köyü...
– Ne?!... Gidi imam feneri zındık! Bak sen...
Böylece homurdana homurdana kalkan Ali hemen kapıya 

doğruldu.
– Nereye, adam?
– Odaya. Varıp bir bakayım.
– E, çorba?
– Kalk da sahip ol çorbana! Ben belki gecikirim.
Ve çıkıp gitti.
Ağanın odası önünden geçerken dışarıda bir ışık gördü. 

Lâmba sofaya alınmıştı. Birkaç kişi, lâf kucağa düşsün diye baş 
başa vermiş, bıdık bıdık konuşuyorlardı. Duvarda asılı lâmba-
nın şavkı soldaki odanın kapısına vuruyordu. Bu kapıdaki yeni 
levha Ali’nin gözünden kaçmadı. Yolun karanlık bir köşesine 
çekilerek uzaktan uzağa levhayı okudu: “…Köyü Demokrat 
Parti Ocağı”. İçten içe “Güler misin, ağlar mısın?” dedi. Bir an 
parti ocağı olan bu odanın içini düşündü. Piresi bol bir odadır 
bu. Birkaç gaz tenekesi vardır içerde. Misafir yatakları orada 
durur. Bir köşesinde de Kürt Memo yatar...

Ali dalgın dalgın yürüdü. Yolda birisi çıktı karşısına.
– Merhaba Ali emmi, dedi.
Arabacı Musa’yı sesinden tanıyan Ali: 
– Merhaba kardaş, dedi. Ben de sana haber yollıyacaktım. 

Sabahleyin arabayı koş da, Elif yengeni şehire götürelim.
– Hayrola?
– Kötüleşmiş biraz. Hekimlik...
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– Vah vah, dedi Musa, nasıl etsek ki...
– Başka işin mi var yarın?
Musa biraz daha yaklaşarak sesini alçalttı:
– Kör Emin’i götürecektim de...
– Daha mı be Musa?
– Gine iğne vuruyor doktor.
– E, bir faydası var mı bari?
– Ne gezer emmi! Kötü illet... evlerden ırak. O burnundaki 

çıban hep öyle. Eli ayağı da başladı yamulmaya. Güneşleneyim 
diye nereye otursa, köyün bütün sinekleri başına üşüyor. 
Miskin... Böyle şeye sevinilmez ama, Allah bilir işini...

Ali susuyordu. Musa onu kenara çekerek kulağına fısılda-
dı: 

– Üstelik ne yapmış biliyon mu?
– Ne yapmış?
– Varıp Fadime’yi bastırıvermiş!
– Deme!
– Şart olsun.*
– Kimden duydun?
– Bütün köy duydu gayrı, emmi!
– Ne zaman olmuş bu iş?
– Ötö gün. Çift likte. Uçkurunu kavrayıvermiş kızın. 

Nasılsa başkasına kalacak diye... Çobanlar yetişip kurtarmış-
lar güya...

Ali’nin dişi dişine geçti.
– Rezil bunlar, diye homurdandı ve başını çevirip tükür-

dü.
– Oh, dedi Musa, rezil dediğin bunların yanında zemzemle 

yıkanmıştır, emmi.
– E, nereye varır bu iş?
– Bilir miyim ben! “Kol kırıldı, yen içinde” deyip susuyor-

lar işte...

* Yemin yerine.
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Artık ayak üstü fazla eğlenmediler. Musa Kör Emin’i gö-
türmekten vazgeçti. Sabahleyin erkenden Elif yengeyi almaya 
geleceğini söyledi.

 Ayrıldılar.
 Fukara odasının kapısında Ali’yi her zamanki gibi Gagılı 

karşıladı. Pek sevindi çocuk ama, ses çıkaramadı. Suçlu bir 
bakışı vardı. Öyle büzülmüş, fındık kabuğuna sığacak kadar 
ufalmıştı.

Ali babacan bir hareketle onun perçemini dağıttı ve içeri 
girdi.

4
Doğru çıktı haber. Rahim ağa demokrat olmuş. Köyü de-

mokrasiye geçirmiş. Ama köylülerden çoğunun bunu bildiği 
yok. Olsun varsın. Ağa bu. Köyün muhtarı. Mühür de onda, 
ferman da. O ne ederse, iyi eder. Herif düşünmüş, taşınmış. 
Bakmış, çıplak köylüde kıpırtı var. Çoğu umutlu. Belki düze-
lir şu toprak meselesi diye. Şu vergilerin ucundan belki biraz 
kırparlar. Şu ziraat kooperatifi borçları. Şu tohum derdi. Şu... 
saymakla tükenir mi dert? Demokratlar, koltuklara kurulun-
caya kadar az mı cart curt ettiler? Bol keseden az mı attılar? 
Yapacağız, edeceğiz... cağız, ceğiz... Adamakla mal tükenmez 
ya! Horoz da paçalı tavuğu kandırıncaya kadar kadife fistan 
adarmış.

Rahim ağa yaş tahtaya basmaz. Kaçın kurdu o! Şöyle kestir-
meden bir hesap yapar. Eğer maazallah, demokratların bu de-
dikleri olur da şu çıplakların biti kanlanırsa kim yanar ortada? 
Kim olacak, kendisi. Şehre gidip danışmalı.

Ağa soluğu şehirde alır. Doğruca Halk Partisi Reisi tücca-
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rın yanına. Bakar ki, tek tük başka köylerden gelen ağalar da 
var. Banka müdürü orda. Otelci orda. Velhasıl, seçimleri kay-
bedince eşekten düşmüşe dönenlerin hepsi yoklamada hazır.

Hepsinin endişesi aynı sualin içinde:
– E, şimdi ne yapacağız, beyim?
Reis:
– Ağalar, der. Ben Reşit beyle konuştum.
– Hangi Reşit beyle? Abıkat?...
– Evet, onunla. Mutabakata da vardık.
Biri ezilip büzülür:
– Sorması ayıp, nereye vardınız beyim?
– Mutabakata! Sözü bir ettik sizin anlıyacağınız.
Ağalar birbirlerine bakışırlar.
– Nasıl olur beyim?
– Demokratların başı o ya?
– Herif bizden değil...
Reis aldırma diye bir el savurur:
– Kim demiş onu? Reşit bey 46’ya kadar bizim fırkada değil 

miydi? Onun fırkasının en kocamanları bile bizim aramızdan 
çıktı. Et tırnaktan ayrılmaz. Rahat olun siz. Dediğim gibi...

Reisin dediği bu. Sözü bir etmişler. Reşit bey onları 
Demokrat Parti’ye almaya hazır. Kapılar açık. İstiyen buyur-
sun.

Ağalar birdenbire akıl sardıramazlar. Gene bıyığın bir ucu-
nu avuçlayıp aynı suali bastırırlar:

– E, şimdi ne yapacağız, beyim?
– Yahu ne yapacağızı var mı? Bir kere...
Reis sesini biraz daha alçaltarak izahat vermeğe koyulur. 

Daha yakından baş başa verirler. Kırda ansızın sağanağa tutu-
lan beygirler de böyle yapar, felaket geçinceye kadar düşünür-
ler. Ağaları da bir düşüncedir alır. Şöyle kasketi düşürmeden 
kafalarını kaşıya kaşıya yine sorarlar:

– E, şimdi ne yapacağız, beyim?
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Ağzı köpüren Reisin artık burasına gelir ve kestirip atar:
– Nikâhlı değiliz ya Gazi’nin fırkasına! Benim dediğimi 

yapacaksınız!
Dilekçeler hazırlanır. Parmaklar basılır. Ertesi gün ağala-

rın koltuğuna birer Demokrat Parti levhası kıstırılır. Reis on-
ları ayrı ayrı uğurlar.

Ağa daha o akşam İnce İmam’ı bir kenara çeker.
– Hoca, der, yarın ne?
– Mübarek cuma, ağam.
– İyi. Gayrı yarından öte ezanı Arapça okuyacaksın!
İnce İmam gözlüklerinin üstünden bakakalır.
– Hiç bakma, der ağa. Ankara’nın emri böyle.
– Şükürler olsun, ağam, bu ne devlet!
– Demokrasi bu, hoca. Hürriyet. Elhamdüllilâh, biz de de-

mokrasiye geçtik bugün. Gazi’nin fırkasından çektiğimizi bi-
liyon. Ne din kaldı, ne iman. Gayri fakir fukara neredeyse, biz 
de oradayız.

– E, şimdi ne yapacağız, ağam?
– Yarından tezi yok, hutbede demokrasi okuyacaksın.
– Ama kitapta demokrasi yok, ağam.
– Şimdilik kitapsız okursun. Derin hocasın ya, göster ken-

dini. Şöyle âyet gibi oku. Arapça ezandan başla. Yakında fes 
de giyiyilecek. Din dersleri serbest... Toprağı, vergiyi şimdi-
lik karıştırma. Orası hükümatın işi. Moskofl ara gine bildiğin 
gibi veriştir. Âmin duasında sakın İsmet Paşa’yı ağzına alma. 
İngilizi, Emerikeyi hayırla yâdet. Bu demokrasi onların hedi-
yesi... falan filen, yakıştır gayri ötesini. Anladın mı?

– Anladım, ağam. Evvel Allah, sonra sayenizde... Yarınki 
hutbede senin adını bile anarım.

Ağanın ağzı kulaklarına varır:
– Orası senin insaniyetine kalmış, der. Hoşnudum senden, 

hoca.
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– Eksik olma, ağam. Ben de senden, yerden göğe hoşnu-
dum.

Aynı gece kazada Reşit bey Anadolu Ajansı’nın Afyon mu-
habirine telefon eder:

“Yaz, beyim! Hemen Ankara’ya bildirilmesi ricasiyle... Yaz. 
Sandıklı Kazası Halk Partisi teşkilatında çöküntü! Reis ve ida-
re heyeti üyeleri Demokrat Partisi’ye geçiyorlar. Bir günde dört 
köy birden demokrat oldu...”

İki gün sonra aynı haberi gazetelerde okuyan Reşit bey 
gözlerine inanamaz. Bir günde kendi partisine geçen köylerin 
sayısı dört değil, kırk dörttür. Olur a, belki bir mürettip hata-
sıdır.

5
Öğretmen Arif, ağanın oda kapısında yeni levhayı gördü. 

Bütün bunları da öğrendi. Dayanamayıp yola çıktı. Ali’nin 
köye döndüğü dün şehirdeydi. Reis beyi filan tanımazdı. 
Doğruca başöğretmen Turhan beyin yanına gitti.

Turhan bey de kaza demokratlarının ileri gelenlerinden. 
Şöyle üç onbeşinde kalenderin biri. Yerlidir. Bir zengin iç 
güveysidir. Tavlada üstüne yoktur. Prafa dedin mi, bitirmiş-
tir. Körpecik bayan öğretmenlere hep “kızım” diye yanaşır. 
Ismarlanan rakıya su katmaz. Bunlar bir yana, adamcağız ge-
çen seneye kadar sallardı başını, alırdı maaşını. Durup durur-
ken neyine kahretti de demokrat oldu, bilinmez. Ama bir şey 
değişmedi. Baş yine o baş, maaş o maaş.

Arif başöğretmeni Aynalı Kahve’de buldu. Gene tuhafiye-
ci ile beş lirasına tavla oynuyorlardı. Bitesiye kadar bekledi. 
Nihayet baş başa kaldılar.
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– Yahu Turhan bey, siz kendi partinizin nizamnamesini 
okumadınız mı?

– Okuduk diyelim beyim. Ne vardı?
– Birinci maddesinde ne diyor?
Turhan bey bir ezber edasiyle başladı:
– Programı kabul eden... aidatını muntazaman ödeyen her 

vatandaş...
Arif hemen tamamladı:
– Milli Mücadeleye ihanet etmemiş olan her vatandaş...
– Evet, etmemiş olan...
– E, o halde?
Turhan bey sırıtıyor, ötesini bekliyordu.
– O halde bizim ağayı nasıl alıyorsunuz partinize?
Başöğretmen kahkahayı bastı.
– İlahi Arif! dedi. Bu muydu soracağın?
– Bu ya!
– E, neymiş ihaneti ağanın?
– Siz benden iyi biliyorsunuz.
– Hayır, söyle de senden işitelim şunu.
Arif parmaklariyle saya saya başladı:
– Bir kere İstiklâl Harbinde cepheye gitmemiş.
– Olur a, bedel vermiştir.
– Köyü işgalcilere o teslim etmiş.
– Yakarlar diye korkmuştur.
– Onun bunun kızını Yunan zabitlerine peşkeş çekmesine 

ne buyrulur?
– İdare-i maslahat.
– İnsaf beyim! Ya ift ira ile İstiklâl Mahkemesine adam sü-

rüklemesi?
Turhan bey sustu.
– Cevap versene! Köylünün elinden çekip aldığı toprakla-

ra ne diyelim? Yozalan meselesi kapandı mı zannediyorsunuz 
yoksa? 
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Turhan kaşlarını kaldırıp derin bir soluk alarak:
– Sizin köyde Ali’nin biri vardır, dedi. Seni...
Arif sözünü kesecek oldu. Fakat öteki onun ağzını kapayı-

verdi.
– Müsaade et, dedi. Seni iyi okuttuğu anlaşılıyor Ali’nin. 

Ama koru kendini. Gepegençsin. Toysun. Mimlisin. Karışma 
bu köylünün işine. Bırak yesinler birbirlerini. Ayırayım diye 
aralarına girdin mi, dayağı sen yersin. Yabancısın çünkü. 
Onların damarına girdiğini sanıyorsan aldanırsın. İşte ben de 
senelerce köy muallimliği yaptım. Ben de uçarıydım senin gibi. 
Ama bâkir olarak yalnız kulağımın ardı kaldı. Kırdılar burnu-
mu. “Ben mi kaldım bu dünyayı düzeltecek” deyip, oturdum 
kıçımın üstüne... Bu parti işlerine gelince, kestirmeden ko-
nuşalım. Ağa demokrat olmuş. Eh, kıyamet kopmaz ya! Ama 
parti neden alıyormuş onu. İşine öyle geliyor da ondan. Bizim 
parti seçimleri kazandı mı şimdi? Kazandı de sen bir kere.

– Kazandınız.
– Hah, öyleyse, gelecek defa da kazanacağız. Daha sonraki 

seçimleri de kazanacağız. Ötekiler otuz şu kadar sene mi salta-
nat sürdüler bu memlekette? Bizim parti kırk şu kadar sürecek. 
Neden dersen, dipçik artık onun elinde. İşte bunu görebilmek 
lâzım. Aç gözünü...

Arif açamadı gözlerini, kapadı. Kapayınca da sıcacık, yakı-
cı damlalar süzüldü yanaklarına. Hakikat hiçbir zaman bu ka-
dar duvara çarparcasına dank dememişti kafasına. İçinde hüs-
ranla iman, hayal kırıklığı ile ümit karışıverdi birbirine. Onun 
yaşadığı bu buhran pişkin başöğretmenin gözünden kaçmadı. 
Sırtına şöyle bir vurdu.

– Ya, beyim, dedi, anladın mı?
Sonra bahsi değiştirmek için çırağa seslendi:
– Oğlum, iki kahve yap bize!
Arif:
– Ne anladım biliyor musun, dedi.
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– Ne anladın?
– Mazlum köylümüz yapayalnız kalmış. Bu budur.
Turhan bey işi alaya vurdu: 
– Mazlumun Allah’ı vardır!
– Geçti o, dedi Arif. Artık Allah’ından ziyade yumruğuna 

güveniyor köylü.
– Güveniyor ama...
– Aması bu. İşte yalnız geçen sene yüzlerce köylü isyanı 

oldu Anadolu’da. Bu ne demek biliyor musun?
Turhan bey bir el savurdu:
– Öfk eyle kalkan ziyanla oturur demek.
Kahveler geldi.
Arif ilk yudumu alıp, fincanı tabağa koyarken:
– Ben bu işi böyle bırakmıyacağım, dedi.
– Bana kalırsa, bu senin işin değil!
– Ankara’ya kadar yolu var.
– Fakat düşersen ağlamıyacaksın!
– Bazan düşmek de iyi, Turhan bey. Kalkmayı öğrenmeye 

faydası var.
Göz göze bakışmadan ayrıldılar.

6
Üç dört gün sonra. Bir akşam üstü. Ortalık kararırken 

Gagılı çeşmeden dönüyordu. Gülnaz nine için su almaya git-
mişti. Testiyi elden ele değiştirerek yamula yamula yürürken, 
Fadimelerin evinden bazı boğuk çığlıklar işitti. Durup iyice 
kulak kabarttı. Kadın çığlığı idi bunlar. 

Gagılı hemen testiyi duvar dibine bırakıp, söğüde koştu. 
Bir kedi çevikliği ile ağaca tırmandı. Baktı. İbrahimlerin sofa-
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sında bir şey görünmüyordu. Ne oluyorsa, içeride, odada olu-
yordu. Gürültü büyüktü. İkide bir kapı sarsılıyor, açılır gibi 
olurken küt diye kapanıyordu. İçeride bir ağlamadır, inleme-
dir gidiyor, erkek ve kadın sesleri birbirine karışıyordu. Gagılı 
birini döğdüklerini anladı. Soluğunu keserek bekledi. Derken 
oda kapısı açıldı. Kapıda ağanın karaltısı. Arkasından İbrahim 
çıktı sofaya. İçeride hâlâ o inilti. Gagılı bu sesi tanıdı. Ağlıyan 
Fadime idi. Fakat ne olmuştu? Kızı neden dövüyorlardı?

Ağa dönüp dönüp homurdanıyordu:
– Gideceksin!
İçeride hıçkıran Fadime:
– Günah amca, diyordu. Allah var.
Bu defa babası yükleniyordu:
– Hele bi gitme! Alimallah köpeklere doğrarım seni! 
– Ama neden? diyordu Fadime. Söyleyin, ben de bileyim.
Ağa:
– Ne diyorsak onu yap!
İbrahim:
– Evlât olan evlât, söz dinler.
– Ben ne yapacağım gidip de?
– Sen bi git, içeri gir, o kadar.
– Ötesini bize bırak.
 Sesleri yavaş yavaş ufaldı. Ağa ile İbrahim birbirlerinin içi-

ne girer gibi tek karaltı haline geldiler. Fiskos, fiskos. Sonra ağa 
ayrıldı. Avluyu ağır ağır geçip sokağa çıktı. Şöyle iki yanına 
bakındıktan sonra heyet odasına doğru yürüdü. 

Gagılı hiçbir şey sezinliyemedi bu işten. Daha fazla bekle-
meden ağaçtan indi. Gülnaz ninenin testisini oracıkta unutup, 
hemen tabanları kaldırdı. Doğruca fakirler odasına. Ali, Acar, 
öğretmen Arif, Usta, Yumuk Mehmet, Deli Yunus, arabacı 
Musa filân içerdeydiler. Ne gördüyse, ne duyduysa iki kelimey-
le söyleyiverdi. Ali bir düşündü.

Oracıkta bir meşveret kurup, bu işin nereye varacağını kes-
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tirmeye çalıştılar. Tahminler akla yatar şeyler değildi. İpucunu 
yine Gagılı buldu.

– Ali amca, dedi, bir de Kürt Memo’ya sorsak?
– Bak bu kötü akıl değil, dediler. Git çağır şunu.
O anda odaya gelen komşulardan biri, Memo’nun okula 

doğru geçtiğini söyledi.
Ali yalnız gitti okul tarafına. Memo’yu caminin önünde ci-

gara içerken buldu.
– Ver şu ateşini, deyip yanına çömeldi. Ne var, ne yok 

Memo?
– Hayır, güzellik amca.
– Gene candarma gelmiş karakoldan dediler.
– Geldi. Çavuş burada.
– Ne hizmete gelmiş ki?
– Bilmem, amca. Canı tavuk istemiştir besbelli.
– Sen ne arıyorsun burada ya? Akşam namazında mıydın?
Kürt güldü.
– Hayır, akşamı kaçırdım, yatsıyı beklerim, dedi.
Bu defa Ali gülümsedi.
– Söyle, söyle, neye yolladı ağa seni buraya?
Memo biraz kıpırdadı ve fısıldayıverdi.
– Arif beyi beklemeye yolladı.
– Mektebe girince gidip haber veresin diye mi?
– He ya.
Ali sigarasının ateşini sıkıverdi. Anlar gibi olmuştu. 
– Memo, dedi, sen gene git haber ver. Emir kulusun. Bir şey 

demem. Yalnız ondan sonra ne düzen tutacaklarına iyi bak. 
Bak da bizim odaya da bir haber yolla. Oldu mu?

– Oldu, dedi Kürt, kurban!
Biraz daha konuştular. Dereden tepeden. Ali çocukların-

dan haber var mı diye sordu. Memo bütün göğsünü boşaltır-
casına:

– Yoh, dedi.
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Odada Acar dayattı:
– Olmaz da olmaz! Arif bey bu gece mektebe gitmesin.
Arif: 
– Gitmeliyim, dedi.
Ali:
– Gitmeli, dedi.
Her ihtimali inceden inceye düşündüler. Ne yapacakları-

nı kararlaştırdılar. Yatsıdan sonra Arif ’i okula, Gagılı’yı da 
Memo’dan haber alsın diye ağanın tarafına gönderdiler.

Öğretmenin okula girdiğinden sonraki yarım saat zarfında 
her şey kurulduğu gibi cereyan etti. Kürt Memo haberi ulaştır-
dı. Ağa hemen kardeşini eve yolladı. Bu arada Gagılı, Memo ile 
buluşarak iki oda arasında birkaç defa mekik dokudu. Nihayet, 
Fadime evden çıktı. Ne başında örtü, ne ayaklarında pabuç. 
Karanlıkta, yapayalnız yürüdü. Kendisine görünmez iplerle 
bağlı ağır bir yükü çekercesine zorlanarak adım atıyor, arada 
bir sendeliyordu. Gözlerini alabildiğine açtığı halde, hiçbir şey 
görmüyordu. Şu anda her şeyi unutmuş, adını bile hatırlaya-
mayacak kadar kendini yitirmiş, uykuda gezenlere dönmüştü. 
Sokaklarda kimseye rastlamadı. Caminin köşesinden sapınca 
ayılır gibi oldu. Biraz aralık olan ağzını kapayıp yutkunmaya 
çalıştı. Dili hiçbir zaman bu kadar kurumuş, keçeleşmiş de-
ğildi. Okulun önüne gelince içinden şöyle bir aydınlık dalga-
sı geçti. Bu aydınlıkta kendi çocukluğunu, küçük Fadime’yi 
görür gibi oldu. İşte saçları ortadan ayrılmış. Belikleri sırtını 
kaplamış. Torbası omuzunda. Alfabesi torbada. Küçük Fadime 
okula gidiyor. Avlu cıvıl cıvıl. Gülnaz nine güleç. Öğretmeni 
ciddi... Merdivenlere varıncaya kadar bu aydınlık içinde yürü-
dü Fadime. Oraya varınca her şey söndü, karardı. Hayır, bu o 
gidiş değildi. Ne avluda arkadaşları var, ne eşikte Gülnaz nine, 
ne de öğretmeni. Zifiri bir gece. Okul kapalı. Yalnız öğretmen 
odasının penceresinde ışık. Merdivenleri âdeta emekliyerek 
çıktı. Elini kapının mandalına uzattı. Vazgeçti. Yüzüne götür-
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dü ellerini. Avuçları ıpıslak oldu. Ter mi, gözyaşı mı? Karışık. 
Dış kapıyı nasıl açtığını bilemedi. Holde birkaç adım attı. Artık 
öğretmen odasının kapısı önündeydi. Hemen orta parmağını 
büküp, kapıya üç defa usulca vurdu.

İçeriden Arif ’in sesi geldi:
– Sen misin, nine? 
Fadime kapıyı açıp girdi ve derhal ardından kapayarak yas-

landı kaldı.
– Ben geldim, öğretmen, dedi.
Arif bir baktı. Kız perişan. Saçları dağınık. Yüzü gözü çü-

rük içinde. Göğüs iki meme arasına kadar açık. O kuzu boy-
nunda bir mavi boncuk dizisi... Arif onu süzerken, Fadime’nin 
gözleri köşeden doğrulan adama kaydı. Fakat ürkmedi. Ali 
şimdi bu zavallı kıza merhametle bakıyordu.

Fadime:
– İyi ki yalnız değilsin, diye başladı. Ali amcayı bilmem, 

amma ben böyle olduğuna sevindim. Şimdi yalnız beni din-
leyin. Beş dakikamız var yok. Beni döve döve buraya yollar-
ken... içeri girince bayıl, dediler. Seni Arif beyin... kucağında 
bulalım, dediler. Bayılmak hanım kızlara yakışır. Ben daha 
dişimi sayıyorum. Dünya ahret kardaşım ol Arif bey. Lâkin 
beni ayıplamayın. Rezillik bizim. Hani utancımdan kırmızı 
boya yapsan, yer gök boyanır. Emin çift likte bana... ilişmeye 
kalktıydı ya. Amcam seni buradan koğdurmak için Emin’in 
işini üstüne yıkmak istiyor. Yarın beni şehre götürüp doktora 
baktıracaklarmış. Lâkin Allah şahit. Ben Kör Emin’e teslim 
olmadım. Kurtardılar... Şimdi kimsenin bilmediğini siz bilin. 
Benim teslim olduğum erkek... asker ocağında! Eğer...

Ali’nin gözleri doluverdi.
– Fadime, dedi, bize yazdığı mektuplar da sizde mi?
– Amcamda, dedi Fadime. Hepsi. Hiç merak etme. Yaşar 

sağ salim. Hele bir...
Kız birden kesti. Dışarıda ayak sesleri vardı.
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– Geliyorlar!
Ali:
– Gelmezler! dedi ve pencerenin önüne dikilerek kanatları 

açıverdi.
Ayak sesleri zınk diye kesildi dışarıda. Ağa, İbrahim, can-

darma çavuşu ve “suçüstü yakalama”ya şahit olacaklardan 
birkaçı donup kaldılar. Ne ileri, ne geri. Gözleri pencerede. 
Ali her an, hemen oracıktan dışarı atlamaya hazır. Bitişikteki 
dershanede de Acar, arabacı Musa ve Usta tetikteler. Bu gergin 
saniyeler ne kadar uzun olsa da, her şey belki bu kadarla geçe-
cek, gelenler dönüp gideceklerdi. Fakat Arif bir taşkınlık yaptı. 
Sahiden düşüp bayılmış olan Fadime’nin üstünden atlayıp, dış 
kapı önüne fırladı.

– Ağa, ağa, dedi. Bir daha böyle tuzak kuracağın zaman, 
Fadime’yi değil, karını gönder, karını!

Rahim hemen tabancasını sıyırdı. Bereket versin ki, çavuş 
onu kucaklayıverdi. Ötekiler de “yapma, etme” diye etrafını 
aldılar ve onu dışarı doğru itip kakmaya başladılar. Ağa hepsi-
nin gürültüsünü bastırarak bağırdı:

– Yarından tezi yok, defol köyümden!... Yoksa göbeğinden 
işetirim ben adamı!

O böyle bağıradursun, Ali çekti Arif ’i içeri. Sonra çıkıp so-
kağa doğru seslendi:

– İbrahim gelsin alsın kızını!
İbrahim kalabalıktan koparak ağır ağır yaklaştı. Yanında 

bir karaltı daha vardı. Gülnaz nineydi bu. Nerden duymuşsa, 
o da yetişip gelmişti. Ağzının içinde bir şeyler mırıldanıyordu. 
İbrahim ondan önce girdi içeri. Benzinde bir damla kan kal-
mamıştı. Yirik dudağında bile seğirme vardı.

Ali hasıra yığılan kızı göstererek: 
– Söz dinliyen kızın var, dedi. Bayıl demişsiniz, bayıldı işte. 

Amma öğretmenin kucağında değil!
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İbrahim dilsizleşmişti. Gülnaz nine artık kıza soğan kokla-
tıyor, yüzüne su serpiyordu. 

7
İki gün geçmedi. Vilâyet müfettişi ve kaza başöğretme-

ni Turhan bey, candarma komutanı ile birlikte çıkageldi-
ler. Tahkikat hemen başladı. Önce ağa ile kardeşini dinledi-
ler. Sonra okulda Arif ’in, Ali’nin ifadesini aldılar. Müfettiş, 
Fadime’nin de ifadesini almak istedi. Böyle bir şey ağanın işine 
gelmiyordu. Kız ağzından bir şey kaçırır diye ödü kopuyor-
du. Eğer kızın okuldaki itirafl arını ve Arif ile Ali’nin ne ifade 
verdiklerini bilseydi, belki bu korkuya kapılmazdı. Ne olursa 
olsun, türlü bahaneler uydurarak buna yanaşmadı. Fadime’nin 
kendini bilmeyecek kadar hasta olduğu ileri sürüldü. Arif ile 
Ali ısrar ettiler. Müfettiş de dayattı:

– Öyleyse kızın doktora gösterilmesi gerekir, dedi.
İbrahim artık dara geldiklerini anladı. Çarnâçar:
– Yalnız, dedi, eve gitsek de orada konuşsanız, olmaz mı? 

Konuşacak hali de yok ya kızın... Dünden beri ne yer, ne içer. 
Gözleri hep tavanda. Ağzından kelâm almanın mümkünü 
yok...

Müfettiş:
– Gidelim, dedi.
Yola çıktılar. Giderken, müfettiş hasta bir kızı nasıl söylete-

ceği endişesi içindeydi. Ağa her zamanki gibi soğukkanlı görü-
nüyor, fakat içini bir şüphe kemiriyordu. İbrahim’in yüreğin-
den kan gidiyordu. Başöğretmen Turhan bey ise, Fadime’nin 
sahiden güzel olup olmadığını merak ediyordu. Lâkin endişe 
de, şüphe de, merak da boşa gitti. Fadime evde yoktu!
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Avluda dikilir buldukları anası, iki eli böğründe, yemin ka-
sem etti:

– Damdaydım. Sabah sabah. Bi de dönüp bakarım, yok. 
Oraya Fadime, buraya Fadime, ses vermez. Şart olsun...

Kadın inceli kalınlı çığlıklarla dövünmeye, saçını başını 
yolmaya başladı ama, müfettiş yine kanmadı.

– Odayı görelim, dedi.
Açıp girdiler. Sahiden kimse yok. Yatak hâlâ serili. Yastıkta 

kızın başının yeri bile bozulmamış.
Müfettiş burnundan solumaya başladı. Ağa yük indirmiş 

mekkâre katırı gibi bir hafifl ik hissediyordu. İbrahim kâh kaş-
larını, kâh omuzlarını kaldırarak şaşkın görünmeye çalışıyor-
du, içten içe de: “Aferin karı”, diyordu, “seninki hiç de ıngas-
tan* ağlayışa benzemez ama, eğer sen düşündüysen bu düzeni, 
aşk olsun!” O bunun böyle olduğuna emindi. Kızın ya dama 
saklandığına ya çift liğe, ya da Paşaköy’deki teyzesine kaçtığı-
na ihtimal veriyordu.

Halbuki bu ihtimallere bel bağlamak da boşuna idi. 
Fadime’ye sabahleyin şehirden “bir sürü efendi” geldiğini ha-
ber verdikleri zaman, anası sahiden damda idi. Genç kız, dok-
tora baktırılmak dehşetiyle bir daha ürperdi. Böyle bir şey, bu 
yaylada yüz senelik dedikoduya katık olabilirdi. Hemen gergef 
başına koştu. Demin anasının çıktığından beri yazmaya ça-
lıştığı mektubu çabucak tamamladı. Onu beyaz bir tülbende 
sarıp koynuna yerleştirdi. Artık daha fazla vakit kaybetmeden 
yeleğini, üç eteğini giydi ve usulcacık sokağa fırladı. 

Ocak başında oyalanmakta olan Elif, oda kapısı gıcırdadığı 
zaman dönüp de bakmadı bile. Zaten hâlâ başını çabuk çabuk 
çeviremiyordu. Lâkin kapının böyle usulca kapanışını, bu ayak 
seslerini, âdeta ensesinde hissettiği bu nefes nefese solumayı 
Ali’ninkine benzetemedi. Ve bu anda, daha bu dört duvarın 
hiç duymadığı bir ses hıçkırıklara karışıverdi:

* Mahsus
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– E-elif ana!
Elif birden döndü. Daha yerinden davranamadan, Fadime 

onun dizleri dibinde hasıra çöküverdi. Elif öleceğine inanır da, 
buna inanmazdı. O kadar şaşırmış ki, ağzından mânasız bir 
iki sadadan başka bir şey çıkmadı. Hattâ yerinde biraz geriler 
gibi oldu.

Hemen onun ellerine sarılan, öpe öpe yüzünü gözünü sü-
ren Fadime:

– Hiç yüzüm yok ama, geldim işte, diye başladı. Sana ana 
demek geldi içimden. Yaşar’ın anasısın ya... dünya ahret anam 
ol. Tükür istersen suratıma... Ama bende o surat da kalmadı. 
Kara sürdüler, ana. Bu karayı zemzem suyu da paklamaz...

Daha evvelki gece Ali’den her şeyi öğrenmiş olan Elif ’in 
yüreciği yumuşayıverdi.

– Ağlama kızım, dedi. Düzelir, her şey... ağlama.
– Ben ağlamıyayım da kimler ağlasın. Şuncacık mehremet 

yok bubamda. Amcam ondan da beter. Emin’in beni kirletti-
ğine inandılar da, mallimin üstüne sürüverdiler. Döve döve... 
Elleri kırılsın işallah... İyi ki Yaşar’ın bubası ordaydı. Şimdi de 
beni doktora bakıtacaklarmış elleham. Kaçtım evden. Şart ol-
sun bakıtmam kendimi doktora. Bakarsa, ölüme baksın...

– Tövbe de, Fadime. O nasıl lâf! Hem kaçıp da nerelere gi-
dersin? Senin amcan hükümat. Sıçan deliğine girsen bulurlar, 
a kızım.

– Bulamazlar, Elif ana. Ben Paşaköy’e gideceğim. Teyzemin 
yanına. Ordan da... artık...

Fadime’nin bal rengi gözleri ocaktaki alevlere daldı. Elif 
avucunun içiyle kızın solgun yanaklarından süzülen yaşları 
sildi. Başkaca bir teselli sözü bulmadığı için:

– Ağlama, dedi, ağlama kınalı kuzum, yavrı... olan oldu...
Fadime başını çevirerek:
– Oldu, dedi. Bağlasalar, durucu değilim gayrı. Ben... git-

meden, sana geldim, Elif ana. Şunu...
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Fadime elini koynuna soktu ve çıkardığı dürülü tülbendi 
Elif ’e verdi.

– Şunu bırakayım diye hemen. Yaşar’a... teslim edersin... 
Arzuhal vermiş de izin için... güzün gelecekmiş. Ararsa... beni 
Paşaköy’de arasın. Yalvarırım, bu tülbendi açma, Elif ana. 
Şey... aç istersen, anamız değil misin, ziyanı yok. Ama açma, 
sakın. Sen... Yaşar’a...

Fadime birden sustu. Kınalı elleriyle yüzünü kapattı. Sonra 
bir sıçrayışta kalktı ve Elif ’i öylece bırakarak çıktı gitti.

Tahkikat akşama kadar sürdü. Varılan neticenin “okulda, 
elin kızına tecavüz” ile hiçbir ilgisi olmasa da, Arif ’e köyü der-
hal terketmesi tavsiye olunuyordu. Zira “köyde mevcut bazı 
zıddiyetlerde taraf tutması” ve “böyle sonu ölüme varabilecek 
bir vakaya karışması” dahi kâfi bir sebep sayıldı. Ağanın, ta-
bancayı bir daha çekerse, boşaltmadan yerine komıyacağına 
artık şüphe kalmamıştı. Arif ’e “herhalde pek yakında Bakanlık 
emrine alınacağı”, “bu köyde artık yiyecek ekmeği, içecek suyu 
kalmadığı” açıkça söylendi.

Ağa temelli şımardı ve hemen bir haber uçurdu:
– Görünmesin artık gözüme! Daha bu akşam... Sabaha ka-

lırsa, şart olsun ölüsü çıkar bu köyden!
Örtbasla, olup bitti ile varılan bu neticeyi de sineye çek-

mekten başka çare yoktu. Tahkikat heyeti aynı akşam Arif ’i 
de alıp götürmek istedi. Hattâ araba acı kuyu meydanında bir 
hayli bekledi. Fakat oraya Arif değil, Ali gitti.

– Siz selâmetle gidin ve rahat olun, dedi. Öğretmen köyde 
kalmıyacak. Onu bu akşam komşu köye götüreceğiz. Yarın da 
Sandıklı’dan trene bindireceğiz.

Geç vakit bavulunu hazırlayan Arif, Gülnaz nineyle veda-
laşırken ağladı. Talebelerini göremedi. Yalnız Gagılı’yı tekrar 
bağrına basıp öptü.

– E, dedi, on sekize girince nerde buluşalım?
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Gagılı mahzundu, kavrayamadı
– Canım on sekizinde beni vuracaktın ya?
Gagılı keçe şapkasındaki o eğreti mikayı yoklıyarak:
– Niyeti çoktan bozdum, dedi.
– Nasıl bozdun?
Gagılı gözuciyle Acar’a bakarak cevap verdi:
– Ben on sekizimde mapusta olacağım!
Ali ile Acar, öğretmeni Daylım’a götürdüler. O gece Bıdık 

Ahmet’e misafir oldular.

8
Ertesi gün Sandıklı’da Arif ’i trene bindirdikten sonra, 

köye dönmekte acele ettiler. Handan dört eşekle üç kişi yola 
çıktılar. Götürürken Arif ’i bindirdikleri eşeği yedeğe aldılar. 
İkindi vaktiydi. Şose batıya doğru uzadığından, güneş alınla-
rındaydı. Eşeklerin gölgelerinde bacakları zürafa kadar uzu-
yor, Ali’nin, Acar’ın, Bıdık Ahmet’in gölgeleri hendeklerde 
hafifçe kırılarak, talazlanan ekinleri tarayıp geçiyordu.

Üçü de susuyor, hele Bıdık çok kararık görünüyordu. Bugün 
ne sordularsa hep başiyle cevap vermiş, ağzına hemen hemen 
gün ışığı girememişti. Ali deminden beri “Bıdık’a ne soracak-
tım, ne soracaktım” diye kafasını zorluyordu. Bir aralık hafifçe 
dönerek:

– Ahmet, dedi, dürt biraz bakalım!
Ahmet oralı değil göründü. Altındaki eşek emanet, üstelik 

de gebe olduğu için pek zor vermiyordu. Bu sefer ikisi biraz 
yavaşlıyarak onu ortaya aldılar.

Acar, Ali’den önce davrandı:
– Yaren, biz handa beklerken nerdeydin sen?
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Bıdık’ta ses yoktu.
– Bir şey almaya mı gittiydin?
Bıdık:
– Hım, dedi.
– Heyben de keçi memesinden beter sarkmış ha! Ne aldın 

ki?
Bıdık hiç istifini bozmadan:
– Barıt, dedi.
Acar’la Ali’nin gözleri buluşuverdi.
– Bu kadar barutu...
– Hepsi benim değil. Komşuların da...
– Domuz avına mı niyetlendiniz?
– Yo-o-o, bulunsun dedik.
Bu “bulunsun” bir hayli düşündürdü ötekileri. Belki, daha 

da kurcalayacaklardı. Fakat araya bir makine uğultusu karıştı. 
Onlar daha eşeklerin yularına yapışana kadar, geriden gelen 
kamyon yetişip geçiverdi. Toz duman içinde kalan Acar, ürken 
eşeğinden ziyade şöföre kızdı:

– Yelle yarışa çıkmış itoğlu it, dedi. Kadıya hıyar yetiştire-
cek sanki!

Kamyon uzaklaştıktan sonra, tekrar yan yana geldiler. 
Yolda hayvanların tıpış tıpış ayak seslerinden, telgraf telleri-
nin vınıltısından başka bir şey duyulmaz oldu. Herhalde lâfı 
değiştirmek için olacak ki, bu sefer Ahmet dillendi:

– Neden inilermiş bu teller, haberiniz var mı? Milletin “ah” 
dediği, “of” dediği kuş olur konarmış bu tele...

– Teline sokturma! diye çıkıştı Acar. Sen trene binerken ne 
söyledin Arif beyin kulağına?

– Hah, dedi Ali, ben de bunu soracaktım... deminden beri. 
Sahi, ne söyledin ona, Ahmet?

– …
– Bizden saklı mı?
– Değil.
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– E, söylesene. 
Bıdık “Şey... Biz deee...” diye başladı ve böylece uzatırken 

ötesini de yakıştırdı: 
– Biz de mektep yapacağız da... Kısmet olursa, öbür seneye 

bizim köye gelsin dedim.
Bu cevap ötekileri kandırmadı ama, bir şey de demediler. 

Bıdık bir iç çekti. Başını kaldırıp ilerlere baktı. Neden sonra:
– E, dedi, bu sene Akdağ’da daha tez eridi kar...
Arkadaşları ilgilenmeyince Ahmet artık muhabbetin dikiş 

tutmayacağını anladı ve sustu. 
Demiryolu kavşağını geçtikten sonra, Ali:
– Haydin bakalım, dedi, dürtün hayvanları da Susuz’da 

radyoya yetişelim.
Eşeklerin o tıpış tıpış ayak sesleri biraz daha sıklaştı.
Susuz’a girerken onları yine kazlar karşıladı. Adı üstünde, 

biricik kuyusu olan bu köyün suyu kıttır. İnsanları gibi, kaz-
larının boynu da bükük, daha doğrusu eğri olur. Görülmüş 
şey değildir. Ama bu böyledir. Kazlar bunaltıcı sıcaklarda ku-
yunun taşından uzanarak tek gözle dipteki suya bakıp durdu-
ğundan boyunları eğrilir gidermiş. Allah’ın hikmeti! 

Susuz’un iki şeyi meşhurdur. Bir bu kazları, bir de kahve-
cisi. Adına Gamsız derler. Köy yol üzerinde olduğu için bütün 
bu yayla köylüleri onu bilirler. Severler de. Hele pilli bir radyo 
aldığından beri Gamsız’ın şöhreti ve itibarı daha da artmıştı. 
Gamsız, transit geçmek isteyen köylüyü adeta zorla eşeğinden 
indirir. “Kahvemi içme istersen, amma radyomu dinlemeden 
gitme!” der.

Üç ahbap Susuz’a girdikleri zaman ortalık kararıyordu. 
Kahvenin önünde eşeklere çüş deyip indiler. İçeride köylüler-
den kimseyi görmeyince, akşam haberlerini kaçırdıklarını an-
ladılar. “Bari birer kahve içeriz” deyip peykeye çöktüler. İçerisi 
kahveden, tütünden ziyade kapuska kokuyordu.

Gamsız kahveyi sabahleyin horozlara göre açar, akşam-
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leyin tavuklara göre kapardı. Bu anda sabah ateşi için ocağı 
düzenlemekle meşguldü. Biraz sonra sallanıp çıktı meydana. 
Yalınayaktı. Sırtında miadını iki kere doldurmuş bir asker 
ceketi vardı. Gözleri yumruk yumruk şişmişti. Kulağının ar-
kasında bir topak tebeşir. Ama Susuz’un yerli tebeşirlerinden. 
Veresiye hesabını bu tebeşirle tavana yazar. Alçacık, isli tava-
nın her tahtasında beşer beşer bağlanmış tebeşir çizgileri var.

Gamsız bir sandığa ilişerek uykulu uykulu mırıldandı:
– E, uğurladınız mı hayırlısınnan?
– Uğurladık, dediler. 
– Allah selâmet versin. Yaman oğlandı.
Gamsız dudağında yapışık kalmış sigarayı elini sürmeden 

yere düşürdü. Çarıktan pişkin olan tabanıyla çiğnedi. Sonra 
elini birden ensesine götürdü. Yakasının iç tarafından tuttuğu 
kıpırtılı şeyi, ovalamaya bile lüzum görmeden kenara atıver-
di.

– Ne o Gamsız? dediler.
– Bit, dedi.
– Yahu, ezeydin a şunu!
Gamsız omuzlarını silkiverdi: 
– Başa çıkamadım ki ben onlarla. Benden bulmasın da, 

kimden bulursa bulsun belâsını...
Ötekiler güledursun, Gamsız dizlerine dayanarak kalktı:
– Çayın demi kaçtı, dedi. Birer kahve yapayım mı size?
– Geç oldu, dediler. Madem haberlere yetişemedik...
Gamsız:
– Haberi benden alın, diyerek yine oturdu. Dananın kuyru-

ğu koptu. Harp çatladı!
Şu “çatladı” ile “patladı”yı hep karıştırırdı zaten. Ama dü-

zeltesiye kalmadan, ötekiler atıldılar:
– Nerde?
– Kore’de!
Acar’la Bıdık onun yüzüne bakakaldılar.
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– Nerde dedin?
– Kore’de canım.
Gamsız “komşu köyde” der gibi sesini inceltivermişti. Sonra 

onları merakta da bırakmadan bilgiç bilgiç başladı:
– Dünyanın bir ucu be. Bize uzak. Sizin anlıyacağınız, bu 

Kore’de milletin yarısı bolşevik olmuş. İşçinin köylünün eli-
ne geçmiş mühür. Kalan yarısı da “istemeyiz” diye kaldırmış 
kazanı. Emerike’nin de işi yok. Bunlarla birlik olmuş. Hadi 
boşeviklerin üstüne. Derken, al tekke, ver külah, çatlatmışlar 
harbi...

– E, şimdi ne olacak?
– Ne olacak, eni sonu kabak Emerike’nin başında patlıya-

cak! Öyle mi, Ali kardaş?
Ali:
– Al benden de o kadar, dedi.
Öteden Bıdık atıldı:
– E, ne zaman kapışmışlar?
Gamsız onlara hiç bakmadan cevap verdi:
– Dün. Geçivermişler otuz sekiz parelliden! 
– Nerden, nerden?
Gamsız gözlerini açıverdi:
– Otuz sekiz parelli be! Hiç de mi duymadınız?
Doğrusu ya, bunu Ali de duymamıştı.
Kahveci hemen yerinden kalktı. Kulağından tebeşiri aldı ve 

yere sini kadar, fakat söbü bir halka çizdi.
– Bakın, dedi. Buna derler parelli! Benim paçalarım geniş 

değilse de, o kadarına aklım erer. İşte bu parelli gibi otuz sekiz 
tane var dünyada. Aha ordan geçmişler...

Bu sırada dışarda eşeğin biri anırmağa başladı.
Ali hemen kalktı.
– Haydi yarenler, dedi, yolcu yolunda gerek.
Kalkıp çıktılar. 
– Eyvallah, Gamsız!
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Gamsız “sağlıcaklan” dedikten sonra, arkalarından baktı 
baktı da kendi kendine:

– Köylü kısmı değil mi, cahil oluyor, diye mırıldandı.
Daha bir saat kadar yol aldılar. Yolda hep bu yeni muha-

rebenin lâfı. Ne kadar gün görmüş olsalar da, Acar’ın, hele 
Bıdık’ın coğrafyası kapı eşiğinden öteye geçemiyordu. Onun 
için Ali’yi bunaltıncaya kadar sordular. Hangi memleket bu 
Kore? Sahiden uzak mı? Gündoğuya mı düşer, günbatıya mı? 
Nice insanlardır ahalisi? Bolşeviklerin ne kabahati var? Ne 
diye kırar kardeş kardeşi? Hele o Emerike ne diye sokar bur-
nunu? Sonra biz şimdi Emerike’nin kucağına oturduğumuza 
göre, Ankara ne düzen tutar ki? İş yine bir seferberliğe varır 
mı ola?...

Ali bunları cevaplamaya, dilinin döndüğü kadar anlatmaya 
çalıştı. Fakat her cevap yeni sualler doğuruyor, biri çözülürken 
biri düğümleniyordu. 

Köye ne zaman vardıklarını anlıyamadılar. 
Acar:
– Öbür gün gazete gelsin de, Gagılı’ya dip temel okutalım, 

dedi.
– Okutalım, dediler.
Bıdık Ahmet eski bağlardan Daylım yoluna saptı. Ötekiler 

köye girdiler.
Köy kaskatı bir sessizliğe gömülmüştü. Köpek filân da hav-

lamıyordu. Ali de, Acar da üzgün, yorgun, dalgın oldukların-
dan bunun farkına varamadılar.

Ali avluya girer girmez, Elif elinde bir çıra ile oda önüne 
çıktı. Yine iki gözü iki çeşme. Dizini döve döve bağırdı:

– Duydun muuu, duydun mu kara haberi Ali?... Duydun 
mu?

Ali eşeği bağlarken mırıldandı:
– Duydum.
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Hani köyde radyo olmadığı halde muharebenin bu kadar 
çabuk duyulmasına şaştı.

– E, sana ne muharebeden, dedi. Tasası sana mı düştü he-
men?

Çıra ışığında göz göze geldiler. Muharebe lâfını anlamamış 
olan Elif dövünüyordu:

– Ateş düştü canevime, ateş! Gitmiş gül gibi kız...
Ali birden aydı:
– Hangi kız? 
– Fadime...
– E, Paşaköy’e mi gitmiş?
Elif bağırıverdi:
– Gitmiş? Gelinmez yere... Ballıkaya’dan atmış kendini.
– Deme!
– Parça parça getirdiler akşamüstü... Vay yavrı, nasıl ettin 

bu işi?... Yazık...
Ali tepeden tırnağa ürperdi.
– Yazık oldu, dedi. Tut ki kendi eliyle öldürdü kızını herif.
– O herif çift e kurşunlara raslasaydı yüreğim yanmazdı. 

Ama bu masumun hiç kabahati yoktu.
Ali, Fadime’yi okuldaki haliyle görür gibi oldu. 
– Yoktu, diyerek başını eğdi.
Adeta birbirlerine destek olarak içeri girdiler. Ocak başına 

yığılan Elif:
– Yalan bu dünya, diye hıçkırdı. Daha dün şurda... dizimin 

dibinde... Elif ana diye diye ağladı da...
– Dün buraya mı geldiydi? 
– Geldi ya. Sana diyemedim. Helâllık almaya gelmiş... 

Doktor korkusuna... Paşaköy’e kaçacağını söylediydi... Oysa, 
bak...

– E sen anlıyamadın mı niyetini?
– Nasıl anlarım, Ali? Ağlamaktan boğuldu zavallı... Yaşar’a 

bir şey getirmiş de, onu...
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– Ne getirmiş?
– Tülbende sarılı. Şurda. İzinli gelince vereyim diye yal-

vardı. İşte... Bana sakın açma, dedi. Sonra, anamızsın, açarsan 
ziyanı yok, dedi.

Ali artık tülbendi açıyordu. İkisi de gömüden çıkma bir şey 
bulmuş gibi merak içindeydiler. Elif siline siline bakıyor, bir 
yandan sızlanıyordu:

– Allah düşmanıma vermesin evlât acısını... zor... 
Tülbent açılınca evvela bir tutam gelin teli parladı. Sonra 

bir yumak saç. Bir de el kadarcık mektup. Mektupta ne hitap, 
ne imza. İlk satırlarda Ali şunları okudu:

“Kendi gözümde kıymetim kalmadı. Sen burada olsaydın... 
belki. İki gönül bir ama, samanlık zindan oldu. Sana saçım-
dan, duvak telimden...”

Mektup burada kesilmişti. Kağıdın arkasında bir mani var-
dı:

Sara beni, sara beni,
Yaşatmaz bu kara beni, 
Ölüm de bir ayrılıktır
Mahşer günü ara beni.

Bunun altında da bayağı iyi çizilmiş bir kuş resmi. Kuşun 
ağzında da mektup...

Ali tülbendi yine dürerek Elif ’in avucuna koydu ve onun 
kuru elceğizini kuvvetle sıktı.

Fadime, yüz senelik dedikoduya katık olacak bir yüz kara-
sını temizlerken, belki yüz seneden fazla yaşıyacak olan nice 
ağıtlara geçivermişti.
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9
Kara haber bu. Yaşar’a da tez ulaşmış. Arası çok geçme-

den mektubu geldi. Her nasılsa, ağanın eline geçmemiş. Kürt 
Memo getirdi şehirden.

Elif bu mektubu oğlu niyetine tekrar tekrar öptü, kokladı. 
Sonra açmadan katladı ve koynuna yerleştirdi. İki gece uyudu 
onunla. Üçüncü gün Ali yaban köylerden döndü.

Açtılar. Kâğıdın bir ucu cıgara ile yakılmış. Bu acı habere 
işaretti.

“Ey benim bağrı taşlı, gözü yaşlı, biricik anacığım!” diye 
başlamış Yaşar. Ne “hatır-ı şerif ” sorup sual ediyor, ne de 
kimseye “mahsus selâm”. En sonra söyliyeceğini en başa 
koymuş. “Hakkını helâl et” diyor, “ bu dünya öyle de haram 
bana, böyle de. Ahıma dağlar dayanmaz gençliğim maf* oldu 
ana. Bu belki son mektubumdur. Bubam yazmazsa yazma-
sın. Lâkin sen bari birisine iki satır yazdır da bana cevap ver. 
Yoksa sen de bubam gibi beni evlâtlıktan sildin mi? Ben size 
ne ettim? Edenler Allah’tan bulsun. Ana, beni Kore tugayına 
yazdılar. Muharebeye gideceğiz. Şimdilik İzmir talim alayın-
dayız. Gidip de gelmemek, gelip de bulmamak var. Belki ben 
de oradan Fadime’nin yanına giderim. Başka diyeceğim yok. 
Hakkını helâl et. Benden yana...”

Ali bu son satırları okurken titriyordu. Bunlar kalbini rik-
kate getirdiği için değil, nefret uyandırdığı için sinirlerine hâ-
kim olamıyordu. Şimdi bu mektup yerine Yaşar’ın kendisi ge-
çiverseydi eline, derhal ayağının altına alır ve yine kemiklerini 
yumuşatıncaya kadar çiğniyebilirdi. Fakat bu değildi şimdi 
onu düşündüren. Elif ’i nasıl teselli edecekti? İliklerine kadar 
kuruyup giden bu kadıncağızın iki damla kanından başka akı-
tacak gözyaşı mı kalmıştı? Bu kadarına da dayanabilir miydi? 
Tövbeler olsun, artık ya aklını oynatırya da ... 

* Mahvoldu.
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Ali kâğıdı katlarken başını yavaşca kaldırdı ve korka korka 
Elif ’in yüzüne baktı. Ama asıl korkuyu onun gözlerini gör-
dükten sonra hissetti. Hayret! Elif ağlamıyordu. Gözbebekleri 
iki iğne ucu. Oturduğu yerde belini doğrultmuş. Taş kesilmiş. 
Damar damar, kuru, mübarek elleri dizlerinin üzerinde. Bu el-
lerden biri yavaş yavaş kalktı ve Ali’nin elinden mektubu aldı. 
Zımpara kâğıdı kadar pürüzlü parmaklar arasında kâğıt hışır-
dadı. Elif onu şöyle bir evirip çevirdi ve avkalayıverdi. Sonra 
soluk bir çizgiden ibaret buruşuk dudakları kıpırdadı:

–Ali, al eline kalemi.
Ali tereddütle baktı.
– Hiç bakınma. El kadar da bi kâat bul.
Elif gayet kati konuşuyordu. Ali duvardaki dolaba uzana-

rak kapsız bir deft er çıkardı. Ortasından iki yaprak kopardı.
– Yaz, dedi Elif. Yaz da bi de ana mektubu okusun. Ucunu 

sen de yak kâadın. Acı mektup nasıl olurmuş, bi görsün...
Ali kâğıda bir altlık aradı. Aynı dolaptan Musafı alıp dizine 

yerleştirdi. Kalemi de diliyle yaşladı. Artık hazırdı. Elif gözle-
rini yummuş, elinin ayasını hasıra vura vur başlamıştı:

– Yaşa-ar, Yaşar! Nalbant Ali’ylen Besleme Elif ’in oğlu 
Yaşar! Kuldur, şaşar, demişler, sen de şaştın mı yavrı? Seni do-
ğuracağıma taş doğuraydım. Yedi deniz aşırı yerde ne işin var 
senin? Eloğlu öldürmeye, el ocağı söndürmeye mi gideceksin? 
Dedenin kemikleri sızlar, a oğul. Ben her şey olurum, illâ katil 
anası olamam. Bana sormadan kimse yollıyamaz seni oraya, 
kimse! Ben anayım. Ben taşıdım karnımda seni. Ben doğur-
dum. Yoluna ben süpürge ettim saçımı. Paşanız gelsin de bana 
emir versin. Ona da iki çift  söz bulurum. Ben seni böyle güne 
doğurmadım. Beni dinlemezsen, anam var deme. Südümü 
helâl etmem. Dünya ve ahret iki elim yakandadır. Gidersen 
gelme, ardından ağlamam. Gelirsen, beni bulma, zaten yaşa-
mam. El yurdu çiğneyenden şehit olmaz oğlum. Olsa da, öyle 
şehidi senin Fadime’n kabul etmez. Oraya gideceğine kendini 
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İzmir’in denizine at... Benden yana bu kadar... Bâki, Hüdaya 
emanet ol...

Elif açtı gözlerini. 
– Yazdın mı Ali? dedi.
Ali gözleri dolu dolu mırıldandı: 
– Yazamadım hepsini, kadınım.
– Hepsini isterim. Bicik bicik yazacaksın.
Yeniden başladılar.
Aynı gün, mektubu Gagılı ile şehre yolladılar. Kendi eliyle 

postaya versin diye. Uça uça gitti oğlan.
Fakat Elif rahatlamıyor, yere göğe sığamıyordu. Gece yarısı 

kalktı oturdu yatakta. Karanlıkta elini uzattı Ali’nin sakallı 
yüzüne dokundu. Yumuşacık, usullacık salladı. 

– Ali, dedi, uyan be Ali... 
Bir daha. Bir daha. Ali neden sonra uyandı ama, birdenbire 

aklını başına devşiremedi. 
– Ali.
– Ne var?
– Bizim mektup ne zaman değer çocuğun eline?
– Tövbe yarabbi! Yahu, sen yatıp uyusana. 
– Kızma, dedi Elif. Yattığım yer diken. Ha bi deyiver bana, 

ne zaman değer eline? 
Ali cevap vermeden kurtulamayacağını anladı. 
– E, bir haft ada varır, dedi ve döndü öbür tarafına. 
Elif düşündü düşündü, yine dürttü usullacık. 
– Ya varmazsa?
– Varır, varır. Yat uyu sen.
– Uyumanın mektuba faydası mı var sanki!
– E, uyumazsan faydası olacak mı?
– Öyleyse, kalk bi daha düşünelim.
– Sen yat da öyle düşünelim. Haydi.
Elif istemiye istemiye uzandı yerine. Biraz sonra yine mı-

rıldandı:
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– Sen şimdi uyursun...
– Uyuyamam. Söyle, ne diyorsan?
– Bu İzmir ne kadar yol buradan?
Ali:
– Afyon’dan üç günde indiydik, dedi. Ama burdan beş altı 

gün çeker.
– Demek biz gitsek, mektuptan evvel varırız?
Ali durakladı.
– Nereye?
Elif yine kalktı:
– Olur da mektup gecikir. Biz gidelim.
Bu sefer Ali de kalktı:
– Kadınım, senin aklın mı özürlendi?
– Oğlan gidiyor elden, Ali! Ne yazdıysak, varıp da yüzüne 

söyleyeyim. Vakit varken... Dört göz arasında konuşmak baş-
ka...

– Başka ama, tren parasına gücümüz yetmez, a kadınım.
– Tireni batsın onun! Benim dizlerim tutuyor daha... 

Hemen bu sabah çıkalım yola. Eşeğimizi de alırız... Köy köy, 
sora sora...

Ali’nin sustuğunu görünce, Elif yana yakıla yalvardı:
– Kulun kurbanın olayım, Ali. Kırk yılda bir avrat sözü 

dinle. Bu dediğimi yap da...
Ali artık aksilenmedi. Akan sular durdu. Elif yine yerine 

uzandı. Bir müddet yastığın altından Ali’nin şimendifer saa-
tinin tıkırtısını dinlediler. Elif ’in nefesi yavaş yavaş rahatladı. 
Çok geçmeden, henüz yıkanmış bir çocuk kadar hafif, bir ço-
cuk kadar sakin, uykuya daldı.

Bu defa Ali’nin uykusu kaçmıştı. Kalkıp dışarı çıktı. Sofada 
üst üste sigara içerek sabahı bekledi. Şafak sökerken Elif ken-
diliğinden uyandı. Hemen yolluk ekmek yapmak için hamur 
yoğurmaya koyuldu.

Ali bir aralık:
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– Ben de eşeğin nallarını onarayım bari, dedi. Hepsi eri-
miş.

Elif sitemle mırıldandı:
– Buldun sırasını. Neye bakmadın şimdiye kadar?
– Eh, dedi Ali, mum kendi dibine ışık vermez. Verseydi, 

Yaşar da biraz bana benzerdi...
Elif durdu durdu, bir göğüs geçirdi.

10
Yola çıktıkları zaman güneş iki mızrak boyu yükselmiş-

ti. Uğurlamak için Acar’la Gagılı da peşlerine takılmıştı. 
Ali’nin maksadı önce yol üstü Daylım’a uğrayıp Bıdık Ahmet’e 
“Allaha ısmarladık” demek, hem de biraz tembihte bulunmak-
tı. Oradan artık Ahır Dağa doğru vuracaklardı. 

Acar’la Ali önden yürüyor, Elif ’in bindiği eşeği yedeğine 
alan Gagılı arkadan geliyordu. Gagılı yalınayak bastığı top-
rağın fırın külü kadar kızgın olduğuna aldırış etmiyor, ön-
den gidenlerin ayaklarına kadar varan gölgesinden gözlerini 
ayırmıyordu. Gölgesini ne kadar uzun görürse o kadar sevi-
nir, kendini büyümserdi. Gerçi biraz büyümüş, boy atmıştı. 
Ama yine aynı cılız oğlan. Kenarları yağdan parlayan o keçe 
şapka yine başında. Kulaklar yine devrik. Yürüyüşünde yine 
o sallantı…

Eğrek kuyusunu geçtikleri sırada geriden bir atlının geldi-
ğini duydular. Gagılı dönüp baktı ve hemen eşeği kenara ala-
rak bağırdı: 

–Çekilin, ağa geliyor!
Rahvan at kasmış boynunu, eşine eşine geliyordu. Üstünde 

ağa. Göbeği yığılmış eyerin önüne. Göğsü bağrı açık. Burnu 
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havada. Bu gördüğün dağları o yaratmış sanki. Herhalde çift -
liğine gidiyordu. 

Karnı “lırk, lırk, lırk” eden at hızla gelip geçti. Ağanın bur-
nu hep havada.

Kalkan toz daha yatışmadan Gagılı ardından baktı baktı 
da:

– Elif nine, dedi, bu herif bir ölürse, ardından kim ağlar 
biliyon mu?

 Kulak misafiri olan Acar daha önce davrandı: 
– Kim sevinmez, desene!
– Ben sevinmem, dedi Gagılı, ağlarım.
– Neye ulen?
– E o ölürse, kimi vururum ben?...
 Acar güldü.
– Ocağın sönmesin, dedi, bu muydu derdin?
– Bu ya. Varsın birkaç senecik daha yaşasın...
 Gagılı daha anlatıyordu. Ama Acar Ali’yle yine muhare-

be lâfına daldı. Ötesini yalnız Elif dinledi. O da bir kulağiyle. 
Dalgındı Elif. Bir aralık sordu: 

– Yavrı, sen dün mektubu kendi elinle mi ...
– Kendi elimle attım, nine. Kaç oldu sorduğun!
– Kaç olursa olsun. Ağzın mı yoruldu hemen?
– O değil, ninem. Anlattım ya bu sabah.
– Ha bi kere daha anlat!
Gagılı yine baştan başladı. Postaya nasıl vardığını, mektu-

bu nasıl pulladığını, gözü önünde nasıl mühürlettiğini...
Acar’la Ali birden durakladılar. Karşıdan biri göründü. 

Koşa koşa geliyordu. Ali elini alnına götürüp baktı. Bıdık 
Ahmet’in amcası oğluydu gelen.

– İlyas geliyor, dedi.
Bir an sonra Acar da tanıdı ve:
– Pek hayıra benzemiyor ya... diye mırıldandı.
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İlyas da onları tanıyınca on adım ötede durakladı. Kan 
ter içindeydi. Soluğunu bastırmaya çalışarak yaklaştı. Selâmı 
kelâmı unutarak:

– Ben de... sizi ça... çağırma... ya geliyorum dedi.
– Hayrola?
– Amcam… selâm söyledi.
– E, aleyküm selâm.
– Çıktık bu sabah...
– Nereye?
– Yozalan’a.
– Ne?!
Ali dizini dövmeye başladı:
– Demedim mi sana, Acar? Bıdık susuyor, bir iş yapacak bu 

demedim mi?
– Hadi şimdi ayıkla pirincin taşını!
– E, dün neye haber vermemiş?
İlyas başını eğdi.
– Razı olmazsın diye korktu, amca. Konu komşu akşam 

Mushafa el basıp yemin ettiler. Gayrı şakası yok işin...
– Şimdi nerde o?
– Nerde olacak, Yozalan’da. Koca meşenin altında. Hepsi. 

Kimin tarlası nerdeyse, çekiyorlar çiziyi!
Ali:
– Oldu olanlar, dedi.
Sonra Gagılı’ya döndü.
– Duydun mu, Gagılı?
– Duydum amca!
– Haydi çevir eşeği, doğru köye götür Elif nineni. Sonra 

hemen Yumuk Mehmet’e...
Elif hepsini şaşırtan bir canlılıkla hayvandan iniverdi.
– Ali, dedi. Sen kime sordun beni köye yollarken?
– Kadınım, bugün...
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– Bugün sen nerdeysen, ben de oradayım!
Çekişecek sıra değildi. Ali bir kolu ile sarıp Gagılı’nın kula-

ğına bir şeyler fısıldadı ve:
– Haydi oğlum, dedi, koş! Dediğim gibi, Yumuk Mehmet’e 

haber ver. Usta’ya da, Deli Yunus’a da…
Acar ilâve etti:
– Bizim eve de...
– Gecikmeyin!
Gagılı tekrar tekrar başını salladı ve gerisin geriye taban-

ları kaldırdı.
Berikiler anızlar içinden Yozalan’a doğru yürüdüler.
Yozalan her senekinden yeşildi bu yaz. İnadına yeşil. 

Çığırtkan yeşil. Poyrazındaki meşe korusundan alıverdin mi, 
Daylım bayırlarına kadar, gündoğuda da ağanın çift liğine ka-
dar enine boyuna bir arazi. Öylesine toprak ki, bastığın yer kı-
pır kıpır eder. Uzanıp yattın mı, altında canlı bir hayvan pos-
tu serili sanırsın. Gerinir durur. Dilleri olsa da buradaki eski 
sınırları ihtiyar meşeler söylese. Ama köylüler unutmamışlar. 
Bugün, yılın birindeki o eski hikâye tekrarlanıyor. Dört ba-
caklı iri hayvanlardan ellerine geçeni koşmuşlar sabana, çizi 
açıyorlar. Şimdi merada her çizi toprak kanunundan bir satır, 
her çizi taze bir bıçak yarası. Herkes işinde. Bıdık Ahmet’in 
gözleri çift lik yolunda. Eli de tetikte.

Yaklaşanları neden sonra fark etti. Ali’yle göz göze geldiler. 
İlk anda ne biri, ne öbürü açabildi ağzını. Yine de ilk önce Ali 
konuştu: 

– Bu ne?
Bıdık çenesini açmadan, sadece dudaklariyle: 
– Demokrasi, dedi.
– Bırak zevzekliği!
– Zevzekliği filan yok, Ali. Toprak kanunu okunuyor, bak.
– Nerde bu kanun?
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Bıdık omuzundaki kıl torbayı hemen önüne geçirdi, elini 
sokup Musafı çıkardı ve avucuna yatırarak:

– İşte kanun, dedi. Bas elini de yemin et.
Ali acı acı gülümsedi:
– Lüzumu yok, dedi. Ben eski yeminimi bozmadım. 
Elif hafifçe çekti Ali’yi kenara. Yanaştı ve Musafa elini bas-

tı. Üç sefer öpüp alnına götürdü. Sonra hiçbir şey söylemeden, 
koruya doğru, kendi eski tarlasına doğru yürüdü.

Kalanlar meşenin gölgesine oturdular. Ali, Yaşar’dan mek-
tup aldıklarını ve hangi niyetle yola çıktıklarını söyledikten 
sonra:

– Ah kardaş, dedi, bugünü mü buldun, bugünü mü?
Bıdık başka çıkar yol olmadığını anlatmaya koyuldu. Kom-

şular “inceldiği yerden kopsun” deyip kalkıvermişler ayağa. 
“Bir kere bozulmadan düzelmeyiz” demişler.

– Ya candarma gelirse?
Bıdık:
– Yarına kadar gelemezler, dedi. Kestik telefon tellerini. 

Yola da adam koyduk.
– E, çift likten gelirlerse?
– O zaman biz de çift liğe gideceğiz.
Ali bir düşündü.
– Topla bakalım komşuları, dedi.
Bıdık hemen kalktı. Fakat daha ikinci adımda mıhlanıp 

kaldı.
– Sizin Kürt değil mi şu gelen? dedi
Baktılar. Sahiden Memo geliyordu. Telli kavakların ordan 

geçip üzerlerine doğruldu. Bekçi üniforması yoktu sırtında. 
Gömlekçe. Ayağında da o geniş uzun paçalı millî donu. Ama 
donun iki cebi de kabarık. Taş doldurmuş sanırsın. Aşağı aşağı 
çekiyor yürürken. Tüfeği de elinde.

Hepsi tereddüt içindeydiler. Bıdık ağzının içinde mırıldan-
dı:
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– Hayra mı gelir, şerre mi bu kuyruklu, bilmem.
Acar:
– Ağa yollamış olsa gerek, dedi.
Ali daha karşıdan, sertçe sordu.
– Neye geldin, Memo?
Kürt hiç cevap vermeden yanaştı, yanaştı, üç adım önle-

rinde durdu. Elinin tersiyle alnının terini sildi. Bıyıklarını da 
şöyle bir düzelterek:

– Kurban, dedi. Bir mavzer, yüz seksen fişekle yemin etme-
ye gelirem!

Hemen koşup Kürdü kucakladılar!
Öğle üstü bir bölük insan yetişti köyden. Gagılı başta. 

Beline bir bıçak sokmuş, omzunda bir filinta. İki kadının or-
tasında yürüyor. Biri Halime yenge, öbürü rahmetli Çolak 
Süleyman’ın karısı. Elinde yalabık bir tahra. Kaçı göçü filân 
unutmuşlar. Başları açık. Ağarık zülüfl eri terden şakaklarına 
yapışmış. Birer sopaya dayana dayana, düşe kalka yaklaşıyor-
lar.

Yumuk Mehmet ömür. Bir açmış ki gözlerini, bir daha yu-
ması değil. Kuşanmış fişekliği beline. Keklik avına gittiği çak-
maklı tek tüfeğin namlusu aşağı bakıyor. Ardından güveysi 
Muharrem, Usta ve diğer fakir fukara takımı geliyor.

Daha geride gıcırdayan birkaç kağnı ve kendi gölgelerini 
çiğneyen mahzun öküzler...

Onları daha yarı yoldan karşıladılar. Bıdık’ın ilk işi Yumuk 
Mehmet’e takılmak oldu:

– Ne o dayı, ava mı?
Yumuk Mehmet:
– Yoo, dedi, güreşe geldik, Ahmet. Hani mandalar?
Bıdık istemiye istemiye güldü:
– Bugün mandasız güreşeceğiz!
Acar, karısını bir kenara çekmiş, çıkışıyordu:
– Senin ne işin var burada?
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Önlüğünün eteğini kaldırıp burnunu silen Halime:
– Beğenmedin mi? dedi.
– Avrat işi değil bu. Bir de ölür kalırsan, sonra...
– Kurtulursun.
Halime’nin sesi pürüzleniverdi. Hemen önlüğünün ucunu 

gözlerine bastırarak ilâve etti:
– Ya sana bi hal olursa?
– Olursa, dedi Acar, beni yüzükoyun çevir, yeter. Gözlerim 

toprağa baksın...
– Sus adam, Allah etmesin!
– Dediğimi yap sen, kurtlar kuşlar yesin leşimi 

Yozalan’da...
Bu sırada Gagılı’nın elinden filintayı alan Ali soruyordu:
– Deli Yunus nerde ya?
Usta gülerek yaklaştı:
– O da geliyor, dedi. Cünüpmüş de, imansız gitmesin diye 

kavakların orda suya girdi...
Yunus’un ne zaman bu kadar sofu olduğuna herkes şaştı.
Ali’nin gözü Çolak Süleyman’ın karısına ilişti. Diz üstü 

yığılmış, yata kalka toprağı öpüyor, “Sağ olaydın da bugünü 
göreydin” diye diye ağlıyordu.

Ali varıp kadıncağızı kaldırdı.
İlk gürültüler yavaş yavaş kesilmişti. Gagılı çekingen bir 

tavırla Ahmet’in yanına sokuldu.
– Amca ben de yemin edeceğim.
Ahmet hemen torbaya davrandı. Ama tam Musafı çıkardı-

ğı sırada koru tarafından bir cayırtı koptu. Arka arkaya silâh 
sesleri. Millet çözülüverdi beriye doğru.

Bıdık derhal anladı. Herhalde Dodurga yolunu kesmeğe 
yolladığı adamlar candarmalarla tutuşmuşlardı. Hemen hen-
dek boylarından eğilerek o tarafa doğru atıldılar. Bir an evvel 
koruya sokulabilirlerse, orada candarmalara karşı bir mevzi 
alabileceklerdi. Yoksa bu düzlükte hepsinin kırılması işten 
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bile değil. Netekim, Ali’nin korkuğu başına geldi. Ağanın 
çobanları da derenin öbür yanına siperlenmiş, çift lik yolunu 
kesmişlerdi. Daha koruya ulaşmadan, sağdan bir yan ateşine 
tutuldular. İlk kurşun Yumuk Mehmet’in güveysi Muharrem’i 
haşladı. Biçilmişcesine devrildi gitti dal gibi adam. Su diyeme-
di. Arkasından kör kurşunun biri de bula bula Bıdık Ahmet’i 
buldu. Kurşunu yedikten sonra birden soluna dürüldü, yüzü 
dehşetle kırıştı, bir iki adım daha attı... ve yıkıldı çizinin içi-
ne...

Ali bunu görmüştü. Eli ayağı soğuyuverdi. Kalkmayı bırak, 
artık onlara sürünerek de yanaşmak zordu. Dönüp bir bak-
tı. Şurada burada koşulu kalan ve hiçbir şeye aldırış etmeden 
kuyruk savurup duran öküzleri gördü. Uzaklarda çayırın üze-
rinde cesetler yatıyordu. Bu sırada aynı hendeğe siperlenen 
Yumuk Mehmet’le Kürt Memo dereye doğru ateş açtılar. Acar 
eski bir toplu tabanca ile ateş ediyordu. Fakat ordan gelen ateş 
daha şiddetliydi. Koru tarafındaki müsademe de kızışmıştı. 
Ali Bıdık’ın oraya kaç adam yolladığını, onların sahiden can-
darmalarla mı tutuştuklarını, eğer böyleyse ne kadar dayana-
bileceklerini bilmiyordu. Gafil avlanmışlardı. Durumu iyice 
düşünmek, daha fazla kayıp vermeden bir an evvel şu çobanla-
rı püskürtmek lâzımdı. Ondan sonra, bir sigara içimi ötedeki 
çift liğe yanaşmak kolaylaşacaktı.

Ali bir el işaretiyle Kürdü yanına çağırdı. Gözleriyle 
Gagılı’yı aradı. Göremeyince bağırdı: 

– Gagılı!...
Çocuk da Bıdık Ahmet’in yanından, çizinin içinden ses 

verdi:
– Buradayım amca!
– Ne yapıyorsun orda?
– Ahmet amcam yaralı!
– Neresinden?
– Bilemedim ki… Çeviremedim. Alt yanı bütün kan...



209A l i n i n  B i r i

Bıdık duyuyordu bunları. Yanında uzanan çocuğun bile-
ğini sımsıkı kavramıştı. Gagılı mosmor olan elini kurtaramı-
yordu. 

– Amca bırak elimi de çevireyim seni...
Bıdık’ta bir hırıltıdan başka ses yoktu. Sol omzu saban ucu 

gibi oturmuştu çiziye. Yüzünün yarısı kan birikintisi içinde... 
Torbadan düşüp altında kalan Allah kitabı da kana bulanmış-
tı.

– Amca, bırak...
Artık kendiliğinden gevşiyordu Ahmet’in parmakları. 

Gagılı elini kurtarınca hemen emekliyerek, üç adım ötede ya-
tan Muharrem’e sokuldu. Sırtüstü düşmüştü adam. Kurşun 
kafasını dağıtmış. Gözleri apaçık. Sağ avucu toprak dolu. 
Besbelli, düştüğü zaman avuçlamış...

Gagılı’da zerre kadar ürküntü yoktu. Yalnız ne yapacağını 
bilemiyordu. Muharrem’in göğsündeki çözük düğmeye gözü 
ilişti. Uzanıp onu ilikledi. Ceketinin eteğini de toplayıp, örter 
gibi üzerine çekti.

Öteden onu gözleriyle takip eden Ali sesleniyordu:
– Yaralı mı o da?...
Gagılı ne diyeceğini şaşırdı.
– Gözleri açık, diye bağırdı. Hiç kırpmıyor!
Ali’den ses gelmedi.
– Alayım mı tüfeği?...
Ali ancak “al da gel” gibisine bir el işareti yapabildi.
Muharrem’in hâlâ sıcak olan sol eli kolayca çözüldü. Tüfek 

kurtuldu. Akçıl, nasırlı avucu öylece açık kaldı. Bir şey ister 
gibi... Gagılı onun ceplerindeki fişek taraklarını da alıp, sürü-
ne sürüne geri döndü. 

Bu arada Bıdık Ahmet kendini sağ yanına aktarabilmişti. 
Gagılı yanaşacak oldu. Ama Bıdık “git” dedi eliyle.

– Çok acıyor mu amca?
Bıdık yine “git” işareti yaptı...
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Karşıdan atılan kurşunlar vızır vızır adam arıyordu.
Muharrem’in tüfeğini Acar’a verdiler. Acar’ın tabancasını 

da Gagılı’ya teslim ettiler. Bu anların dehşetini umursamıyan 
çocuk, tabancayı şöyle bir okkaladı ve yüzü hafifçe gülümsedi. 
Kaç defalar rüyasında gördüğü tabancaya nihayet kavuşmuş-
tu. Hem ağır da değildi. Artık eli de titremiyecekti. 

Ali deminden beri durumu etrafl ıca düşünmüştü. Evvelâ 
bir işaretle ateş kestirdi. Sonra çocuğu sağına, Memo’yu da so-
luna aldı.

– Gagılı, dedi. Sok bakalım o tabancayı koynuna... Sen şim-
di ellerini kaldırıp şurdan dereye ineceksin.

– Ne diye kaldıracağım ellerimi?
– Teslim olacaksın çobanlara...
– Ben teslim olmam!
– Dinle, oğlum. Ingastan teslim olacaksın. Diyeceksin ki 

onlara, seni ben gönderiyorum. Ateşi kessinler. Biz de etmi-
yeceğiz. Hep beraber çift liğe gidelim. Ağaya iki çift  sözümüz 
var...

– Olur öyleyse amca, dedi. Lâkin vururlar beni ayılar.
– Vurmazlar. Elini kaldıran adama kurşun atılmaz.
Bu “adama” lâfı bayağı okşadı Gagılı’yı. Ama teslim olmaya 

gönlü bir türlü yatmıyordu. Ali bu sırada tüfeğin namlusunda 
gezen bir karıncayı üfl eyip uçurduktan sonra, Kürde talimat 
vermeye başladı:

– Şimdi çobanların hiçbiri görünmüyor...
Memo hemen kesti:
– Ah, bir görebilsem, şapkalarını uçururum başlarından 

amma...
Kürt sahiden tüfeği yüzüne aldı mı iğne yurdasından yol 

soracak kadar keskin nişancıydı. Lâkin burada mesafe uzaktı 
ve telli kavaklar derenin öte yanını görmeye engel oluyordu.

Ali devam etti:
– Çobanların kaç kişi olduklarını da bilmiyoruz. Gagılı 
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aşağı ininceye kadar sen birkaç kişiyle şu böğürtlenlerin ar-
dından dolaşıp karşı yakaya geç. Ordan bakarsınız. Gagılı’nın 
diyeceklerine de razı olur da yolu açarlarsa, ne âlâ. Olmazsa 
çalarsınız çakmağı!

– Kurban!
Kürt uzaklaştı.
Artık Gagılı’nın da aklı yattı. Yattı ama, bir söyliyeceği 

daha vardı.
– Amca, dedi, eğer beni vururlarsa... sen anama...
Ali babacan bir hareketle susturdu.
– Haydi bakalım, dedi.
Gagılı ellerini daha hendeğin içinde hazırlıyarak birden 

doğruldu. Ali şöyle aşağıdan yukarı baktı. Oğlanın dizleri tit-
riyordu. İçinden, hemen uzanıp onun çıplak ayaklarını öpmek 
arzusu geçti. Fakat Gagılı artık yürümüştü.

Öylece, ellerini hiç indirmeden dereye vardı. Gözden, kay-
boluşundan sonraki saniyeler geçmek bilmiyordu. Beş dakika, 
on dakika, on beş... Ötede pazarlık uzuyordu herhalde ... 

Ali bu ateş fasılasında Bıdık’ın yanına doğru emekledi. 
Hâlâ yattığı yerde inliyordu. Göz göze geldiler. Bıdık, kırmızı 
boya ile oynarken elini yüzünü bulaştırmış bir çocuk gibi suç-
lu suçlu bakıyordu. Ali bir şey demedi. Yarasına baktı. Kurşun 
boynuna yakın geçmiş. Köprücük kemiğini dağıtmıştı. Ali bir 
avuç tütün bastı yaraya. Gömleğinin yenini koparıp sarmaya 
çalıştı.

Bıdık güç halle:
– Neye kestiniz ateşi? dedi.
Ali iki kelimeyle anlatıverdi.
– Kaldır beni, Ali.
– Deli misin sen?
– Kardaş, dedi Bıdık, ilk kurşun... muharebede... iyileri mi 

ayıklar, kötüleri mi?
Bıdık’la çekişecek sıra değildi.
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– İyileri, dedi... Üzülme. Oldu bir kere...
– Ah, çift liğe bi varaydık... Gözünü seveyim azıcık kaldır 

beni...
– Tepreşeyim deme... Tekmil kanın akmış...
– Akacak kan damarda durmaz Ali...
– Durup dururken de akmaz ya...
– Sen beni bi kaldır.
– Olmaz.
– Kendim kalkarım.
Olurdu, olmazdı derken, işi çekişmeye vardırdılar...
Ötede pazarlık hiç de uzun sürmedi. Gagılı’yı bir kütüğün 

ardından doğrulan Sullap karşıladı. Çocuğun boynunu büküp 
de söylediklerini dinledikten sonra:

– Ulen, dedi, senin ipinle kuyuya inilmez ya, çift liğe git de 
ağaya söyle bunları. Razı olursa yol veririz.

Gagılı’nın canına minnett bu. Hiç üstüne lâf koymadan 
hemen çift lik yolunu tuttu. Zaten ne kadarcık yer? Ağıllarla 
samanlık burdan bile görünüyordu. Gagılı güneş güneş be-
nekli bir patikadan uçarcasına koşuyordu. Koynundaki ta-
bancanın soğuk demirini etinde hissettikçe cesareti arttıkça 
arttı. Nedense, bu arada Çolak Süleyman’ı hatırladı. Rahmetli, 
Köroğlu hikâyesini ezberden bilirdi. Gagılı onu odada kaç 
defalar dinlemişti. Köroğlu’nu düşündü. İçinden “Hayır, ben 
Ayvaz’ım” dedi. Gagılı’nın Kır Atı yoktu. Bolu Beyi’nin kona-
ğına yapayalnız gidiyordu. 

Beride Ali dokuz doğuruyordu. Artık yarım saati de geç-
mişti. Koru tarafındaki müsademenin de çoktan kesilmiş ol-
ması, onu epeyce kuşkulandırıyordu.

Ötede Memo, Acar, Usta ve Deli Yunus, hiç fark ettirmeden 
çobanlara yaklaşmışlardı. Onlar da soluğu kesmiş, gözleri çift -
lik tarafında, bekliyorlardı.

Şimdi Yozalan’da, telli kavaklara inip inip kalkan kargala-
rın gagıltısından başka ses yoktu.
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Çok geçmeden, çift liğin samanlığından kapkara bir du-
man kalktı ve arkasından alevler parladı. Halbuki ağa bunu 
da hesap etmiş, etrafı iyice gözetlesin diye Kör Emin’i binanın 
damına çıkarmıştı. Emin bacanın arkasında tetikte bekliyor, 
bakınıyordu ama, ne yazık ki gözü tekti ve Gagılı da onun açık 
gözüne ilişecek kadar iri değildi.

Alevleri görür görmez, Emin’in kırlangıç yuvasından daha 
pütürlü suratı dehşetle kırıştı. Avlu duvarından aşırı kurşun 
yağdırmaya başladı. Bu sırada karşıdan gelen bir kurşun da 
bacanın bir kerpiçini tozutup geçti. Gagılı’nın tabancayla yap-
tığı bu ilk deneme fena değildi. 

Beride Kürt Memo artık yerlerini iyice bellediği çobanla-
rın “şapkalarını uçuruyordu”. Kimini yerinde mıhladı. Kimini 
teslim olmaya mecbur etti.

Ali için kaybedilecek vakit yoktu. Ama Bıdık’ın elinden ko-
lay kurtulamadı.

– Kardaş, diyordu Bıdık, bırakma beni...
Ali eğilip onu kanlı yüzünden öptü. Ahmet, dudakları bu-

rula burula çocuk gibi ağlıyor, yalvarıyordu:
– Bırakma beni!...
Bıraktı Ali. Kalkıp hızla ötekilerin yanına koştu.
– Haydi! dedi.
Onlar dereye doğru inerken, Bıdık canını dişine takarak 

davranmaya çalışıyordu. Hem davrandı da...
Bütün köylülerin çift lik önüne varıp dayanmaları çeyrek 

saat sürmedi. Korudaki çarpışmanın aslı da burada anlaşıl-
dı. Dört candarma gelmiş üzerlerine. Birini becerlemişler. 
Diğerleri çift liğe çekilmiş.

Çift liği hemen dört yanından kuşattılar.
Etraft a duman, yanık yapağı kokusu, böğürmeler, havlama-

lar göğü tutuyordu. Bir aralık avlu kapısına içerden yüklenme-
ler başladı. Koskoca kapı çatır çatır kırıldı. Sığırlar, koyunlar 
sökün etti dışarı. Bütün bu kargaşalık içinde çift lik adama-
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kıllı mukavemet ediyordu. Hemen hemen her pencereden, her 
duvarın üstünden, her köşeden kurşun geliyordu. Fakat hiçbir 
kurşun cevapsız bırakılmadı.

Memo’nun mavzeri ateş ede ede şişti. Mekanizma açılmaz 
oldu. Kürt nerdeyse çıldıracaktı. Eliyle açamayınca, mekaniz-
ma kolunu ağziyle zorladı. Açtı ama, iki dişini birden tükür-
dü.

Gagılı ile Acar mütemadiyen bacayı kolluyor, Kör Emin’i 
bir türlü punduna getiremiyordu. Acar bir aralık kundaktaki 
elinin yanıverdiğini hissetti. Bir de baktı parmaklarının üçü 
doğranmış, işaret parmağı da sarkıp duruyor... bir deri tutuyor 
hani.

– Gagılı, bak şuna!
– Amca, vurulmuşun sen!
– Ulen, vurulduğumu ben de gördüm. Ölmedim a! Kopar 

şunu, sallanıp durmasın.
Gagılı parmağa yapıştı ama, çekmeğe yürek ister. Bereket 

ki, Acar elini şöyle bir tarttı ve parmak Gagılı’nın avucunda 
kaldı. Bütün avucunu dolduran sıcacık, kanlı bir şeydi bu. 
Çocuk korktu. Atsın mı, tutsun mu...

– Koy cebime, dedi Acar, yarın dikeriz!
Sonra kuşağından yazma mendiliyle tütün tabakasını çek-

ti.
– Boşalt şunu mendile! dedi.
Biraz sonra Acar, Memo’ya seslendi. Topuz gibi sarılı eliyle 

bacayı işaret etti ve bir gözünü yumdu. Bununla Kör Emin’in 
orada olduğunu söylemek istiyordu. Memo anladı ve kanlı 
kanlı gülümsedi. O andan itibaren bacanın arkasından Kör 
Emin’in bir kılını olsun göstermesini kollamaya başladı.

Artık yukarı taraft an çift liğe girmişlerdi. Ali de bunlar ara-
sındaydı. Asıl faaliyet burada kaynıyordu. Kimi bir pulluğu dı-
şarı sürüklüyor, çoğu da ekin çuvallarını kağnılara taşıyordu.

Ali’nin gözüne bir aralık Deli Yunus ilişti.
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– Nerelerdesin sen? diye bağırdı.
Yunus:
– Hayvanları kurtarıyorum, yanmasın mübarekler, dedi ve 

dumanlar arasında tekrar ahıra daldı.
Ali arkasından seslendi:
– Dağa sür onları, dağa! 
Ali’nin bütün maksadı, alevler içinden merdivene geçe-

bilmek, pencereden hâlâ ateş eden ağanın hesabını görmekti. 
Saçak altında bu fırsatı kolluyordu. Bir aralık bir ceset saçağın 
ucundan birkaç kiremitle beraber yere düştü. Memo, kestirme 
yoldan Kör Emin’i avluya indirmişti! 

Bu sırada aynı saçağın altında Bıdık belirdi. Onun korkunç 
halini gören Ali hemen önüne geçti.

– Geri!... İşin yok senin burada!
Ahmet:
– Bırak beni! dedi. Git candarmaları göğüsle… Şehirden 

gelmişler. Kuşatıyorlar…
 Ali dehşetle irkildi. Artık bundan kötüsü olmazdı. İşin asıl 

çetin tarafı, hemen hemen bitmiş göründüğü anda başlıyordu. 
Fakat fazla tereddüt etmedi.

– Yararız bu çemberi, dedi. Yürü!
Bıdık’ta yürüyecek hal yoktu artık. Dikildiği yerde sendeli-

yor, tutunacak yer arıyordu.
– Sen git kardaş, dedi.
 Oracıkta helâllaştılar. Ali dumanlar arasında kayboldu.
 Müsademe yarım saat daha sürdü. Köylüler içerden dışa-

rıdan çift e ateş arasındaydılar. Çift liğin pencerelerinden hâlâ 
kurşun yağıyordu. Derken ağıllardan sıçrayan ateş binayı da 
sardı. Ağa artık kuş olsa uçamazdı. Bıdık Ahmet’in bundan da 
şüphesi vardı. Gözleri alevler içindeki merdivendeydi. Kolladı 
kolladı, sonra da bıçağını sıyırıp yürüyüverdi. Kör Emin’in ce-
sedine basıp geçerek sardı merdivene…

 Çemberin gittikçe daraldığı bir sırada akşam karanlığı da 
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imdada yetişti. Ali ve arkadaşları dumanlar içinde koruya dal-
dılar ve çemberi oradan yarıp çıkabildiler.

Bu çemberin içinde ancak yedi kişi kaldı. Çoğu silâhsız 
olan bu köylüleri bir ağdan balık toplar gibi tevkif ettiler. Elif 
ile Halime yengenin kısmetinde hapis yatmak da varmış… 
Çolak Süleyman’ın karısına gelince, o vaktiyle ağanın aldığı 
ineğini kurtarayım derken yanıp gitti…

Kafile “Ver elini Ahır Dağ!” deyip bütün gece yol aldı. 
Bunlar aç, susuz, yorgun, yaralı on sekiz adamdı. Gagılı ile 
beraber on sekiz buçuk. En geride Deli Yunus. Ağanın atına 
binmiş, levazım kolunu sürüyor. Bütün ganimet on kadar sığır 
birkaç koyundan ibaret. Eşeklere de birkaç ekin çuvalı yükli-
yebilmişler. 

 Şafak onları Ahır Dağ eteklerinde buldu. Sağa sola iki göz-
cü çıkarıp bir kayanın kuytusunda konakladılar. Öğleye kadar 
deliksiz bir uyku çektiler. 

Ali uyuyamadı. Gözlerinin içi pıtrak pıtrak batıyordu. 
Akları kıpkırmızı olmuştu. Genzinde hâlâ yangın dumanının 
acısı. Gözleri önünde hep o alevler. Kulaklarında o çatırtı, silâh 
sesleri. Şakakları zonk zonk atıyor. Uyumak ne mümkün… 
İkide bir Bıdık’ın siması canlanıyor önünde. Benzi kireç. O 
çiller sayılacak kadar seçilir olmuş. Sol omuzu hurdahaş. Kolu 
bir kırık kanat. Sarkmış sallanır kendi bildiğine. O ak gömleği 
muharebeden çıkmış alay sancağı gibi lime lime…

Ali bakıyor, bakmaya doyamıyor Bıdık’ın bu haline. 
Baktıkça acıyor, baktıkça hayranlık duyuyor. “Barut gibiy-
din birader” diyor içinden, “yanında çakmak çalmaya bile 
gelmezdi… ateş alırdın hemen. İşte eni sonu, kendi yaktığın 
ateşte yandın, Ahmet’im. Beni de sürükledin hem. İster is-
temez. Az kurban vermedik. Yazık… Demiştim sana… hem 
kaç defa… Söyliye söyliye tüy bitti dilimde. Yalnızız, dedim. 
Sırası değil, dedim. Bir çetelik iş mi bu? Kulakları çınlasın, 
Reşat bey bir koca kitaptan okurdu bize: Yalnız köylü kısmı-
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nın harcı değil bu iş! Elimizden bir tutan olmadıkça, düzde 
gideriz ama, yokuşta kalırız.

Bu kavga ağayı öldürüp de dağa çıkmakla bitecek olsaydı, 
şimdiye kadar çoktaaan... Artık ne desem nafile, Bıdık. Ölüleri 
hayırla yâdetmeli. Sen, kardeşim, ben de, hepimiz de karın-
cayız. Yel kuvvetli esiyor. Biz de tutunduğumuz dalla beraber 
yuvarlanıyoruz. Kavga asıl şimdi başlıyor. Çetelik, hele bu za-
manda, zor zanaat. Cephane ister. Önümüz kış kıyamet. Erzak 
ister. Seyrana çıkmadık ya dağa, işimiz yine ovada ... Ne de-
din? Sürelim Yozalan’ı! Süreceğiz Ahmet’im. İlk işimiz o ola-
cak zaten. İlkyaza bir tuğyan ekin patlıyacak ki Yozalan’da, 
şöyle Eğridir gölü gibi talazlanacak, hani içinden eşek üstünde 
geçsen fesinin ibiği görünmiyecek... Ne çare, sen göremiyecek-
sin o günleri. Elif göremiyecek. O biçarem de öldü mü, kaldı 
mı bilmem...”

Bu anda Elif de canlandı Ali’nin gözlerinde. Geldi 
Bıdık’ın yanında durdu. Mübarek ellerini göğsünde çapraz-
lamış. Başçağızı dimdik. Gözleri unutmuş ağlamayı. Bakıyor 
Ali’ye. Ali de ona. “Elif ’im”, diyor, “neylersin, girdik işte yine 
baba yoluna... Yaa, başladı, ayrılık tekrar başladı. Ateşi şim-
diden düştü içime. Hani, ben nerdeysem sen de orda olacak-
tın? Nerdesin şimdi dul kadınım, ne haldesin? Yozalan’da sen 
de bir çiziye mi yıkıldın. Varıp da namert eline mi geçtin? 
Yoksa kendi başına İzmir yoluna mı düştün? Bilmem... Bari 
bulabilsen Yaşar’ımızı...”

Ali’nin yanı başında uyuyup duran Gagılı ansızın bağıra-
rak sarsıldı. Bir şey çiğner gibi çenesini oynatarak mırıldandı. 
Sayıklıyordu. Korkmuştu belki rüyasında... Ali elini onun ayva 
tüylü yüzünden geçirdi. Alnında gezinen bir hanımböceğini 
yumuşacık tutup attı. Çocuk sakinleşti. Yine daldı.

Biraz ötede Acar uyuyordu. Yarı oturur vaziyette. Bir taşa 
koymuş başını. Tüfeği kucağında. Tütün bastığı sargılı elini 
göğsüne koymuş...
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Kürt Memo yüzükoyun uzanmış, horluyordu. Donunun 
bir parçası, ta kaba etine kadar yırtıktı.

Ali bir de sağına baktı. Yumuk Mehmet’in gözleriyle karşı-
laştı. Bu gözler belki hiçbir zaman bu kadar açık, bu kadar çivi 
bakışlı değildi.

– Gözümü bile kırpmadım, Ali… Bizim Muharrem’in… 
yetimleri… hep gözümün önünde yavrucaklar…

Bu sırada Deli Yunus yanlarına sokuldu.
– Vakittir, dedi. Koyunun birini gömme kebap yaptım. 

Uyandıralım mı milleti?
– Uyandıralım.
Ali ilk iş olarak Kaplan Gediği’ne gitmeyi aklına koymuştu. 

Yanına Acar’ı, Memo’yu, Yumuk Mehmet’i ve Gagılı’yı aldı. 
Kalanları Usta’ya emanet etti. Eşeklere binip yola çıktılar. 

Acar “Neye?”, “Ne var orada?” diye sorup durduysa da, bir 
cevap alamadı.

Ha bakalım, de bakalım, ikindi üstü Kaplan Gediği’ne 
vardılar. Ali buraları karış karış bilirdi. Çatalkaya yokuşuna 
sardı. Yarım saat kadar tırmandıktan sonra, bir çam ormanı 
içindeki türbeye vardılar. Babasının zamanında bu harap tür-
be buluşma yeri idi. İçerisi basık tavanlı bir göz oda. Örümcek 
ağından geçilmez. Ortada boylu boyunca bir sanduka. Hangi 
evliyanın mezarıdır, buraya ne zaman gömülmüştür, en yaşlı 
ihtiyarlar da bilmez. Ziyaretçisi de yoktur.

Dördü birden içeri girince, Acar yine sormaktan kendini 
alamadı:

– E, dua mı edeceğiz?
– Hayır, dedi Ali, dedeyi uyandıracağız!
Öbürlerinin gözleri irileşiverdi. Hele Gagılı bayağı ürkerek 

Yumuk Mehmet’in eline yapıştı. 
Ali:
– Haydi bakalım, şu taban tahtalarını sökmenin çaresini 

arıyalım, dedi.
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Hep birden kolları sıvayıp, evvelâ sandukayı kaldırdılar. 
Ne mezar, ne evliya… Taban tahtalarından birkaçını söktüler. 
Ali içeri atladı. Türbenin mahzeni göğüs boyunca derindi. Ali 
dibe doğru eğilip bir şeyi kucakladı. Zorladı. Vazgeçti.

– Bir kişiyle kalkmıyacak, dedi. Memo sen de in!
Bir yığın örümcek ağı ve paçavra arasından, arka arkaya üç 

sandık çıkardılar. Birinin çürümeğe yüz tutmuş kapağı açılın-
ca, hepsinin gözleri sevinçle parlayıverdi. Sandıkta kaşık istifi 
halinde mavzerler yatıyordu. Biraz paslanmış olsalar da, hepsi 
de iş görebilecekti. 

Ali fazla sordurmadan:
– İşte bu Acar, dedi. Rahmetli Çete’nin vasiyeti buymuş. 

Lâzım olursa, Kaplan Gediği’nde türbenin dibini yoklasınlar 
demiş. Bunlar babamın z amanından. Çete bozulunca göm-
müşler buraya…

Acar dayanamadı:
– Demek bunu sakladın bizden şimdiye kadar ha?
– Sakladım, dedi Ali, çete kısmı ağzı sıkı gerek.
– Ya dün vurulup gitseydin ne yapacaktık?
– Eh, ölmeden ben de birinize vasiyet ederdim. 
– İyi ama, ya su diyemeden ölseydin?
Ali güldü:
– Ben öyle bir kurşunla ölecek adam değilim, dedi.
Memo hemen yapıştırdı:
– Kurban!
Sandıkları eşeklere yükliyerek döndüler.
O akşam artık hepsi yıkanmış, temizlenmiş, yaralar sarıl-

mış bulunuyordu. Tüfekler dağıtıldı ve mevcut mermiler pay-
laşıldı. Hepsini etrafına toplıyan Ali, kısaca ilk talimatı verdi:

– Komşular, kardaşlar. Bilmiş olun ki biz yol kesici değiliz. 
Yağma yasak. Nâhak yere kana girmek yasak. Bakalım, ileriki 
günler ne gösterir. 

İleriki günlerin birinde Acar’ı gömdüler. Eli bir türlü iyi 
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olmadı. On güne varmadan kötüledi. Tekmil karardı. Şişti. 
Öldü. Çete on sekize indi. 

Acar’ı o türbeye gömdüler. En münasibi de bu idi zaten. 
Evliya gibi adamdı. 

…Ali babasından bilirdi: Çete sayısı çift  olmaz. Uğursuzluk 
sayılır. Ölen, vurulan oldu mu, yeni adam bulup sayısını yine 
teklemek gerekir. Ama ileriki günler bu meseleyi de halletti. 
Bir sabah, saçı sakala karışmış bir genç çıkageldi çeteye: Yaşar. 
Anasının dediği gibi atmış kendini İzmir’in denizine. Kore’ye 
asker götüren vapurdan atlamış. Babasının oğlu. Kurtulmuş. 
Yolunu bulmuş. Gelmiş işte…

Eylül  1957 
Sofya




