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Fahri Erding

19177de (1 Ocak) Akhisar’da dogdu. Babasi, Ankara kokenli
Candirogullari ailesinden, 6gretmen Halil Yasar’di. Annesi, Erding’i
diinyaya getirdikten bir y1l sonra veremden 6ldi. Sonradan, bu kaybin,
anasizligin bilincine varmak, tivey anali kalabalik bir aile ortaminda
biiyiimek, ¢ocukluk uykularinin ¢ogunu alan tatincilik gilesi ve gi-
derek bir y1l da tenekeci girakligy, ilkokul 6grencisi Erding’i vaktinden
once olgunlastirdi ve yasami daha yakindan tanimasina yol agti.

1930°da Balikesir Ogretmen Okuluna girdi. 1936-37 ders yilinda
Afyon’un Sandikli ilgesinin Urkiit kdyiinde 6gretmenlige baslad.
Buradaki ii¢ ¢alisma yil1, mesleksel ugraslarin disinda, koyt kasip ka-
vuran bir gerici hocayla savagim iginde gegti.

Erding, 1938-39 ders yilinda baba meslegini birakarak, sinavini kazan-
dig1 Ankara Devlet Konservatuvari Tiyatro Béliimii'nde 6grenci oldu.
Bu bolimde 6gretim iiyesi olan Sabahattin Ali ile tanisti. Ayn1 y1l yaz-
maya basladig ilk 6ykiilerinde, onun 6giitlerinden gok yararlandi.

Erding, Konservatuvardaki kat1 yonetime ve bazi ayricaliklara itiraz-
lar1 ytiztinden, biraz da gegim sikintilarinin zorlamasiyla, 6grenimini
birakmak zorunda kaldi. Yeniden meslegine dondii. Ama arada yedek
subayligini yaptiktan sonra, 1943’te mesleginden tamamen ayrildi. Bir
siire yap1 yerlerinde (tagseron katibi ve puvantor olarak) calisti.

Boylece, daha ilk yazi denemelerinde toplumun tabanindaki insanla-
rin yazgisini konu edinen Erding, onlar1 kdyde, kislada ve kentte, is
yasaminda yakindan tanimis oluyor, gozlem ve izlenimlerini arttiri-
yordu.

1946’da Ankara’da bir yap1 yerinden, sinavini kazandig: devlet rad-
yosuna gecti. Temsil kolunda ti¢ yil ¢alisti. Bu arada Sen Olasin Halep
Sehri (Istanbul-1945) adli siir kitabindan sonra Ankara’da “Segilmis
Hikayeler Dergisi” (1948, say1 8) onun oykiileriyle 6zel say1 ¢ikardi.

Baskentte ilerici sanatgilarin gevresinde goriinmesiyle, bazi1 dergilerde
yayinladig1 oykiileriyle zamanin tutucu-gerici ¢evrelerinin dikkatini
¢eken Erding, 1947’de kendisini devlet bagkanina dille hakaret etmis
durumuna diisiiren bir ¢atisma ytiziinden tutuklandi ve aklanmayla
sonuclanan yargilamasi boyunca (birkag ay) cezaevinde kald1. Ankara
cezaevinde yazgilarini konu edindigi insanlarin kimilerini daha ya-
kindan tanima firsatini buldu. Bazi komiinistlerle de ilk 6nce burada
iliski kurdu.

Cezaevinden ¢iktiktan sonra da Erding dirlik bulamadi. Uyumsuz



Fahri Erding

bir aile yasami da bunalimini arttiriyordu. Bu bunaltilar iginde
bocalarken, 1948'de ¢ok sevdigi Sabahattin Alinin Bulgaristan
sinirinda o6ldiiriilmesi Erding’i biiyiik acilara bogdu. Bu ac1 olay bir
yandan da onu esinledi. Kisa bir siire sonra, 1949 Eylil’iinde, Erding,
iki arkadagiyla (Ziya Yamag¢ ve Tugrul Deliorman) birlikte, gizlice
Bulgaristana gegti.

Bulgaristan’da Erding ve arkadaslarina politik go¢men olarak siginma
hakk: verildi (1949 Ekim). Boylece, yurt disinda oliimiine kadar
stirecek olan gégmenlik donemi basladi.

Erding, dil 6grendigi siirece “Jdanov, 9” tiiniversal magazasinda
veznedar olarak galist1 (1950-51). Bir yandan Marksist dernege ve bir
yillik parti gece okuluna devam etti. Tiirkge popiiler-politik yayimlar
redaktorii olarak BKP Yayinevinde (1953-58) gorev aldi.

1957°de illegal Tiirkiye Kominist Partisi’yle iliski kurabildi. Partide
aktif caligmaya katilmak tizere 1958 Mart'inda Bulgaristan’dan ayrildi.
20 Mart 1958’de TKP iiyeligine alind1.

Boylece baslayan yurt disi illegal parti ¢aligmasi 13 yil siirdi.
1969’da bir kalp krizi gegiren Erding, aktif faaliyetlerden ¢ekilme
zorunluguyla, 1971 yili basinda yeniden Bulgaristan’a doniip yerlesti.
Parti calismasina katkisini buradan siirdiirmeye bagladi.

Erding, yazinsal ¢alismasina yetecek olgiide Bulgarca, pratik olarak
da Almanca ve Rusga 6grendi. 1965’te Bulgaristan vatandasi, 1973’te
Bulgaristan Yazarlar Birligi tiyesi oldu.

Yurt digina ¢ikisindan 1969a kadar, yapitlar: kendi iilkesinde okura
ulagsamadi. 1970’1i yillarda Tirkiye’deki dergilerin siir ve oykiilerine
yer vermesiyle yeniden okur 6niine ¢ikti. Bu yillardan 6liimiine degin
kimi yapitlar: kitap olarak da yayinlanma firsati buldu. Ama bu
girisimler siireklilik géstermedigi gibi, son yirmi yilda yine kesintiye
ugradi.

Fahri Erding, 1986’da (11 Kasim) Sofya’da oldii.

Baslica yapitlari: Sen Olasin Halep Sehri (siir, 1945), Iste Boyle
(siir, 1956), Akrepler (ykii, 1952), Asi (6ykii, 1955), Memleketimi
Anlatiyorum (6ykii, 1960), Diriler Mezarligi (6ykii, 1964), Canlt
Barikat (6yki, 1973), Alinin Biri (roman, 1958), Act Lokma
(roman, 1961), Kore Nire (roman, 1966), Kardes Evi (roman,
1979), Gog (piyes, 1952), Tiirkiye’de Cocuklar (inceleme, 1951),
Kalkin Nazim’a Gidelim (ani1, 1987).



Alinin Biri

BIRINCI BOLUM

Q=S

YOLDA

1

Trene binecek olsa, Kiitahya ile Alayunt iizerinden on bes
saatlik yol. Aktarmasi, beklemesi derken, yirmi dort saati de
bulur. Iyi ama, tren parasi? Bunu denklegtirmek icin en asagi
bir hafta ¢aligmasi lazim. O da is bulabilirse. Ayni hesap. Basip
yuriiyiiverse, Dumlupinar iizerinden dort giin bile siirmez.
Acaba, sirmez mi dersin? Eh, siirsiin isterse. Bilemedin, be-
sinci giin varir koye. Silaya donecek adama kestirme yol gerek.
Buralarda bir hafta daha stirtmektense...

Bu bir haftay: diisiinmek bile tirpertti onu. Bir saat, bir da-
kikaya bile dayanasi kalmamigti. Kaniksamist1 artik. Seytan
gorstin yiiziinli Degirmisaz’in. Sizin olsun! Bodur ¢amlari da,
yavan sular1 da, sazli batakliklar: da, arsiz sivrisinekleri de...
Komiir ocaklariyla beraber... Burada {i¢ avradin biri kisir, bu-
rada erkekler ellisine varmaz, hepsi de sitmaya esir. Burada
sivrisineklerin ettigini Yunan ordusu bile etmemistir. Yere ba-
tas1 Degirmisaz!

Bunlar1 diistiniirken giyiniyordu.

9
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Ug senelik bir hasretten sonra, sayak dizligine, mintan ve
yelegine bugiin el siirityordu. Bugiin kusak saracakti. Mahkéim
iiniformasi ranzada asili kalmisti. Alaca bir Giniformayd: bu.
Ceketin sag yaris1 ile pantolonun solu kahverengi, 6biir yarila-
r1 boz. Arkasinda da bir numara: 779!

“Sabah aksam, ii¢ y1l okudular bu numarayi. Her okuma-
da cevap verdim: Buradayim! Mevcut! dedim. Numara adimi
bile unutturdu. Bu numara her sey demektir. Her sabah, ko-
miir ocagina bu numara ile girdim. Olimdiir burada kémiir
ocagina inmek. Bakarsin, vardiya kampanasi galar. Diyelim
ki, ocagin agzina yliz mahktmu dizerler. Tekmil verirler: Yiiz
kisi, ytiz kazma, ytiz fener! Zincirleri ¢6zerler. Ocagin agz1 bir
cuval agz1. Bir guval ki, tiinel gibi uzun, saglam, deliksiz. Iste
biz on iki saat i¢in bu ¢uvala doldurulur, déseniriz. Cuvalin
agzinda iki jandarma, yani dort goz, iki de namlularda, altr...
Artik ne muhkem hapishanedir yerin alti. Yiiziimiiz ak pak
girip de bu cuvala, aksamina ¢ikariz bitkin, perisan, kara.
Tekmil verilir yine: yiiz kisi, yliz kazma, ytiz fener. Ya tekmil
¢ikmadigimiz giinler? Sagdan say doksan dokuz, soldan say
keza. Nerde yiiztincii? Firar?! Ne gezer! Topraktir, ka¢ giintin
kaldigini hesaplamaz, ¢oker, ezer. Degirmisaz’da her ocak ha-
zir mezar... Sonra kostebek degildir ki insanoglu. Kostebek
gayreti olsa da yiiz adamda, buradan girip yere, 6te yandan
delip ¢ikamaz. Sitma birakmaz. Sulfatay1 da iplemez buranin
sitmast. Sicim olur da incecikten bogar bileklerini. Tirpan
olur da adam dizlerinden bicer de bicer. Giin asir1 dondu-
rup titretir, yandirip terletir. Dalagin da bir yandan siger.
Dudaklarin hep uguk, hep yara. Ne kadar sararip soldugunu
yalniz gozlerin soyler. Kémiirdiir, sinmistir tenine kara... Eh,
buna da siikiir. Beterin beteri var. Ne de olsa, devlet baba dii-
stintir. Mahktim kulunu bir giin ¢aligtirir, bir buguk giin ha-
pislik sayar. Isine gore. Istersen git, transit yollarinda tas kur,
istersen Caydamarrnda ezil, istersen burada sitmaya kurban
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yazil. Neresinden baksan, karli is. Ince diisiinmezsen pek, iki
giin calisip da hapislikten {i¢ giin silmek, azicik hizli yasa-
mak demek. Oliimliidiir bu diinya. Daha bugiinden yarinin
da yarisini yagsamak herkese nasip olmaz. Nankorligiin sirasi
degil. S6ztimi geri aliyorum. Cennet olasin Degirmisaz!”

Basinda hafif bir donme vardi. Belki bu disiincelerden,
belki de arkadaslarindan birinin tutup gerdigi kusagini done
done sardi da ondan. Aksamdan 1sladig: ¢ariklari ayagina
uydurmakta gii¢litk ¢cekmedi. Biitiin kogus arkadaslar1 onu
seyrediyorlardi. Gozler, en kiiglik bir hareketi bile kagirmi-
yordu. Bunlar, sakal biyik giirliigiinden yalniz elmacik ke-
miklerinin agardig: yiizlerde i¢in i¢in yanan, parliyan gozler.
Canlilik alameti sadece bu gozlerde kalmis zaten. Kimi ya-
nasmis, betona diz ¢ékiip oturmus. Kimi ayakta. Kimi ran-
zasinda uzandig1 yerden dirsegine dayanmis. Bakiyorlar. Ne
bir kipirti, ne de ses. Biitiin soyliyeceklerini geceleyin tiiket-
misler sanki. Simdi, ¢arik baglarini ¢aprazliyan adam, biitiin
bu sahin gozlerin neler sdyledigini anliyor. Hiizlin, imrenis,
timit... Onun da dudaklarinda bir merhamet, bir muhabbet
giliitmsemesi var. Sakalin biy1gin pek de gostermedigi bir gii-
limseme...

Biraz once agilan pencerede demirler kizarmaya basladi.
Bu bir haziran sabahinin 1istmasidir. Kogusun fitil kokusu ve
sigara dumaniyle katmerlesen gece havasi yavas yavas hafif-
liyor. Pencereden, temiz ve serin havayla birlikte 6bek 6bek
sivrisinek daliyor iceri. Sabah kahvaltisina geliyorlar! Stikatu
bozan yalniz onlarin viziltilari...

- “Yurttan sesler” basladi!

Istanbul’lu Domuz Ismail’di bu bagiran. Ismail bey. Oliyt
giilldiirtir. Domuzlugu sismanligindan kinaye. Sisman idi ama,
seneler onu da ¢akala dondiirdii burada. Karaborsaciymis
harb iginde. Yiikli vurmus vurgunu. Kesenin agzini genisce
agmamuis besbelli, reise meram anlatamamis. Cezay1 da vurgu-
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na gore kaktirivermigler. Eh, daha bir sene kazma salliyacak.
“Yurttan sesler” i bir sene daha dinliyecek. Umurunda degil.
Sen. Sakaci. Herkesle seni benli...

— A hergele, derler ona, senin ne isin var burada? Git, ser bir
mapushaneye postunu, yat da rahatina bak giiniin doluncaya
kadar.

[smail bey hig ciddiye almaz bunu ve cevabi degismez:

- Fatmasiz, atmasiz dayanamam ki bu kadar sene!

Dogrudur da bu soyledigi. “Fatma” dedigi belli. “Atma”
dedigi de rakidir. Aksam oldu mu, eli ayag: titremeye baslar.
Kopekten beter alismis herif. Tekmil bir meyhaneyi icebilme-
nin hasretiyle yanar durur. Biitiin giin bagrin1 déver. Artik
Stiheylad m1 sayiklamaz, Nesrin mi, Tirkan mi1, Miijgan mi?...
Defterinde isim kalabalik. Agzina bakarsan, Istanbul’da do-
gan ¢ocuklardan yarisinin babasidir sanki itoglu it!

Pek giilmediler onun bu sakasina. Alismislar. Daha dogru-
su, gilmenin sirasi degildi.

Birdenbire kap1 agild1. Baglanan ¢ariklardan bir an ayrilan
buitlin gozler kapida. Peskiri omuzunda biri goriindii. Elinde
mektep ¢antas: kadar tahta bir kutu.

- Haydi Figaro!

Mahktimlarin berberiydi giren. Kendisi de mahkiimdu.
Vergi borcundan. Ona Ismail bey takmist1 bu ad1. Bilen de,
bilmiyen de boyle ¢agiriyordu adamcagizi. Saf bir koyluydii.
Makasa degilse bile, usturaya eli yatkindi. Eh, cani pek tath
olmiyan rahat rahat 6niine oturabilirdi.

Ismail beyin taktigi bu givur adina, adeta kendi gobek
adiymis gibi alismisti. Lakin bu Figaro’nun ne oldugunu sora-
cak olsalar, bayag1 kizarir, kekelerdi.

- Ne bileyim ben. Istambollunun dimesine bakarsan, tiya-
torada belbermis. Hem tiirkii syler, hem kazirmas...

Bu sabah pek durgun goriinen Figaro agir adimlarla yakla-
sirken, sagdan soldan takilmalar basladu:
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- Haydi bakalim, Figaro! Yeni giivey gibi yolcu edelim
Alfyi!

- Tiirkiiynen kazimazsan razi degilmis!

- Hani sicak suyun, sabunun nerde?

- Sinek kayd1 olacak!

- Soyle on yas gencelsin bizim Ali!

Ali gariklarindan dogruldu. Mahcuptu. Gozleri doluksa-
mist1. Arkadaglarinin ortasinda teslimiyetle dikiliyor, bekli-
yordu.

Hemen bir sandik ¢ekip onu oturttular. Figaronun tahta
kutusu kasla goz arasinda agildi. Sanki herkes ¢irak olmus,
kimi kayis1, kimi usturayi, kimi makineyi, makast, tarag: kap-
mistl. Bu arada Ismail bey de kolonya sisesini kavradi. Fakat
daha o anda Figaro bilegine yapisiverdi.

- Birak siseyi, yoksa kirarim elini! Bildir bosalttin ya bii-
tlin sise kokuyu! Zikkim i¢ kdranaci!...

Kimde can kaldi giilmekten! Ismail bey, siseyi birakti.
Berberin sozleri batmadiysa da, bozuldu Ismail bey. Ust duda-
ginda bir segirme basladi.

Nerden buldularsa, bir tas sicak su koydular Figaronun
ontine. Fir¢a filan hak getire. Yarim kalip sabunu suya batira
batira, Alinin sakalini sabunlamaya bagladu.

Biri el aynasini tutuyordu. Aynaya bakan gozler aynadan
bakan gozlere sormaktaydi: “Ali-iii, Ali, ben miyim, sen misin?
Insan ellisine varmadan bu kadar kocar mi, a Ali?”

Usturanin her gectigi yer, bir aga¢ kabugu soyulurcasina
agarryordu. Ama sakal koklerine yerlesen komiir karasi, be-
nekler birakiyordu. Sol yanakta meme bast kadar iri bir ben
¢iktr meydana. Avurtlarda viy viy derin birer ¢izgi. Cenede,
iradeden bagka bir sey soylemiyen bir ¢ikinti. Usturanin do-
kunmadig: bryiklar, simsiki kavusmus mor dudaklara iniyor.

Aynaya bakan gozler, aynadan bakan gozler, cam mavisi
giltili gozler alnindaki kirigiklara bakiyor: “Igeri diigtiigiim

13
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yil, olup olacag bir ¢izgi vardi orta yerde. Ne de ¢cabuk ¢ogal-
mislar! Cabuk mu ya? Bes ¢izgi licerden on bes sene... Nerde o
kasima diistip duran per¢em simdi. Alin yukar: dogru agilmis
da agilmis. Kulaklarin st yaninda saglari kirag: ¢almis... Eh
stikiir buna da... Dayandik. Hey gidi kuru kafa... Dahasina da
dayanacagindan bagka...”

Figaro usturayi elinin ayasina sildikten sonra dikkatle ka-
padi. Kenar1 yar1 kertik legen Alinin bogazina dayandi. Bir
su gikirtisi. Cenedeki kesik yere biraz sap siiriildii. Sonra ko-
lonya, hatta kapaginda karaca gozlii bir giizelin giilimsedigi
“Tokalon” kutusundan biraz da pudra... Tras degil, tiim itibar,
saltanat!

— Saatler olsun, Ali!

- Eyvallah. Eline saglik, usta.

“Saatler olsun”lar uzadi. Ali, eli gogsiinde, her birine kar-
silik verdi:

- Allah razi olsun, daris1 basiniza...

Alimin “Asker” paketinden birer ayrilik sigarasi yaktilar.
Cekerken avurtlar gecti yine birbirine. Duman buram buram.

- E, artik-eksik helal edin arkadaslar.

- Yerden goge helél olsun, Ali.

- Hosnuduz senden.

- Bir kotiiligiinii gérmedik.

Ali bir gogiis gegirdi:

- Kollayin kendinizi. Bir Hiismen ¢avustan, bir de kdmiir-
den... Dinleri imanlar1 yoktur zerre... Ben leb dediysem, siz
leblebi anlayin... Kopgalar: koyvermek yok. Boyle derdi Resat
bey. Eskisehir daminda hani. Kulaklar1 ¢inlasin, bey dedim mi,
kizardi. Sen ne kadar efendiysen, ben de o kadar beyim, derdi.
Ama biz ona bey demeyi, agabey demeyi yine de boslamadik.
Sekiz takvim kadar yattik beraber. Her giin bunu edip isittik
agzindan: Kopcalar1 koyvermek yok! Giinii giin ¢ikmaya bak-
mal1. Siz, derdi bize, gogunuz bilmezsiniz neden diistigiiniizi
igeri. Bari neden ¢ikmaniz lazim, onu bilin...
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- Eferin, dogru...

- Dogru ya! Her laf1 ayet gibiydi adamuin...

Geng bir mahktm:

- E, sen ne yapacaksin koye varinca Ali day1? diye sordu.

Bir bagkasi daha 6nce davrandi:

- Orasini Allah bilir gayr1.

- Biraz da ben bilirim, dedi Ali. Hele bir varayim...

Oteden o sitmali sesiyle Ismail bey vizildad:

- Ah, ben de bir ¢ikaydim...

Onu hemen susturdular:

- Bir ¢ikaydin, giize kadar gebe kordun a Istambolun av-
ratlarini!

Disarida kampana calindi. Biraz sonra, isbagindan 6nce-
ki sabah yoklamasi baslayacakti. Bir helallasma giirtiltistidir
alip yiiriidii igerde. Sarmagtilar, koklastilar, aglastilar...

- Var saglicaginan Ali day1!

- Hak selamet versin!

- Tag diye tuttugun altin olsun!

- Altin diye tuttugun tas olmasin da...

[smail beyden bagka kim soylebilirdi bunu? Ali onu da ba-
baca kucakladu. Iri ellerini sirtinda birkag defa tuplatarak:

- Damuzlik cenabet, dedi. Horoz hesabr seninki... Oliip gi-
dersin, amma goziin hala ¢opliikte... Hos, hepsi yalniz dilinde
ya... Biliyorum.

[smail beyin gozleri doldu.

- Haydi, haydi, ¢cocuk olma, dedi Ali. Herkes nasil dogra-
missa Oyle yer... Sen azicik irice dogramigsin, simdi de yuta-
miyorsun.

Ali artik geceden hazirlamis oldugu torbasini omuzlamas,
ranzada asili mahkdm iiniformasina uzanmistu.

Takimlarini toplamis olan Figaro:

- Ben olsam, bu rubay1 teslim etmem, dedi.

- Ya ne yaparsin? dediler.

15



16

Fahri Erding

- Ne yapacagim. Koye gotiiriiriim.

- Anmalik m1?

- Yok canim. Bostan tarlasina giizel korkuluk olur bundan.
Alaca bulaca!

- Oho-ho, diye giildiiler, bundan korkuluk yaptin mi, kirk
yil karga ugramaz gayri semtine!

[smail bey yine dayanamadu:

- Karga ugramaz ama, sivrisinekler dadanir, somiriip ku-
ruturlar fukarayi, dedi.

Sonrakendi ciliz ensesine sikica bir tokat agketti. Sivrisinegi
oldirmustii.

Kogusun tel kafesli dig kapisindan yalniz Ali'yi saldilar av-
luya. Bir candarma ile birlikte, idareye dogru yiiridiiler.

Heniiz dogan giines, komiir ocaklarinin sirtindan avluya
bakiyordu. Alinin golgesi demir kapiya dogru uzamaktaydai.

2

Koy i¢inde ¢ok eglenmedi. “Yolculuk hali” dedi, “ekmek
kesmeye lazim olur” dedi, evvela biiyiik¢e bir ¢aki alip kusa-
gina soktu. {1k rastladigi kizilciktan kalinca bir sopa kesti. Bir
ucundan torbasini takip omuzladi.

Kusluk vakti yola ¢ikti.

Aklinda hep arkadaslarinin dedikleri: Demiryolunu hig bi-
rakma. Ug saate varmaz, Tavsanli 6niinde bulursun Kocagay’s.
Buldun mu, vur gayri kibleye dogru. Sonra hep ¢ay boyundan.
Cok biikiilir Kocagay. Ama sen aldanma. Sularin geldigi yana
yiirii. Kozluca’dan sonra Virancigi sagina aldin mi, kollayiver
gozlerinle Murat dagini. Eteklerine erisince, pek kokiine va-
rayim deme Kocagay'in. Aliver Murat dagini sagina, annacin
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Dumlupinar’dir gayri. Porsuk suyunun ¢atalinda kalir. Ondan
oOte...

Ondan o6tesini Ali zaten karis karig biliyordu. Oraya kadar
iki giin, iki gece. Daha 6teye bir o kadar...

Ufacik bir stiphe, tereddiit, yilginlik yoktu i¢inde. Zaten
yer de kalmamist: bu duygulara; i¢ini i¢inden biyiik bir se-
ving doldurmustu. Cok bityiik acilar konugturmaz. Cok biiyiik
sevingler de dyle. Hem kiminle, ne konugsun Ali? Artik s6z
ayaklarinda. Her sey onlara bagli. Yiriyor. Hat boyundaki
araba yolu bir yana saparsa, birakip trase kenarindaki pati-
kaya ¢ikiyor. Balast ortmiigse patikayi, traverslerden yiirtiyor.
Yiriimek degil bu, kosmaya, ugmaya benzer bir sey. Yalniz ka-
natlar1 eksik Alinin.

Bir saat kadar yiriidigi halde, daha doéniip ardina bak-
madi. Degirmisaz, herhalde artik ¢ok gerilerde kalmis, kendi
batak ¢ukuruna gomiilmiistii. Bunu, gectigi rampalardan ve
demiryolunun yilankavi biikiilmelerinden anliyordu. Alinin
gozleri, adimladig: her patikanin sonunda, tirmandig: her ya-
macin sirtinda, her dagin dumanli dorugunda. Haziran gi-
nesi yiikseldikee, yesil ve mavisi ayn1 pariltida eriyen daglar,
g6z alan o 151k climbiisii icinden yavas yavas siyrilip beliriyor.
Yiikseklerde halé kar var.

Yillardir, giinesi bu kadar kuvvetli hissetmemisti. Sicak
ama, bunaltic1 degil. T4 iliklere varan bir hosnutluk veriyor.
Acip da bakabilsen adamin yiiregi de 1511 151ld1r bu giines altin-
da. Yeni kire¢lenmis, pencereleri agilmis bir yaz evi gibi.

Yakasindan iki diigme ¢ozdii. Nefes alisinda bir istah, bir
genislik, fakat biraz da acele vardi. Sanki hava ansizin tiikeni-
verecek, yahut yarindan itibaren vergiye baglanacak, parayla
satilacakmis gibi bir aceleydi bu. Son firsat. Doldur da doldur
cigerlerini! En ziyade madencilerin tanidiklar: bu his, ona ag-
zindaKki tiitiin acisini, kinin acisini bile unutturdu. Nefes al-
dikea, nefis bir serbet lezzeti duyuyordu agzinda...
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Tavsanli ovasi yesil mi yesil. Arpalar dizde. Hat boyunca
akasyalar, akasyalar. Hepsi gigekte. Bu sira arilarin isi ¢ok. Tki
yanda, kirlar bastanbaga papatya tarlasi. Mahsus ekilmis san-
ki. Hele o gelincikler! Her biri, esnedik¢e agzinin i¢i gériinen
bir siit gocugunu hatirlatiyor.

“Yarabbi!” dedi Ali icinden. “Insan ya dogmali boyle bir
giinde, ya da... 6lmeli.” Fakat bu “6lmeli”yi kendisi de begen-
medi. SOyle bir sarst1 basini. Bu diisiinceyi kovmaya calist1.
Olmenin sirasi degildi.

Kuru, solgun yanaklarinda bir yanma hissetmeye basla-
d1. Yine genesiyle kendine yol gosterircesine basini kaldirdi.
Attig1 her adim, 6ncekinden daha hafif geliyordu, bastig: yerde
agirliginin bir kismini birakiyordu. Artik gélgesi kisalip to-
parlanmis, ayaklarinin altina ¢ekilmisti.

Birden tiirkii sdylemek geldi i¢inden. Bu o kadar 4ni, o ka-
dar zaptedilmez bir arzu idi ki, eger aklina hicbir tiirkii gel-
meseydi, bogazindan bazi gelisigiizel sesler ¢cikiverecekti. Ali
bu isleri hi¢ de beceremedigini diisiinemeden, bir “him” deyip
basladi:

Goresin mi geldi beni melegim...

Otesini hatirlamaya calisirken, bu ilk misra1 bir daha tek-
rarladi. Bir daha... Kimbilir ne zaman, nerede duydugu bu
tiirkiiyi, sozlerindeki hasrete epeyce uygun bir ezgiyle soylii-
yordu. Hem 6tesini de buldu:

Bahar ay1 agilsin da geleyim.

Kocagay’dan gegilsin de geleyim.

Basladig1 gibi cabuk kesti. Kocagay?! Yaklasmis miydiacaba
Kocagay’a?... Ileride, hat boyunda, dikmeli ¢aprazl bir karal-
t1 gordii. Koprii olmaliydi! Adimlarini agti. Hem agag koprii-
ye de benzemiyordu. Mutlaka demir képriidiir. Madem 6yle?
Keyif i¢in kurulmaz ya koprii! Dere vardir orada. Kocagay.
Aha! Demedim mi? Bak sogiitlere. Ivrila kivrila bogaza dogru
sokuluyor sogiitler...
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Yanilmadigini iyice anlayinca, birden durdu. Kasketini
ensesine kaydirarak, alninin terini sildi. Keyifli keyifli bakti.
Giilimsedi.

[lk molay1 Kocacay kenarinda verdi.

Kocagay deli deli akiyor. Yatagi tasli oldugundan mi ne, ¢a-
giltis1 pek ofkeli. Civa ¢iva bulanan sular, omuzundan atladig:
her tagin 6niinii biivetliyor. Her biivette bir beygir kuvveti ko-
puk!

Ali evvela sigdaki yosunlu taglara basip ¢omelerek elini yii-
ziinil yikadi. Sonra kiyida bir agag altina oturup biraz ekmek
yedi. Bir sigara bozdu, tiitiinii yazma mendilin ucuna digim-
ledi. Bir krem kutusuna doldurdugu yesil kininlerden iki ta-
nesini, bosalttig1 sigaranin kagidina sardi. Bunu ila¢ sevmiyen
bir ¢ocuk korkusu ile yuttu. Degirmisaz’da, 6mriinde ilk ola-
rak sitmaya tutuldugu zaman, kinini leblebi gibi atard1 agzina.
Yiiziint burusturmadan yutardi. Lakin sitmasi katmerlestikee
kininden tiksindi. Ekseriya yutamadig: kininler agzinda da-
giliyor; onun zakkum acisi yiiziinden, biitiin giin ekmegin de
tadi kagiyordu. Nihayet kolayin1 béyle buldu.

Birbirinden beter iki korkusu vardi Ali'nin: sitmadan ve ki-
ninden. Hele yola ¢iktigindan beri, iginde bu korkunun ¢érek-
lendigi yeri biliyor, onu elle tutar gibi hissediyor, fakat diisii-
niip de deprestirmekten korkuyordu. Simdi kinin igerde bile,
adeta bir aligkanlikla hareket ediyor, ayni korkuya kapildigini
kendisinden gizlemeye ¢alisiyordu.

Biitiin bu igler yarim saat siirmedi. Yaktig1 gevsek bir siga-
ray1 ikicik ¢ekip att1. Toplanip kalkti. Torbasini omuzladiktan
sonra, bir sey unutmus olmasin diye, oturdugu yere bir daha
bakt1 ve Kocagay boyunca yeniden yola koyuldu.
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3

Aydinligin yavas yavas karanliga sindigi sabah vak-
ti. Yiikseklere giin dogmus; Murat daginin karli tepeleri 151l
1s1l. Lakin iki yan1 mese korulariyle gog eden bu derin vadi
hala gece ile giindiizlin arasinda uyukluyor. Geceleyin yagan
yagmurun son damlalar1 yapraklarda. Damladi, damliyacak.
Buralar haziranda hep yagishidir. Daglarin ¢ektigi bulutlar,
eteklerdeki vadileri 1slatmadan gegmez. Hava yabani nane ko-
kulariyle yiikli. Ufacik bir dag cayi, topuklarini birbirine da-
yamuis kayalik yamaglar arasinda yol ariyarak asagilara iniyor.
Artik Gediz'in, Porsuk’un bir koluna mi, yoksa Kocagay’a m1
karisir, bilinmez. Murat dagindan buralara inen sular bu 1r-
maklarin G¢iinii de besler.

Mese korusunun altindan, ¢ay boyunca bir kéy yolu dola-
niyor. Yoldan hasircilar gegiyorlar. U¢ adam. Birer bos guvalin
yarisini igine katlayip baglarina gecirmisler. Top top hasirlar
yikli on bes kadar esegi onlerine katmis, gidiyorlar. Bagstaki
adamin, ¢uval altindan yalniz pos biyiklar1 goriiniiyor.
Ardindan tipis tipis ylirliyen eseklerin iki hasir topu arasinda
kulaklar: bile kaybolmus...

Bunlar Simav veya Gediz hasircilaridir. Afyon, Emirdag,
Bolvadin taraflarina mal gotiirityorlar. Bu mevsimde kigliklar:
tikenen hasircilar ulan ulan ovalara iner, hasirlarini tiger-be-
ser sinik ekinle degiserek koylerine donerler.

Bastaki adam, gozleriyle ¢ayin oOte tarafini arastiriyor.
Oradan kesik kesik ¢ingirak sesleri ve bir iki oglak melemesi
geldigine gore, coban da yakinlarda olmali.

Hasircy, dilini parmaklariyle kistirmadan, soyle alt dudagi-
n1 agizliyarak kaba bir 1slik ¢aldi. Hemen bir kopek iiriidi 6te
taraftan, ve mese korusundan kepenekli bir coban ugradi.

- Ho6-ho-hoy!

Hasircinin sesi, vadide defalarca tekrarlanan yankilar yap-
t1. Thtiyar coban ayni1 seda ile karsidan cevap verdi:
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- Ho-6y!

- Hemgeri, bir adam gordiik surda...

Coban hala gevezelenip duran kopegine soyle bir goriin-
diikten sonra, elini kulagina gotiirdii:

- Ne diyon, ne diyon?...

Hasirci tane tane tekrar etti:

- Bir adam gordiik...

- Nirde?

- Pinarin orada, kavaklarin altinda. ..

- E-ee?

- Yigilip kalmis. Agzindan bir kelam alamadik. Bu taraf-
lardan da degil elleham!*

- Yabanci m1?

- Hastaya benzer. Biz yoldan kalmiyalim diye deh dedik
eseklere... Varip bakiver, sevaptir!

Coban derhal yukar: dogru segirtmeye basladi. Hasircilar
yollarina devam ettiler.

Kavaklarin altina soluk soluga varan ¢oban, yabancinin ha-
lini gériince bayag: iirkti. Dissiz agzi1 agildi kaldi, kiril sakal:
bir iki titredi. Ali sirtiisti yatiyor, habire titriyordu. Beti benzi
agarik, gozleri yumuluydu. Ustii sirsiklam olmus, torbasi bir
yanda, sopasi bir yanda kalmisti.

Coban:

- Hemgeri, hemseri! diye bir iki kere seslendi.

Ali’de, siddetli bir nobete tutulan adamin iniltilerinden
bagka ses yoktu.

[htiyar coban pufladi. Burnu genesine degerek yutkundu
ve mirildand:

- Gidip gider herif...

Fakat sagkinlig1 uzun siirmedi. Bir silkinisle omuzlarindan
styirdigl kepenegini Alinin altina désemeye basladi. Bu isi bi-
tirip de kepeneginin yarisiyle 1slak viicudu ortiip bastirdiktan

*  Allahilalem, galiba.
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sonra, bir ates yakmak i¢in ¢ali-¢irp1 toplamaya koyuldu. Bir
yandan konusuyordu:

- A hemserim, bu kadara kadar da islanir m1 insan...
Baktin rahmet basladi, sokul bir yere... Suya diismiisten beter
olmusun, hey herif... Bu kadara kadar da... lyi ki hasircilar
gormiisler... yoksa... Hos, koylii kismi bir 1slanmayinan 6lmez
a... lakin seninki...

Kuru cirpilar cabuk tutustu.

Gozleri hafifce aralanan Ali, titriyen ¢enesini zaptetmeye

caligarak:
- Benimki... diyebildi.
Coban kulak kesildi:

- Isitma olmasin?

- Sit... sitma...

- Hay Allah iyiligini versin! Beni de korkuttun... Bu kada-
ra kadar da... Sen Hallaglar tiirbesine gidiyon, desene... 1sit-
ma baglatmaya. lyi, iyi. O saat kesilir 1sitman... Bir giizel okut
kendini Emetli hocaya... tiirbeye de biraz ¢aput bagla golme-
ginden...

Coban, Ali'yi kucaklayip oturttu ve altindaki kepenekle
beraber siiriikliyerek atese yaklastirdi. Bir yandan hala soyle-
niyordu:

- Hay, cenabet illet... Baksana, nasil titrediyo adami! Vah,
vah, vah... Bukadara kadar da... Isin, 1s1n. Aklin basina gelsin
bi giizel...

Ali elini kusagina gotiirerek mirildandu:

- Iki sul... sulfata...

- Adi batsin, dedi ¢oban, sulfataynan gecer miymis 1sitma!
Sen bozma niyetini... Iki saat daha, bilemedin, 6gleye varirsin
Hallaglara. Dogru Emetli hocaya... Bi giizel okut kendini...

Bu sirada kavaklarin 6tesinden biri seslendi:

- Ne o amca?...

Coban irkildi. Pinarin baginda kir bekgisi dikiliyordu.
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- Gel Amat, gel! Allah yolladi seni... Gidip giderdi.

Yasli, bir kose kadar tiiysiiz ve burusuk kir bekgisi yaklas-
t1.

- Ne olmug?

- Bislanmuis ki... Bu kadara kadar da... Isitma da bastiri-
vermis fukarayu. Iyi ki hasircilar...

- Nereli bu?

- Sorasiya kaldi m1 ya... hinci* agt1 goztinii herif... Dedim
a, gidip giderdi.

- Ne zaman gelmis buraya?

Ali icerlemeye baslamisti. Fakat konugmaya mecali yoktu.
Zaten ¢oban firsat vermedi.

- Orasini birak da Amat, dedi, kosuver bizim agila kadar...
Kalayli bakraci bildin mi, hani s6vede asili... Kap da gel onu...
Birez stit igire...

- Kos da kendin getir stidiinii!

Bekgi Oyle kestirip att1 ki, coban dondu kald1. Késenin c¢ipil
gozlerine baka baka dogruldu. Kusaginin ¢6ziliip de sallanan
ucunu beline sokusturdu ve ¢evik adimlarla uzaklasti.

Bekei, omuzundaki 88 modeli ganimet tiifegi ¢ikardi. Ates
basina ¢oktii. Ttfegini kucagina yatirdi. Atese bir iki ¢ali daha
stirerken, Ali’ye hig¢ bakmadan sorguya basladu:

- Nerelisin sen ahretlik?

- Afyon kéylerinden.

Ali de ona bakmiyor, gogsiinii atese vererek ogunuyordu.

- E nerden boyle ya?

- Asagilardan. Tavsanl: tarafindan.

- Adini bagiglar misin?

- Ali.

- Gurbetten doniiyon elleham?

- Oyle gibi.

- Oyleye pek benzemiyor a...

* Simdi.
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Ali syle bir bakti. Ilk defa g6z goze geldiler. Bekgi gozlerini
hi¢ kirpmadan:

—Ver bakalim nifos* kaadin1! dedi.

El kusaga gitti. Tki kat bakkal kigidina sarili oldugu halde,
yarist 1slanmisg olan niifus kagidi bekginin ellerine gecti.

[k yaprag1 aarak uzun uzun bakan bekginin yiizii yumu-
sar gibi oldu.

- Sen de 318-lisin ha?

Ali bagini salladi. Hafifce donerek sol yanini atese verdi.
Yiizyiize geldiler.

- Bi kur’adaniz desene!

- Him.

— Muharebe gérmedin 6yleyse.

- Gordiim.

Bekginin ¢ipil gozleri irilesiverdi.

- Gordiim, diye tekrarladi Ali, kurtulusta gontlliaydim.

- Nerelerde bulundun?

Ali basiyle yukarilari isaret ederek:

- Dumlupinar’da, dedi ve diigmeleri zaten ¢6ziik olan min-
taninin sag yanini siyiriverdi.

Derince bir yara izi meydana ¢ikmisti. Bekeinin gozleri
kirpigmaya basladi. Alinin dudaklarinda bir titreme vardi.
Ama sitmadan degil. Artik kendi kendine soyler gibi kahirla
homurdaniyordu:

- Riizgar gibi in buralardan... at dstiinde... ¢ giin, ig
gece kovala diigmani... Sonra... yirmi bes sene sonra, tosbaga
gibi... slirine slirtine tirman Dumluya... ge¢sin 6niine biri-
si... kimsin desin, nesin desin... ha?

Gozleri dontiverdi Alinin ve yerinden fisek gibi firlayarak
bagirdi:

- Kursun yarasi nifus kdgidina yazilmaz! Bak bakalim

*  Nifus.
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Dumlu yazili m1 ntifusunda?! Yazik... evimize, ocagimiza gir-
di de Yunan soramadi bize senin ahret suallerini!

Ali nerdeyse herifin iizerine ¢ullanacakti. Ayaklarini aca-
rak heybetle dikilmis, hala yerinde oturup kalan bek¢inin iize-
rine egilmisti. G6gsii inip inip kalkiyordu.

Neye ugradigini sasiran bekgi, eliyle onun elini ariyarak:

- Dur, hemserim, dedi. Hele bi otur. Yaanis agnama...

Ali niifus kagidini ¢ekip aldi ve iki adim atarak torbasina
egildi.

Fakat bek¢i hemen davrandi ve oniine gegti.

- Pek de kizik adammaisin, a kardas! Otur Allah askina...
hele bi otur...

Oteden, elinde siit bakraciyla ¢coban yetisti. Ne oldugunu
bilemeden, o da bek¢inin 1srarina katildi:

- Delimin sen, ogul! Otur. Her yerinden su akiyo daha...
Acelen ne ki? Bu kadara kadar da...

Ali’yi ¢ekip oturttular.

Bekgi elini onun dizine koyarak usul usul basladi:

- Bizimki de bi vazife, dedi. Biz de emir kuluyuz. Simdi
zamanlar degisti. Nice cibilliyetsizler tiiremis. Rus'un agzina
uyarlarmis. Sokulmadiklari yer kalmamis diyorlar. Ankaranin
yeni emri var. Yabanci mi, sorulacak... kimdir, neyin nesidir.
Neden dersen, insandir, alninda yazili degil ne oldugu... Insan
var, bas1 kuzu basi... insan var, diglerinin otuz ikisi de kopek
disi... Agniyon mu?

Ali dinliyor, isler nereye varmis diye diigiiniiyordu. Thtiyar
coban, iki yass1 tas1 atese siirmiis, siit bakracini oturtmustu.
Alj, bir ¢cirpidan sigrayip diisen komiir parcgasini siitiin icinden
alip att1. Kulagi hep bekg¢ide. Coban araya girecek oldu:

- Sen Hallaglara varinca...

Bekgi harlayiverdi:

- Laf1 bolme, amca! Emetli hocaynan isi yok onun. Afyon
taraflarina gidiyor herif. Gurbetgi...
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- A-ha-aaa...

- Ahaya... Bilir bilmez karigmasana lafa!

- E, harlama de... Bu kadara kadar da... Hatir yitkmaynan
muhabbet datlanmaz, hey Amat. Ben varip da sordum mu san-
ki...

- Ben sordum!

- Eh, dibine dar1 ekmisindir gayr1. Sen Gediz’de mustantik
olacak adammuigin, Cukurviran’da bek¢i degil. Amma...

Coban otesini getiremeden bagini egdi ve sakalini gogsiine
gomdii. Bekgi yine Ali’ye donerek devam etti:

- Ben sana bakiyorum hinci s6z temsili. Bi kapali kutu.
Yiiregin ne ¢ifit ¢arsisidir, goremem Kki... Iyiye mi distintyor,
kotiiye mi Allah bilir. Onustan* diptemel sormak iladzim. Insan
kismi konusa konusa, demisler ya... Aha, evvelki sene, tovbe,
ii¢ y1l oluyo, 46 se¢imlerinde Banaz’da tuttular birini... Bi ba-
karsin, tipki koéylii. Lakin tebdil geziyormus herif. Oysa Usak
seker fabrikasindan kovulma bir ustaymus...

Ali hi¢ meraklanmamis goriinerek sordu:

- Neye gezermis Banaz’da?

- Onun bunun zihnine girip, bos kdat atin sandiklara, di-
yesiymis.

Coban korka korka mirildandu:

- Iyi demis. Biz dolu attik da ne oldu sanki? Aha, Hallaglarda
hi¢ varip atmamuiglar da, sandigin i¢inden gine bi kucak kéat
¢ikmis. E, bu kadar da...

Bekgi yine kopiirdii:

- Bunak! Kazin ayagi 6yle degil. Bos kdat Gazi'nin firkasini
da istemeyiz, demokrat da istemeyiz demekmis, bilinyon mu
sen?

Ihtiyar burnundan soluyarak:

- Biliyom, hepsi de bi manda boku, dedi. Yalniz ortasindan
araba tekerlegi ge¢mis!

* Onun i¢in, bundan dolay1.
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- Sen bi sus!... Gazi deyince, aklima...

Bu sefer de ¢oban bastirdu:

- Hah, bi de Gazi'yi istintak ettigini agnat da tamam ol-
sun... Azicik sen sus, hey herif! Bu kadara kadar da... Sus da,
iki yudum siit i¢sin su garip...

Thtiyar, bir tahta kagik tutusturdu Ali'nin eline. Bu el artik
sinirden titriyordu. O kagsik kasik tfliyerek siit icerken, ihti-
yar ¢oban dikkatle bakiyor, siitii sanki kendisi iciyormus gibi
Ali’yle beraber agzini agiyordu.

Oteki yine kaldig1 yerden baglamigti:

- Gazi deyince aklima geldi. Bak, agnadayim da, seni istin-
tak ettim diye goniil koma. Bu Cukurviran bayirlarinda yirmi
senedir bekgilik ederim. Hep bu daglarda namim sdylenir...
Oyle mi amca?

- Oyle, dedi ihtiyar, kése geliyor dedin mi, bizim ¢ocuklar
bile sinar.

Bekgi ters ters bakti ve ¢obana dis bilercesine bagini salli-
yarak devam etti:

- Hani, bubama bile merhemetim yoktur. Gegmis giin, 27
mi, 28 senesinde mi, bi menevre yaptilar bu taraflarda. Gece
giindiz piyade geger, topcu geger... Uyku tiinek yok biz-
de. Ama emir Oyle. Kus ugurtmayin, yabancilara géz kulak
olun, dediler. Ay aydin bir gece... Dolasiyom yine bayirlarda.
Delikanlilik var serde... hizliydik o zaman. Derken, ii¢ karalt:
gozikti koy yolunda. Yerden biter gibi dikiliverdim karsila-
rina... Du-ur! Durdular. Hele bi durmasinlar! Baktim, ii¢ti de
sehir adami. Hani ¢izme, kilot, kasket, hepsi denk ama, gine de
belli. Agarip duruyorlar 6yle... 14flar1 da kibar kibar. Nereye?
Hik-mik... Verin bakalim nifos kaatlarinizi! Yok demesin mi
bastan! $6yle upuzun, t1§ gibi biri. Olmaz efendi, dedim. Ben
sizi koye gotiiriirim, orda muhtara agnatirsiniz meraminizi!
Sanki saka geldi onlara. Birer fiskos ettiler. Neyse, kattim ti¢ii-
nil de 6niime. Dooogru koye. Soktum bunlar1 odaya, hemen
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bi haber u¢urdum muhtara. Rahmetli Sar1 Hasanin sag1 solu
yoktu o zaman. Bencileyin okumus da degildi. imzas1 par-
maginda. Lakin dirayetli muhtardi... Anafartalar’da Mustafa
Kemal’i ti¢ adim yerden gérmiis. Belki konusmuslugu bile var-
d1 ama, 6glinmek olmasin diye séylemezdi. Neyse, benim ha-
beri alinca, hemen 6yle geceliyinnen, takkesinnen, ¢ikageldi.
Ben daha disarida agnattim ona olup biteni. Giriverdi igeri.
Yabancilar o saat ayaga kalkip temanna ettiler. Sar1 Hasan bi
stizdii onlar1. Selam, aleykiimselam. Verin bakalim nifos kaat-
lariniz1! O upuzun, t1§ gibi olan1 gine yok dedi. Kasketi kas-
larina kadar inikti. Hep 6niine bakiyordu. Yalniz onun nifos
kéad: yokmus bu memlekette! Bi ¢atallandi ki is, sorma. Bu
sefer o baslad: Sar1 Hasan1 istintak etmeye. Hangi cephelerde
bulundugunu sordu. Sar1 Hasan sayip sayip da Anafartalar de-
yince, seninki daha ince elemeye basladi.

“~ Kimdi orda kumandaniniz?

“— Lanan pasayd: ya, sonradan Agustosta Ki¢cner ordusu
Anafarta’ya gikiverince, miralay Mustafa Kemal gegti askerin
basina.

“— Gormugligiin var m1 onu?

“~ Gormez olur muyum? Kocagimen’e yiiriidiigiimiiz gece,
aha soyle, ii¢ adim yerden gordiim. Sonra istiklalde, hakeza...
Hatta...

“— E, simdi gorsen taniyabilir misin onu?

Sar1 Hasanin ciivap vermesine kalmadan, yabanci adam
kasketini ¢ikariverdi:

“— Bak bakalim!

Goz ilazim ona bakmak i¢in, a kardasg. Sar1 Hasanin tebdili
sasiverdi.

“— Ah, dedi diisti. Sanki sen olmayasin o? Kasin goziin pek
de benziyor amma...

Uzatmiyalim, bi sarmastilar. Ta kendisiymis. Gazi! Yaninda
da sivil yaverleri... Sar1 Hasan odaya sigamaz oldu.
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“— Yahu, dedi ona, sen askerciligi biraktin m1 gayri?...

Gazi:

“— Brraktim, dedi. Simdi Ankara’dayim.

“~ Onu duydum a, ne yapiyon orada?

“— Reisicumhur oldum, memleketi idare ediyorum.

Sar1 Hasan:

“— Ask olsun. Sen rezicungur olmussun, ben de muhtar ol-
dum, ver elini! dedi.

Derken bi daha kucaklastilar bunlar. Gayri muhabbeti
goreydin o gece. Sabaha kadar. Hep muharebeden anlattilar.
Hasili, s6ziim o ki, su kadar kusur saymadi nifos kaadi sorduk
diye. Benim sirtimi bile oksadi. Eferim, dedi.

Zaten hikayenin burasini bekliyen ¢oban hemen ¢iviledi:

- Bozuklugu olaydi, bahsis de verirdi ya!

Bekgi gozlerini belertiverdi:

- Sana zaten biri s6vmedi mi, aksam uyku uyuyamazsin.
Lakin ben bi baslarsam, ne esiktekini korum ne besiktekini!

- S6v, dedi ihtiyar, elinden bagka bi sey gelmez ki!

Bekgi sunturlu bir kiifiir savuracakti ama, Ali elinin tersiyle
agzina kapayiverdi. Cakmak cakmak olan boncuk gozleri oyle
bakiyordu ki, bu sessiz ihtar dahi bekgiye kafi geldi. Tiifegine
dayanarak kalkti. Palaskasini soyle bir diizeltti. Sonra agzinin
i¢inde bir seyler mirildanarak ¢ekti gitti.

Ihtiyar, onun ardindan uzun uzun baktiktan sonra:

- Yalan! dedi. Uyduruyor képek. Bunu hep yabanciya ag-
nadir da ¢alim satar. Yalanci. Bu kadara kadar da... Oysa, bu
mesele Bergama taraflarinda olmus. Duymus nerden duymus-
sa, telleyip pullayip agnadiyo iste... Kdse cenabet!

Ali ac1 ac1 giilimsedi. Thtiyarin sirtin1 oksadi. Atesi biraz
daha canlandirdilar. Birer sigara yaktilar. Ali iyice kurundu.
Bu arada ¢obana nerden gelip nereye gittigini anlatti. Ondan
daha 6teye, Dumlupinar’a kestirme yolu 6grendi.

Ihtiyar yine bildigini okuyordu:



30

Fahri Erding

- Ah, Hallaglara da ugrayaydin, Emetli hocaya... Bi seyin
kalmazd...

- Vakit yok amca, yolcu yolunda gerek.

- Eh, amma bu sefer kdyden kdye... Oyle biitiin gece yii-
ritme. Kovalayan yok ya ardindan. Bu kadara kadar da... Eger
1sitman bi daha tutarsa...

Ali onu teskin etti:

- Tutmaz. Gln agir1 benimki. Bir daha tutasiya, koye va-
ririm.

- Keski. Allah vere de yagmur yagmasa bugiin. Ikindiyin
yagar ya... Simdi kirk ikindiler sirasi. Sen aksama kadar
Ciftlikkdytine ermeye bak. Dumlu’nun altindan demiryolunu
kestin mi, Ciftlik bir cigara i¢cimi yerdir gayr1.

- Biliyorum amca.

- Oraya varinca hemen Cete’yi sor. Ondan bagkasina mi-
safir olma.

Ali’nin yiiregi hoplayiverdi.

- Kim bu Cete?

- lyi adamdir. Onun odasina in sen. Eskilerdendir o.
Istiklalden evvel cete imis.

- Ama ad1 ne?

- Adi Bekir olacak elleham.

- Bekir mi?!

- Bekir ya.

- Sag desene!

Ali’nin hayreti ve sevinci ihtiyarin dikkatini ¢ekmedi.

- Sag, sag, dedi. Ben daha giiziin oradaydim. Lakin ya-
man adamdir. S6zi dinlenir, as1 yenir... Seferberlikten sonra
Nalbant Efe’nin ¢etesindeymis.

Ali adeta nefes almadan dinliyordu.

—-Nalbant Efe padisaha karsi durmus. Zenginlerden zorla
alip, fakirlere dagitmis. Usak’ta ameleden, koyliiden belediye
kuracak olmusglar. Biitiin bu yaylalarda nami sdylenmis. Lakin
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asker onlar1 da dagitmig. Nalbant Efe Akdag’da ele ge¢mis.
Kaplangediginde asmislar onu. Cok iyi, ¢ok yigit adammus...
Iyiler yasamaz ki zaten. Bencileyin kétiilere émiir verir de
Allah... Bu kadara kadar da... Dedim a, ugra sen Ciftlikkoy’e.
Her hal Bekir’i bul. Mahsus sor da, Nalbant Efe’yi o agnatsin
sana...

Ali’nin bogazina bir sey diigiimlendi. i¢cinde, dudaklarina
varamayan bir arzu ¢alkaniyordu: “Ah, amca, ben anlatabil-
sem sana o Nalbant’y, ben!”

Ali, Cete Bekir’i tantyordu. Ali, Nalbant Efe’nin ogluydu.

4

Kiziltag deresi vadisinden 6gleyin gecti. Kizildag solda,
gerilerde birakarak Dumlu sirtlarina tirmandigi zaman ikindi
oluyordu. Dumlupinar giindoguda, boz bir dumanin ¢okmek-
te oldugu ¢ukurdaydi. Hava déniistiiriip duruyordu. Yagmur
ha yagdi, ha yagacak...

Ali elini alnina gotiirerek agagilara bakti. Yine o giiditk mi-
nare ve o toprak damli ¢arpik evler... Dumlu bir dul ana misali
diz ¢okmiis, basortiisii diye boz dumana biirtinmis, dertli ba-
sin1 Mehmedinin 4bidesi olan tas yiginina dayamis. Dumlu ha
agladi, ha aglyacak...

Ali, nutuklarda ihtisamli yiikselen bu 4bideyi gidip de ya-
kindan goérme arzusuna kapildi. Methini ¢cok isitmis. Tasinda:
“Mehmetcik burada yatar” yaziliymis. Birden Resat bey geldi
aklina. Eskisehir mapusundaki... Kulaklar: ¢inlasin. Cemre
gibiydi her sozii. Suya, havaya, topraga degil, adamin canevi-
ne diger de 1sitip, aydinlatirdi. Mehmet lafi olunca ateslenir-
di. Ona gore, Dumlupinarin Mehmedi memleketi kurtarmis

31



32

Fahri Erding

da, kendisi yine esir kalmis. Bir gozler varmis Mehmette, her
seyi goriirmiis de, yalniz kendini goremezmis. Hele bir gorsiin
kendini Mehmet, iste o0 zaman memleket sahiden kurtulacak-
mis...

Ali ne zaman durdugunu fark etmedi. Oylece, omuzunda
torbasini taktig1 sopasinin, kasketinin, ¢okiik yanaklarindan
hafifce ug veren biyiklarinin, kusak, salvar ve ¢ariklarinin ¢iz-
digi siltietiyle heykellesmis, dikiliyordu. Sanki yirmi bes yil
onceden, Dumlupinar’daki nobet yerinden bugiine, buraya
atlayivermisti.

Basinda bir dénme hissediyordu. Sakaklar: zonklamak-
taydi. Elini alnindan gegirdi. Gozlerinin 6niinde Resat bey.
Sakin. Ciddi. Imtihan edercesine sualler soruyor. Ali’de hig
tereddiit yok. Ondan 6grendigi gibi ve kendinden pay bige-
rek cevap veriyor. Nerde yatar Mehmet¢ik? Burda m1? Hayur,
Mehmetcik kirda yatar. Mapusta yatar... Tirk gibi kuvvetli,
aslan gibi miithis mi Mehmet? Evet, topragindan eloglunu
kovan her millet gibi kuvvetli, disisini koruyan her mahlik
kadar aslan Mehmet... Kahramandir, alamiyacag: kale yok-
tur Mehmedin degil mi? Elbette! Sen ona yalniz iki tayin ver
ve gosteriver alinacak kaleyi! Ama umudu esir bulunsun o
kalede Mehmedin. Mehmet 6liirse de umut 6lmez. Ne ettiyse
umudu etmistir zaten ona. Asker dogdugundan degil, insan
dogdugundan. Insan dogar da asker 6liir Mehmet. Dirisi gazi,
oliisii sehit. Sonra Mehmeti nutuklara gecirenler yasayiverir-
ler onun yerine. Bir tag dikerler de tepenin {izerine, burada
yatryor derler, kalbimizde yatiyor derler. Mehmet tagin altin-
da yatar. Yiirecigi tas kesilmistir, amma o yiiregin i¢inde yine
umudu yatar. Umudu da ne ki? Ne olsun. Artik en nihayet
tifek catilacak, desinler. Bu dolaklar, bu kanli ruba, bu kaba-
lak atilacak desinler. Mehmet nice yillar ¢6zmedigi dolaklar:
cikarsin. Kus olup ugsun koye, o viran haneye varsin. Viran
olsun ama, bacasindan duman eksik olmasin. Agina bir daha
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felek agu katmasin. Yar1 dmrii ge¢mesin gurbet elde, yar1
omiir mapuslarda yatmasin. Yumrugunun giiciinii soganin
basinda denesin. Sonra hanisin topragim, nerdesin? Giin do-
garken kendi okiizlerine deh desin. Toprak goéziinii mezarda
doyurmasin. Kimini az, kimini ¢ok kayirmasin. Yabanciyla
araya nifak distirmesin. Kardesi kardesten ayirmasin.
Cignedikce agzinda lokma tatlansin. Alnindan eksik olma-
sin ter. Nimetler bolinirken Mehmet de unutulmasin, yeter?
Duanin bdylesine Mehmet elbet 4min der... Sonra. Yalniz
“ecelden olsun sikayet.” Yani can saglig1 sonrasi. Hanesine
gecer gayri zulmiit Mehmedin; kabahat olur karisinin st tiste
kiz dogurmasi...

Ali bir sendeledi. Baginda hep o donme. Sakaklarinda ayni
zonklama. Gozleri bir daha yumuldu. Iste, Resat beyi yine
karsisinda buldu. Resat bey sakindi. Bu sefer giiliimsiiyordu.
“Yara Ali, ytara!” diyordu.

Doguda bir simsek ¢akti. Gok glirtltiisii, bir zamanki top
sesleri gibi sarst1 Dumlupinar sirtlarini.

Ali egildi. Biraz daha sikti1 ¢ariklarini.

5

Dumlu altindan Afyon-Usak hattini gecip de kepir bir diiz-
likten sonra bayira saracagi sirada, yagmur yine siddetlendi;
degnek gibi inmeye basladi. Ali hemen bir yere sokulmay: dii-
sindii. Bu arada, ihtiyar ¢obanin: “Islanmigsin... Bu kadara
kadar da...” dedigi aklindan gecti. Iki yanina bakinirken, ba-
yirin eteginde ufak bir beyaz bina goziine ilisti. Kogsmaya bas-
lad1. Fakat aniden c1z dedi yiiregi.

- A, candarma karakolu! Dur!
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Ali’nin sesiydi bu.

- Duracak sira m1 yahu?

Bu da Ali'nin sesiydi.

- Ya burada da sorguya gekerlerse?

- Ceksinler! Gocunacak neyim var ki?

- Yok ama...

Artik amasi kalmadi. Binanin 6niine gelmisti. Iceri dar att1
kendini. Karsiki kapiy: tiklatt: ve agip girdi. Soluk soluga:

- Selam... dedi.

- Aleykiim selam.

Sanki gifte girtlaktan ¢ikan dolgun bir sesti bu. Sesin sahi-
bi gomlekge oturmus portatif karyolaya, gobegini de dizlerine
oturtmus, tifegini temizliyordu. Sapkast baginda, giinesligi
sag kulaginin tistiindeydi. Killi gogsiinde bir muska vard:.

- Ne o aga, kursun mu geliyor ardindan?

- Yagmur...

Bu cevap hig ilgilendirmedi onu.

- Cok bakalim, dedi. Oraya, kapinin dibine. Ayaklarin pek
¢amurlu.

Ali ¢oktii.

Candarma, tiifegin dip¢igini pencereye dogru kaldirip sol
goziinli yumarak namluya bir bakti. Diliyle bir “cik” yapti.
Yine isine devam ederek sordu:

- Bir sikéyetin mi var?

- Islandim da...

Oteki yine ilgilenmedi. Sanki cevap almamak igin soruyor-
du. Dilini biraz ¢ikarip 1sirarak, harbiyi yine namluya siirdi.
Sonra solundaki telefon masasinin kenarinda duran yarim si-
garay1 ald1. Bir iki fosurdattu.

- S6nmiis, dedi. Gel, bir kibrit ¢ak surdan... benim ellerim
yagli.

Kalkip bir kibrit ¢akt1 Ali. Bu sirada onun yiiziine belki ilk
defa dikkatle bakan candarma:
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- Hangi kéydensin sen? diye sordu.

Ansizin telefon zirladi.

- Hay seni icat edenin de...

Otesini geveledi agzinin icinde. Ciinkii artik ahizeyi kal-
dirmigti.

- Alo!.. Hemgerim, kosedeki karavanay: al da koyuver su
yatagin ustline... Sana demeyom ulen! Tavan akiyo burda...
Sizin koéyden, kimdi... ha o aktardiyd: dami gtiziin... Eline,
ayagina, bes de parmagina onun! Tekmil kirmis kiremitleri
ayl... E, ne diyon? Ha? Kar1 m1 oynatacaklarmig? Ulen, pek
miizevirsin be! Adam ol da sen de oynat. Kar1 oynatmasin da,
aklini m1 oynatsin bu millet? Hadi, hadi...

Ali karavanayi yatagin {izerine, damliyan yere koymus,
yine kap1 dibine ¢dmelmisti. Kdh yagmurun tipirdattig: pen-
cereye, kah isli duvarlara bakiyordu. Karsida Atatiirk’iin bir
portresi. Telefon masasinin iist tarafinda bir tablo: Inénii
Lozan’dan doniiyor. Atinin basini sulh melegi tutmus. Ama
bu melek biyikli! Herhalde candarmanin biri ciziktirmis ola-
cak bu biyiklari. Hele telefonla konusanin basucundaki resim,
enfes. Bir dergiden kesilmis olsa gerek. Karinin biri buzda sir-
tistil digmils. Bir bacagi havada. Tabaninda bigak kadar bir
demir pargasi. Otuz iki disi de meydanda. Donu goriiniiyor
diye mi giiler, kim bilir!

Candarma, telefonu kapadu:

- Biitiin giin durmaz cenabetin ¢enesi, dedi. Zir, zir, zir...
Degil tiifek yaglamak, kenefe gitmeye vakit...

Bir daha zirladi telefon.

- Alooo!... Gine sondii cigara... Hemgerim yetis!... Sana de-
meyom, ulen!

Ali yine kalkip kibrite uzandi.

- Kim? Onbag1 m1? Sehirde. Bakayalar1 gotiirdii. Akif de
yok. Tahsildarla hacze ¢iktilar. Besecik’te olmali... Soyle. Ne?!
Gine mi ulen? Kimin kizin1? E... Kim kagirdi?... O zibidi mi?
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Vay Allahsiz vay! Ben simdi haber ederim Dumlu karakolu-
na...

Kapad: telefonu. Kalkti. Santralin basina gecti. Kirmizi
kordonlu fisi tist deliklerden birine soktu. Dumlupinar’ ara-
maya basladi. Bir yandan homurdaniyordu:

- Igdeler ¢icekte mi, tetikte dur gayr1 buralarda.
Kuduruyorlar... Daha evvelsi giin iki kiz kagirdilar. Bugiin bir
tane daha... Yalniz sizin koyiin delikanlilar1 uslu bu sene. Sen
Ciftlik’ten degil miydin?

- Degilim.

Candarma vyine orali olmadi. Habire ¢eviriyor, “Alo
Dumlu!” diye her bagirisinda gébegi hopluyordu.

Odanin biraz deri, beylik esya ve ayak kokusu Ali’yi bu-
naltti. Bereket versin, yagmur yavaslamisti. Kalkt1 ve usulca-
cik cikti.

Igerdeki hala Dumlu’yu bulamuyor, yine telefonu icat edeni
kalayliyordu.

6

Karakoldan ¢iktig1 zaman igi 1lik ilikti. Bu, ilikliktan zi-
yade, bir yiirek ferahlig, bir... adini bilemedigi bir duygu idi.
Acabaneydii¢inibu duyguyla dolduran? Hafifhafifesen riizgar
m1? Hallag pamugu gibi dagilan bulutlar arasinda goriinen ak-
sam glinesi mi? Yagmur sonrasinin toprak kokusu mu? Yoksa
altindan geciliverecek kadar yakinda kopriilenen su ebemku-
sag1 mi1? Ne riizgar, ne aksam giinesi, ne toprak kokusu, ne de
ebemkugagi... Icinde uyuyup duran sey uyanmisti Alinin.
Yiiregindeki atesi ¢oktandir kaplayiveren kiil savruluvermisti.
Karakoldaki candarma bilmeden sebep oldu buna. Uyuyani
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uyandiran da o oldu, yiirekteki atesin kiiliinii savuran da. Bu
giinlerde siklagan kiz kagirmalardan sikayet ederken “igdeler
cicekte mi...” demisti ya, iste bu kadari yetti.

Ali yollarda igdelerin artik ¢cigek agmis olduklarini nasil da
fark etmemisti? Hakikaten, Ciftlik koyi bayirlarina igde gige-
gi kokusu sinmisti. Hava bu kokuyla serbetleniyordu. Zeytini,
sogludi andiran giimiis yaldizli yapraciklar arasindan sar1 sar1
bakan bu ¢icekler, daha hic¢bir kolonya sisesine girmemis bir
itir saklar. Bir hos, bir baygin, bir miithis kokudur bu. Hem
ayiltir, hem bayiltir. Fakir delikanliya, kdyiin en giizel kizini
diistindiirdr... ona goniil rizasiyle verilmiyen kizi. Sag1 agar-
mis ihtiyarlar, ekseriya igdeler ¢icekteyken genglik giinlerini
disiinir ve daha sik ah gekerler.

Ali de gencligi, ddeta hi¢ yasanmamis gibi gecen gengli-
gini diistintiyordu. Daha on alt1 yagindaydi. Ugar1 m1 ugari.
Oyulmadik bir kabak versen, kolayini bulup girebilirdi i¢ine.
Tek sozle, goge merdivensiz ¢iktig1 yillardi. Kigiik yasta 6k-
stiz kalmisti. Ama, kim ne derse desin {i¢ anaya bedeldi baba-
s1. Toz kondurmazdi istiine. Oglum der de, bir daha demez-
di. Fakat Nalbant Efe bir giin, oglunu da diisiinmeden daga
cikiverdi. O zaman seferberlik sonrasi. Aglik vardi. Tut ki el
kapisindaydi Ali. ki arada bir derede kalmigti. Kéyde dursa
babasinin ardina diigmek arzusundan kurtulamiyor; buna
karar verip ¢ikacak olsa, bu sefer komsu koydeki Elif birak-
miyordu. Ali irgatliga gitmisti onlarin kdyiine. Gidemez ol-
saydi keski! Elif’in bir seyden haberi yoktu. Ali vurulmustu
ona. Goniildiir, aganin beslemesine esir olmustu. Elif daha on
dordiinde, ayin on dordii bir kizdi. Ne zaman anasiz babasiz
kaldigini, agaya ne zaman besleme oldugunu da bilmiyordu.
Ama ¢irkin seyler konusuluyordu o kéyde. “Aga, Yozalan’daki
otuz dontiim tarlasindan dolay1 evlat edindi o masumu” diyor-
lard1. “Tarlasina tamah filan degil. Oglu Rahim i¢in oksama-
lik bityitiiyor!” diyorlardi. “Rahim’in kabagina su yuridi;
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kizi minciklamaya baglamistir bile” diyenler de vardi. Bunlar
deli ediyordu Ali’yi. Varip istese... kim kiz verirdi Nalbant’in
ogluna? Nalbant o zaman ciftlikleri basiyordu. “Sira bana ge-
liyor” diye titremiyen aga mi vardi?

Bir giin afyon c¢apasindan donerlerken, kizin dniine gegi-
verdi. Icindeki yangin1 hig gizlemedi. Elilemin neler konustu-
gunu da anlatti. Elif aglayiverdi. Ali de agladi. “Kagirayim mi
seni?” dedi. Elif guliverdi: “Daha ufakiz” dedi.

Nihayet, Ali igde ¢iceklerinin agmasini beklemeye karar
verdi. Bir uzun kis1 bu hiilya ile gecirdi.

Hidirellezdi... yanilmryorsa. Bir gece, tanimadig1 bir adam
gelip Ali’yi buldu. Babasinin ¢etesindenmis. O yollamis. “Git,
oglumu getir” diye. Bir ¢ete ama, gozii kara, fermansiz biri.
Iste bu simdi gittigi Ciftlik koyiindeki gete. Bekir dedikleri...
Bir sevindi ki Ali, diinyalar onun oldu. Ama o kadar da iiziil-
dii, diinyalar basina yikild.

“— Aman dayi, dedi Cete’ye, azicik bekliyelim.

“~ Neyi bekliyecegiz, a gocuk?

“— Hele, igdeler cicek agsin da ...

Cete kaslarini cativerdi:

“~ E, ne olacak o zaman?

“— Bir Elif var, day1, aganin beslemesi. Giindiiz isimde, gece
diisiimde. Onu kagiracagim.

Cete gildii.

“— Kizin da gonlii var mi sende? diye sordu.

“— Olmaz olur mu, day1? Bir agladi, bir giildii de daha ufa-
kiz dedi.

“~ Tamam &yleyse. Bir yanlis is yapmiyaydik bari...
Haksizlik edersek, baban kursun da ziyan etmez sonra... it
gibi tepeler beni...

Bu sozlerden pek bir sey anlamiyan Ali biitin derdini dok-
th:

“— Bilsen, neler soylityorlar dayz...
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Cete onu uzun uzun dinledikten sonra, biraz ensesini ka-
sid1 ve:

“— Kalk oyleyse, dedi. Atlar mezarlik arkasinda... Vaktimiz
yok. Igde ¢igeklerini beklemesek de olur. Hem ben bugiin ge-
lirken gordiim, tek tiik acanlar: da var.

Ve dedigi gibi de oldu. Elif’i daha o gece, sabaha kars1 ka-
cirdilar.

...... Simdi Elif, iste o sabahki hali, o sabahki yiiziyle Alinin
gozlerinin 6niinde. Soyle bir uzansa o al yanaklar1 oksiyacak
sanki Ali. Su kadar senelik ayrilikta Elif’i hemen her giin ha-
tirlamis, yliziinii goziiniin Oniine getirmeye ¢alismisti. Ama
onu hi¢bir zaman simdiki kadar ayan, bu kadar geng ve taze
gorebilmis degildi. Ali bakti, bakti. “Eli-if, Elif...” dedi i¢in-
den, “benim ¢ilemin ortagi... Bir giilsene yine... ufakiz desene
bana...” Elif bu sefer agliyordu. Ali avucunun igiyle gozlerini
sildi. Elif degil, kendisi agliyordu.

7

Ciftlik koyiine aksam ezaninda vardi. Sigirin koye dondagi
straydi. O da sigirin pesinden girdi. Inekler siitlii agir meme-
lerini ogmamak i¢in apig apis yiriyor, keyifli keyifli kuyruk
savuruyorlardi. Hir¢in tosunlarin daha evvel asmak icin itis-
tikleri diiveler, kuyrugu savurarak yamula yamula kagiyor, ¢it
orme avlu kapilarini bir an evvel toslayip iceri sokulan, kazay1
atlatiyordu. Boylelikle bogtirtiiler yavas yavas azaldi, sokaklar
tenhalasti. Ali sadece ¢esmeden donen birkag kadina, belki de
aksam namazina yetismek i¢in acele eden bir ihtiyara rasladi.
Avlunun birinde koépek havliyor, birinde bir ¢ocuk agliyordu.

Meydana vardig1 zaman, ilk isi Cete’nin odasini sormak
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oldu. Sordugu adam, iki elini ceplerinden ¢ikarmadan, basiyle
isaret ederek:

— Te-e orda, dedi. Ama kendisi hastaymis elleham... evinde
yatiyormus. Nafile diyorlar a...

— Nesi varmis?

Adam sadece omuzlarini kaldird: ve ytradi.

- E, evi nerde ya?

Camurda basacak yer kolliyan adam, agzinin i¢inde miril-
dand:

- Gel arkamdan.

O o6nden, Ali arkadan, kéyiin bir tarafina dogru epeyce yii-
riidiiler. Ondeki agzini1 bile agmadi bir daha. Nihayet, agik bir
kapidan igeri hafifce seslendi:

- Hagga, bak, bubani soruyor biri...

Ve gecip gitti.

Ali sagak altinda bir karalt: gordii. Bu karalti cabucak avlu-
yu gecip eve sokuldu.

~ Idris, bak biri geldi.

Arasi ¢ok ge¢meden, elinde ¢irayla bir adam ¢ikt: sundur-
maya.

- Kim o?

- Cete’yi aradim. Misafir...

Cira 15181 agir agir kapiya yaklagti.

- Odaya gideydin, ahretlik.

- Ben kendisini gormek istedim.

- Pek hasta da... Kim diyelim?

- Nalbant’in oglu de. Unutmadiysa...

Cira 15181 bir titredi.

- Hangi nalbantin?

- Nalbant Efe’nin... Ali.

Adam hemen doniip, ¢iray1 savura savura igeri kostu.

Biraz sonra, evin i¢inde bir vaveyl4 koptu. Kadin, erkek ses-
leri, yalvarmalar birbirine karisiyordu:
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- Sen kalkma... Allah agkina!

-Diiseceksin!

- Bubal...

— Yarabbi, delirdi bu adam... Bekir!

Ve yine de bunlarin hepsinin iistiinde Bekir’in hasta sesi:

- Yahu birakin!... Bekletmiyelim.

- Sen dur. Simdi aliriz igeri.

- Birakin beni! Kopek gibi... sarmayin pagalarima... Ali-
ii!

Ali avluya giresiye kadar, Bekir hepsinin elinden siyrilip,
don-gomlek firladi sundurmaya. Boynu incecik. Bas1 koca-
man. Bir kucak sakal.

- Ali, sen misin?

- Benim amca.

- Hosgeldin aslanim!

Sarmastilar. Ali kollar1 arasindaki kupkuru viicudu stkmak-
tan korktu. Koca Cete ufalmis da ufalmis, yarisi bile kalmamais-
1.

Elbirligi ile onu igeri gétiiriip, yerine yatirdilar. Arkasina
bir saman yastik dayadilar. Cete bir miiddet derin derin solu-
du. Habire bagini salliyor, yan1 baginda hasir tistiinde bagdas
kurmus olan Alinin elini bir tutup bir birakiyordu. Neden
sonra biraz sakinlesti. Bogazinda bir gurtlama ile yutkundu.
Yattig1 yerden, giir kaslarinin orttéigii gozlerini kadinlara ge-
virerek:

- Sofray1... dedi.

Karisi ve kizi hemen ¢iktilar. Cete bir el isaretiyle gliveysini
de digar1 savdi. Sonra gozlerini Ali'ye dikti.

- Su lambay1 biraz ag¢ da, diinya géziiynen iyice goreyim
seni...

Ali oturdugu yerden duvardaki lambaya uzandu.

- Yarabbi! Bu ne benzeyis, hey Ali. Kil ayirmiyor hani.
Sanki buban gelmis yanima...
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- Babam gelmez gayr1 Bekir amca, gelmez.

- O belli. Hem ne yapacak gelip de? Iste biz gidiyoruz onun
yanina yavas yavas... Ceteyi gine tekmilleriz belki orada...

- Allah gecinden versin amca... Sen neye viranladin boyle
ya?

- Kocadik be Ali. Altmisindan sonra... hani basagrisi ba-
hane derler ya...

- Ama zorun nedir, neren agriyor?

- A be, her yanimda mum yaniyor... Ne desen, insanin fi-
yati gencligindeymis... Hele sen beni birak da kendini anlat...
Nasilsin?

- Cok siikiir, amca... Stirliniiyoruz iste.

- Allah biliyor ya, ben seni 6ldii belliyordum. Oyle ya, yir-
mi yedi sene bu... asag1 yukar1. Cil yavrusu gibi bir dagildik
ki, sorma.

- Sen, babam asildiktan sonra nereye gittiydin amca?

- Bir sene kadar saklandim kéyde. Sonra Sakarya yolunu
tuttum.

- Biz de Mustafa ile...

- Saltik’l1 Mustafa m1?

- Oya... Gonilli yazildik beraber. Anzavur’un iistiine git-
tik evvela... Mustafa... zavalli...

Sustular. Cete yine bir gurklama ile yutkundu.

- Acar oglandi, dedi.

- Mustafa gibi var miyd, amca...

- E, istiklalden sonra?

- Ben Aslihanlar’da yaralandiydim. Ge¢ dondim koye
ama...

- Hangi koye?

- Karinin koytne yerlestiydik.

- Iyi etmisin.

Ali bir gogiis gegirerek:

- lyi etmemisiz amca, dedi. Rahat vermedi aga. Ben de onu
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rahat birakmadim ya... Cekistik, ¢ekistik, mahkemelik olduk.
Git gel, git gel. Sonunda aganin iftirasini kitabina uyduruver-
diler. Haydi on bes sene igeri!

- On bes sene mi?! O da nesi?...

- Ne olacak... Babamin cezasi!

- A ogul, bubani astilar ya?

- Yetmemis anlagilan... on bes sene de cumhuriyet verdi.

- Ulen, adaletini kopek mi yemis bu heriflerin? Vay, vay,
vay...

- Sekiz sene ya durdum, ya durmadim kdyde amca. Bir
diistitk iceri. Sandikli mapusu senin, Afyon benim, Eskisehir
senin, Degirmisaz benim derken, iste iki giin 6nce kurtuldum
da koye gidiyorum simdi.

- Demek sen mapustan geliyorsun?

- Mapustan ya... sen kéyden mi sandiydin?

- Vay benim oksiiziim, vay... Ge¢mis olsun. Biiyiik ge¢mis
olsun.

— Allah razi olsun.

- E, ¢oluk ¢ocuk? Elif?

- Yiiztistdi kaldilar. Elif’i gérme. O Elif degil. Baz1 sene-
ler geldi mapushaneye. Yalan olmasin, iki kere Sandiklr’da,
bir kere de gegen sene Degirmisaz’da goriismeye geldiydi...
Perisan zavalli... onun da basini yaktr.

- Vay benim Elif’im, vay... Dayand: desene. Diinya ahret
kizim olsun... Ogul usak var mrydi Ali?

- Bastan ¢ocugumuz olduysa da yagamadi, amca. Sonra
bir oglumuz diinyaya geldi. Adin1 Yasar koyduk, yasadi da...
Mapusa girdigim sene dort yasindaydi.

- Demek simdi...

- Simdi delikanli. Gegen sene goriigtiikk. Anasiyle beraber
geldilerdi, Degirmisaza...

Ali sustu. Cete konugmaktan yorulmustu. Ama dudaklar:
hala fisiltiyla tekrarliyordu:
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- Vay benim o6ksiiziim, vay...

Kadinlar sofrayi getirdiler.

Yemekten sonra Alinin gozleri kendiliginden yumulmaya
basladi. Yola ¢iktigindan beri uyumamisti. Bunu ¢abuk fark
eden Cete, yine gozleriyle kadinlar1 ariyarak:

- Yatag... dedi.

Ali'nin yatagini odanin &biir kosesine serdiler. El etek ge-
kildi. Artik pek fazla konusmadilar. Ali biraz Resat beyden,
biraz yolculugundan bahsetti. Uyuyakaldilar.

Sabahleyin vedalasirken Cete yine kalkmak istedi. Bu sefer
birakmadilar. Ali’yi yattig1 yerden kucakladi.

- Bana bak, dedi. Ama iyi kulak ver. Bu diinyada goriilecek
is daha ¢ok ya, ben durucu degilim gayri... Olsem de, kalsam
da, sen basin sikildik¢a bize haber et. Geli geliver.

Sonra hane halkina déndii:

- Siz de duydunuz mu?

Kadinlar ve giiveyi baslarini salladilar.

- Allahaismarladik amca. Tez giinde iyi olursun ingallah.

- Hak selamet versin, Ali. Elif’e selam g6tiir. Oglunun goz-
lerinden 6piiver... benim igin...

Ali egilip Cetenin elini optil.

Odadan ¢ikinca torbasini aragtirdi.

- Disarda, dediler.

Ali sasird: kaldi. Avluda kulaklari dikmis siyah bir esek
bekliyordu. Ali'nin torbasi da semere asilmist.

- Bu da ne?

Ali'nin aksamdan beri sesini duymadig: kiz:

- Bubam bu kara pampir1 sana bagisladi, dedi.

Ali daha ziyade sasirdi. Bu sefer Cete'nin karisi ilave etti:

- Boyle buyurdu. Bizde onun bir dedigi iki olmaz!

Giliveyi:

- Hi¢ olmazsa ayagin yerden kesilir, dedi. Ufak olduguna
bakma. Hizlidur.
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Ali'ye s6z kalmamisti. Esege bindi. Avludan ¢iktilar. Giiveyi
koy disina kadar onun 6niinden yiiriidii ve orada elini 6perek
selametledi.

8

Ikindiye kadar Ahirdagrni dolagip Sincanli ovasini gege-
bildi. Artik Ciyiltepe’ye yaklasiyordu. Sandiklr’'ya giden sose
boyunda, “kara pampir” biraz otlatmak i¢in mola verdigi si-
rada, sitma yine ensesine ¢ulland1 ve onu yere serdi. Eli ayag:
soguyuveren Ali, artik agzina geldigi gibi homurdaniyordu:
“Siras1 mi1 be kokiine kiran giresi? Sindirdin beni gayri... Pes.
Avrattan beter ettin... Ha bugiinliilk ugramadan gegiverey-
din olmaz miydi? Giindeligini mi keserlerdi sanki? Oyle ya...
Zalime isin nedir diye sormuslar... Zuliim, demis. Seninki de
o hesap... Ah, ti¢ dort saat yolum kaldiyd: surda...”

Ve bu ii¢ dort saatlik yolu, ertesi sabaha bitiremedi Ali. Yata
kalka, ahliya ohliya kendini zor siirtikledi. Kéh bindi esege,
kéh inip yedegine aldi. Nihayet sabaha kars1 soseden ayrilip,
Hacan bogazina girdi. Bundan otesi kolayd: artik. Emekliye
emekliye da olsa, bir buguk saat sonra kéyiine varabilirdi.
Kendi ovalarina inmis sayilirdi. Hani Ballikaya'ya ¢ikip da bir
bagirsa, koyden duyarlardi. Ama kimde kalmisti o derman, o
ses?... Yine y1g1lip kaldi.

Ortalik agarmisti. Ali yatti§1 yerden Ballikaya’ya bakti.
Duvar: andiran sarp bir kaya. Sanki bigakla kesilmis. Yukar:
dogru, kayanin bogriinde kapkara bir delik. Tepesi bu delik-
ten bir minare boyu yukarida. Delikten asagiya da, dereye
kadar, iki minare boyu. Kayanin dibinden, fesini tutmadan
yukar: bakamazsin. Diiser. O kadar yiiksek goriiniir. O kara
delikten bazi seneler bal akarmis. Neden dersen, igerisi ma-
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gara gibiymis, bal dolar dolar da, fazlas1 kayanin dudagindan
sizarmis. Etraf koylerde bu balin masali ¢esit cesit anlatilir.
Seferberlikten evvel bu Hacan kéyiinden biri inmis yukardan.
Herif sarinip sarmalanmis. Kalin urganla sarkitmiglar yukar-
dan. Iki kazan bal ¢ikardigini sdylerler. Deligin igerisi derya
imis. Adamcagiz bala batip da 6lmekten korkmus. Zaten arilar
birakmazlarmis. Her biri bir fistik kadarmis bu bal arilarinin.
Zirhlanip da insen bile para etmezmis. Gene de sokmusglar he-
rifi. Eceli de ondan olmus...

Ama her derde deva imis bu bal. Her ilaca katki olurmus.
Bilmem kag yiiz y1l evvel bir kiran girmis buralara da, bu balla
kumrular kurtarmislar milletin ¢ogunu... Kumru deyip ge¢-
me. Bir masum, bir miibarek, bir akilli kustur o. Gider, arila-
rin uyudugu bir sira girermis delige, kah ayaklari, kah gaga-
siyle kaldirirmis bir topak bal, sonra gelir pencerenin esigine
konarmig. Sira ile... her giin bir haneye sifa tagirmis boyle.
Lakin, insandir, dogusunda yoksa da tilki mizaci, ona her seyi,
her seyi yaptirir ihtiyaci... Derken, baglamislar vurmaya koy-
den kdye ugan kumrulari! Benim hastam daha 6nce kurtulsun
diye hani... Ama kumru vuranlarin kéyleri kap1 kapamaca ki-
rilmig. Vurmiyanlar gifa bulmus, kurtulmuslar. Iste o giin bu
giin, kumru vurmak giinah sayilmis...

Ali “Bu her derde deva bal, sitmaya da iyi gelir mi ki?” diye
diistiniiyordu. Diigiine diisiine cani gegiverdi. Daldi. Rityasinda
Ballikaya’nin dudagindan altin sarisi bal siziyordu. Kumrunun
biri bogazda dénendi, dénendi, gitti kanadini bala buladi, son-
ra gelip Ali'nin iistiinde atmaca gibi siiziildii havada. “Ille vur
beni!” diyordu, “vur beni!”

Alj silkinerek uyandi.

Giines dogmustu.

Biitiin gayretini sarfederek kalkti. Pek yakinda otlayip du-
ran esegi yine yedegine aldi. Yavas yavas dereye dogru inmeye
basladu.
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Dereden ayrilan kiigiik bir ark, Ali’'ye Dodurga degirme-
nini hatirlatti. “Pek de uzak degildir buradan” diye distindi.
“Yusuf dede oradaysa... oradadir ya, nereye gidecek? Bugiin
gilinlerden... cumartesi. Hayir, pazar. Elbette Persembe ¢ik-
tik ya yola... Pazar, pazar... Garip tesadiif. Son defa yine bir
pazar glini ¢ikmistim kdyden. Cikis o ¢ikis oldu. Bu kadar
sene...”

Ali bir silkindi bu dagtincelerden. Sogitler arasindan,
apaydin ovaya, her agacini, her patikasini tanidigi ovaya bakti.
Neredeyse, ortasinda sadece o tahta minarenin sivrildigi yesil
bir 6bek halinde kéyti goriinecekti. Dogrusu ya, koye birden-
bire girmekten korkuyordu. Gizli bir korkuydu bu. Bazi ha-
berler, bazi gercekler karsisinda hazirliksiz yakalanabilirdi.
Gergi, “hosgeldin” diye kucak agacak olanlar ¢oktu. Ama “yine
gelmis” diye dis gicirdatacak olanlar da vardi. Bu doniis, hele
Rahim agay1 hi¢ de memnun etmiyecekti.

Evet, dnce Dodurga degirmenine ugramak, koye ilk adi-
min1 atmak gibi bir sey olacakt1. Yusuf dedeyle konusmak ise,
onu en act ihtimalleri bile karsilamaya hazirliyabilirdi. Hem,
Yusuf dede, aganin pabucuna girip oturanlardan da degildi.

Degirmenin ardina bu disiincelerle indi. Savakta soyle
bir bakti. Arkin suyu ¢evrilmisti; dogruca biivete akiyordu.
Cakildagin esiklerinden salkim sagak yosunlar sarkmaktaydi.
Oluk biraz daha bel vermis goriiniiyordu.

Ark tizerindeki tahta kopriiden gecip, on tarafa dogru dola-
sinca, kavagin altindaki tahta peykede iki kisinin oturdugunu
gordi. Yusuf dedeyi ak sakalindan tanidi ama, kucaginda bir
av ciftesi olan diger delikanli kimdi? “Yeni yetmelerden olma-
1r” dedi aklindan ve meydana indi.

- Selamiin aleykiim!

Cubugunu agzindan ¢eken ihtiyar:

-Aleykiim selam! dedi. Pek erkencisin ama, bugiin tag1 di-
seyecegiz, ogul...
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Ali hig ses ¢ikarmadi ve egegi baglamaya koyuldu. Ihtiyar,
esegin bos oldugunu goriince:

- Oho, dedi, sen ¢uvallar1 indirmisin de, haberim bile ol-
mamis...

Ali doniip yaklagirken:

- Bos geldim ben, dedi. $oyle bir ugradim, iki ¢ift 1af ede-
lim diye...

Ve kasketini geriye iterek sordu:

- Taniyamadin mi1 beni, Yusuf dede?

Yiiziint kiristirarak bakan ihtiyar:

- Taniryacak g6z mii kaldi evlat?... Kimlerdensin sen? dedi.

Delikanli kalkmus, yer gosteriyordu. Ali egilip ihtiyarin eli-
ni 6pti ve iri kemikli, kuru eli birakmadan sordu:

- Nalbant’in oglunu bilemedin mi dede?

Ihtiyar silkiniverdi:

- Ali! Ulen, sen miydin? Desene be ogul... Hosgeldin.

- Hos gordiik, Yusuf dede.

- Geg otur soyle. Hay ocag1 sonmiyesi... Belinlettin beni...

Ihtiyar agarik kaslar1 altinda kizariveren gozlerini sildi.

- Ne zaman geldin koye? Keyfin nasil, yavuz mu?

- Ben daha kéye varmadim, dede. Simdi geliyorum.

- Oyle mi? E, dyle ya... kdyde olaydin, bu da sdylerdi.

Yisuf dede eliyle tiifekli delikanliy1 gostererek ilave etti:

- Bu bizim yeni 6rget... 08... 6gre... Hay Allah, gine be-
ceremedim... mallim senin anliyacagin. (Delikanliya dondi)
Otur kuzum, Arif efendi, otur.

Ogretmen, Ali'nin elini sikt1 ve karsisina oturdu.

- Bildir geldi. Amma ad1 gibi Arif ¢ocuk. Rahimgilden
gayri sevmiyeni yok koyde... (Ogretmene) Iste bu da bizim
Nalbant Efe’nin Ali. Duymussundur ya. Mapustayd:.

Sustular. Thtiyar sanki hafizasini yokluyordu.

- On iki mi, on ii¢ sene mi oldu Ali? Oyle ya cumoriyetin
onuncu bayrami oldu, senesine sen gittiydin... hey gidi hey!
Sag olan, kilit altinda da nefes alir. Yillar ne ki...



Alinin Biri

Dede yazma mendilini yine gozlerine gotiirdii. Sonra kuga-
gindan kagak tiitiin tabakasini ¢ikarip uzatti. Dudaklari bu-
rula burula:

- Yak... diyebildi.

- Tiitlin de tat vermiyor ki gayri, dede.

- E, kolay mi, ogul! Bilirim ben... simdi senin yiiregin kus
gibi ¢irpinir.

Ali:

- Yalniz cigara kdadindan alayim da bicik, iki sulfata ige-
yim, dedi.

Ihtiyar dikkat kesildi.

- Ne sulfatas1 0?

- Birak dede, bir sitmadir, yedi bitirdi beni...

- Sitma mi1? Soylesene, a canim! Birak sulfatay1 mulfatayi...
bi dur.

Yusuf dede kalkti. Peyke altindan pabucunun tekini bulup
ayagina gecirdi. Incecik, mavi damarli, paytak bacaklar: iize-
rinde yaylana yaylana iceri kostu.

Ogretmenle Ali bag basa kaldilar.

- Yasar sizin oglunuz, degil mi?

Ali'nin ici titredi. Tatsiz bir haber almaktan korktu. Zaten
bunun i¢in Yusuf dedeye dogrudan dogruya bir sey sormamus,
sozlin kendiliginden agilmasini beklemisti. Ve iste agilmigt:
artik. Gur kaslar1 orta yerde bitisen ve tizim karas1 gozleriyle
apaydin bakan gen¢ 6gretmen cevap bekliyordu.

Ali'nin agzindan ancak bir hececik ¢ikabildi:

- Ya.

Ogretmen, kumlar iizerine sirtiistii diigiip déonmeye cabali-
yan kanatli bir bocegi, ayaginin burnu ile hafifce iterek ¢evirdi.
Bocek derhal havalandi ve vinlayip gitti.

Ali onun bir sey sdylemesini veya sualin yenisini bekliyor-
du. Bu bekleyis, adeta hapiste ¢ikis gliniinti beklemekten daha
azap vericiydi. Fakat 6gretmen ne bir sey soyledi, ne de sordu.
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Zaten Yusuf dede eline bir sey almis, tozunu ifliye tfliye ge-
liyordu.

- Bubam irehmetli, bu siseyi gozii gibi korurdu. Ona da de-
demden kalmis. Panzehir derdi buna. iginde Ballikaya’nin bali
varmis...

Ali gtilimsemeye ¢alisarak:

- Neye zahmet ettin dede? dedi.

- Zahmet ne demek hey Ali! Ila¢ bu. Ecelden gayr1 biitiin
dertlere deva... Akdag’in, Kumalarin en sifali otlar1 bunun
i¢inde... Yalniz, inanip da igmek lazim... o zaman ta yiiregine
varir adamin.

Thtiyar, sisenin agzindaki sargiy1 ¢6zdii. Heniiz siis boya-
lar1 silinmemis olan tahta kasiga, koyuca ve sar1 bir sey olan
“panzehir’den azicik akitt1.

- Ac hele agzini, dedi.

Sesinde ve her halinde, insan1 teslim alan babacan bir ha-
kimiyet vardi.

- Yut bakayim... hah soyle... afiyet olsun. Bir daha tutarsa,
senin Yasar’1 kosturuver... gine veririm.

Lafyine Yagar’a catmigti. Ali artik yliziini eline ald::

- Nasil bizim oglan, dede?

Sisenin agzini sarmakla oyalanan ihtiyar hi¢ ikilemeden:

- P6h, dedi. Yasar... Yasar bi delik figek... tipki senin geng-
ligin! Akl tepesinden bir karis yukarda. Kimseden pervasi
yok...

Ogretmen de dilinin altindaki baklay1 ¢ikariverdi:

- Vaktiyle okuldan kagmis. Eski 6gretmen ¢ok dévilyormus
diye. Hakl1 veya haksiz, ge¢mis... Ama bu kis ben gece kurs-
lar1 agtim, cahiller i¢in... Bundan da kacti. Yalvardim hatta,
meram anlatamadim. Okulun semtine bile ugramadi. E, biz
onunla akran sayiliriz... ben de dovecek degilim ya!

Artik s6z biri birakip, digeri aliyordu:

- Nasil doveceksin? Kazik kadar herif...
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- Kumara da dadanmuis... Hep aganin ogluyla... Gegen giin
bir de kar1 oynatmuslar...

- Rahim’in Kér Emin seytanin ki¢ bacagi... onnan asik
atabilir mi o?

- Eh, onun amcasi kiziyle asik atiyor ya, ona bak sen... Deli
divane oluyor Fadime igin...

- Geger, ogul, hepsi geger. Bu yasta her seyleri sivri olur de-
likanlhilarin... baglar1 da, akillar1 da, dilleri de... Ama diizelir,
o da yassilir, kinadan yumusak olur.

- Ne de olsa, babasiz biiyiidiigii belli.

- Habh, isin basi ordan kopuyor zaten... Az mi1 soyledik.
Daha 6t66 giin, Fadimelerin ununu 6giitmeye gelmis...

- Hizmetkar gibi kullanryorlar onu.

- A giizel oglum, dedim. Rahim aga bu kizin amcasi.
Senin buban bu heriflerle kanli bigakli... Onlarin kapisinda
ne isin var senin? Mali disar1 ¢ikarmaz onlar. Yarin biirgiin
Ko6r Emin’e peskes cekerler kizi, vesselam! Etme, uzak dur.
Hem buban bi duyarsa... Duysun, dedi de dikiliverdi bana.
Bubam onlarin kapisindan kagirmamig m1 anami1? Ben de...

Ali kalkiverdi ayaga. Bu kadari yetti. Yitkiint almist1 artik.
Hani, gurbetten donen adama “evin yand1”, “karin 6ldii” dese-
lerdi, bu kadar haglanmazdi.

Ihtiyar hafifce giilerek ilave etti:

- Ama gine de saf senin Yasar. Cocuk daha. Bana sey dedi...
Fadime’yle Kor Emin amca ¢ocuklari olur, bunlara nikah diiser
mi, dedi. Aklina bak sunun! Boylesi kitaba uyar miymis diye
soruyor bana. Tovbe yarabbi! Oglum, dedim ona, aga kitaba
degil, kitap dedigin uyar agaya. Bizim hocay1 goriiyon mu sen,
bizim Ince Imami, alimallah adamin kaynanasina bile nikah
diistirtr! Unutma bu lafimi, yaz bi sinek sigmadik yere...

Ali artik dinlemiyordu. Gozii yoldaydi. Yine ihtiyarin eline
kavugup duasini aldi. Sonra 6gretmene dondi:

- E, eyvallah, delikanl:...
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Sesi titriyordu.

Arif mahcubiyetle 6ntine baka baka:

- Hos gor Ali-ii... (kelime arad1) amca, dedi. Biraz damdan
diisme konustuk ama, iyiligini istedigimiz i¢in... Bir yandan
ben Ali’nin ogluyum diye gogsiinii yumruklayip 6giiniirken,
bu yaptiklar: dogru degil.

Artik kani kuruyan Ali:

- Degil, degil, dedi. Eksik olma. Darilmadim...

- Gidiyor musun Ali?

- Eh, yavas yavas, dede. Haydi kalin saglicakla.

- Ugur ola. Arif efendi de sana yoldas olaydi iyiydi ama, o
biraz da ava niyetlenmis elleham.

Arif:

- Vazgectim, dedi. Ali amca isterse beraber gideriz. Ben
yarin ¢ocuklar: getirecegim degirmene de, haber olsun diye
ugradiydim Yusuf dedeye...

Ihtiyar yine giiliimsedi:

— P6h, yarin ekmegin yolunu anlatacakmis ¢ocuklara bu-
rada. Ne var onu bilmiyecek! Ekmek dedigin agizdan gire-eer,
sonra...

Arif hemen yumusak bir hareketle onun agzini kapada.

- Yarin sen de konusacaksin ¢ocuklarla. Sakin boyle soy-
lemiyesin!

- Nasil da soylesen, gine bi kapiya ¢ikar o... Bu diinya bi
degirmendir, déniiyor iste... Insanoglu iki tas arasinda...

Ali artik esegi yedegine almis, basi dniinde, ayaklarini sii-
rityerek uzaklasiyordu.

Ogretmen arkasindan yetisti:

- Bizim koyliller Daylim kirinda bugiin, diye basladi.
Erkenden gittiler.

Ali anlad:

- Manda giiresi mi var yoksa?

- Oyleymis. Bugiin aganin mandasi giiresecekmis.
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Sabahleyin Emin bir yandan, Yasar bir yandan, boynuzla-
rinin ucunu torpiiliiyorlardi mandanin. Hoca da karsidan
okuyup iifledi. Climbiir cemaat ¢iktilar kdyden. Ben horoz
dogiist bilirdim ama, buraya gelesiye, manda giiresi gorme-
diydim. Ne zamandan kalma sizde bu?

Ali cevap vermedi. Sonunu dinliyemedi de ondan. Dalmisti.
Diistiniiyordu: “Bu Rahim olsun, kardesi olsun, koyunlarinda
yilan beslemezler. Anlasilan, yemliyorlar oglani. Aga kaleyi
icerden zorluyor. Benim sildhim1 bana ¢evirmek istiyor. Iki
kere iki dort, bu boyle... Lakin Elif ne yapiyor? Ne yapabilir
ki... Eksik etek... Ana... Ah Elif, Elif... usullacik aglamaktan
baska bir seye giiciin yetmez ki senin! Iyi ama, bu hikéyeler
yeni olmasa gerek. Gegen sene Degirmisaz’a geldikleri vakit
neye soylemedi bana? Séyleseydi ne olurdu sanki? Bir sey de-
gisir miydi?...”

Artik gilinesli ovaya iniyorlardi. Karsidan koy goriiniiyor-
du.
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IKINCI BOLUM

Q=S

KOYDE

1

Daylim kir1 bir bayram yeri. ki kdyiin ahalisi burada.
Yalniz erkekleri. Ama bayram curcunasi yok ortalikta. Herkes
dilini yutmus sanki. Kimi tirnaklarini kemiriyor, kimi du-
daklarini geviyor. Biitiin gozler ¢ayirin ortasinda bogusan iki
pehlivan mandada. Bunlar manda degil, azman seyler. Her
yanlar1 bogum bogum. Balyozla da vursan, bana mi1 demez-
ler. Zelve dayandirabilirsen ¢ifte kos bunlari, tasi bile stirersin.
Pehlivanlarin elensede kafa kafaya verdikleri gibi toslagmis-
lar. Yatik boynuzlar dayanmis birbirine, kanirip duruyorlar.
Gozleri, kulaklar: kan iginde... Bir aralik ¢oziilityor, sonra bi-
raz a¢ilip yeniden tokusuyorlar. Hem de ne tokusma! Hamam
tokmagindan beter giimlityor. Cok agur, tok bir ses veriyor kafa
kemiklerinin ¢arpigmasi. Hani bu anda bir tas olsa iki kafanin
arasinda, lami cimi yok, ezilecek...

Mandalar béylece birbirinin boynunu zorlayip dururken,
seyircilerin hali seyredilecek sey. Cayir1 dolayliyan koyliilerin
yarist Daylim’dan, Alinin kéytinden, yaris1 da Rahim aganin
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tarafl... Herkes sanki @istiine yikilmak tizre olan gériinmez bir
duvari omuzlar gibi direnmis, boynunu kasmuis. Sigaralari, du-
mani topuklarina vardirircasina ¢ekiyor, bir nefeste yar: edi-
yorlar. Yanasip da herifleri bir giizel soysan, galiba gozlerini
mandadan ayirip da “Ne yapiyorsun?” demiyecekler.

Beri yanda Rahim aga ile kardesi Ibrahim dikiliyorlar. Aga
ayak degistirip duruyor. Mandasi kadar iri bir adam. O da 6yle:
Direnmis, kasmis kafay1. Mandasi degil, kendi giiresiyor san-
ki. Kurbagay1 andiran birbirinden uzak gézlerinin biri adama-
kill1 kaymis. Sana bakip beni goriiyor. Ebe nine mi bastirmis
kim bilir, burnu yamyassi, ucunda ter.

Yaninda koyiin hocast Ince Imam. Uf desen, yikilacak.
Uzaktan baktin mi, herifi siyah ciibbesi i¢cinde siki diiriilmiis
semsiye sanirsin. Uzatmis boynunu, bakiyor. Dudaklar: kipir
kipir. Arada bir:

— Evvel Allah, sonra sayenizde agam, diyor, eger bir takarsa
sag boynuzunu...

Aga da onunla bir mirildaniyor:

- Bir takarsa...

Sag boynuza c¢ok giiveniyorlar. Muska koydular da ondan.
Hoca yazdi. Pehlivan muskasi. Kér Emin, boynuzda bu mus-
kay1 sokacak bir delik agincaya kadar marangoz burgusiyle
saatlerce ugrasti. Kagidi yerlestirdikten sonra deligi iyice si-
vadilar. Hic belli degil. Daylimlilarin bundan hig haberi yok.
Rahim aganin mandasi ejderhayi bile yildirirmis gayri...

Giires bir saattir devam ediyor. Kemik kiitiirtiisii ile boy-
nuz gatirtisi arttik¢a artryor.

- Bi takarsa...

- Sag boynuzu...

- Alimallah, karnindan pencere agar.

- Acar... hava alsin diye!

- Bir de katarsa oniine...

- Kovalar gayr.
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- Koye kadar kovalar.

- Takmadan birakmaz pesini.

- Birakmaz...

Aga dikile dikile yoruldu. Doniip bir isaret etti. Kostekleyip
de cayira saliverdikleri atin1 getirip, altina verdiler. Yasar ote
yandan iizengiye dayandi. Aga da Ibrahim’in yardimiyle bin-
di. Artik at Gistiinden bakiyor.

Kalabalikta agaya duyurmadan konusuyorlar:

- Lakin Daylim’in bu mandasi nafile degil.

- Bildirki ¢cakir mandadan ¢ok dayand.

- Dayand. Topgu dedikleri kadar var.

- Gelin arabasi ¢ekenlerden degil.

— Acar manda, nefesli...

- Kalibina bakarsan g6z doldurmuyor amma...

- Kalibin1 birak sen. Boynunda onun... biitiin mandalig:
boynunda.

- Dogru... Su Dinar'in adami da pehlivan oluyor, mandasi
da.

- Allah’in hikmeti...

- Amanin! Gine vurustular.

- Vay kafam!

- Ama bu sefer sersemletti.

- Bakin hele, kulagina bakin 6tekinin!

- Kan icinde...

- Diisityor mu ne?

- Kulagin kokiinii diirttii elleham...

— Aha, takty, sagini takti!

Mandalarin ikisinin de bast yerde. Birbirlerini biikiip ak-
tarmaya ¢alisiyorlar. Hattd aganin mandasi sag dizine ¢okmiis.
Cigerleri demirci korigii sanki, solumalar: ta seyircilere du-
yuluyor.

Aga ve etrafindakiler, artik 6tekinin her an yilip kagma-
sin1 bekliyorlardi. Kagiverirse, aga yine meshur kahkahasini
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atacak, Daylim koyliileri de “kuyrugu apis arasina alip” sivi-
sacaklardi. Bu kag defadir boyle olmug, Daylimlilarin hinglar:
hep kursaklarinda kalmisti. Onlar aganin yalniz mandasina
degil, kendisine de dis biliyorlardi. Aradaki diismanligin koki
Rahim’in babasinin zamanina varir. Herif, vaktiyle, hesapga
Mesrutiyet’ten sonra iki koy arasinda sinir1 yeniletmis; alave-
ra-dalavera, Yozalan dedikleri yaylay1 kendi koyiine katmuis.
Buradaki parca buguk tarlalar1 da, kiminden gonil rizasiyle,
kiminden zorla satin almis. Biitiin Yozalan1 otlaga ¢evirmis.
Kendi siiriileri i¢in. Daylim tarafi buna hig razi olmamis ama,
harb darb girmis araya. “Dur bakalim, giin ola, hay1r ola, yer-
de kalmaz” demisler. Nitekim Nalbant Efe daga ¢ikinca timit-
leri daha ¢ok artmig. Fakat onun asilmasindan sonra yillarca
ses ¢ikaramamislar. Mesele ta Cumhuriyet’ten sonra patlak
vermis. Nalbant’in Ali'yi gorerek, sekiz on hane birden déava
agmuslar. Kesif getir, kesif gotiir, yillarca asindirmislar mahke-
me esigini... Derken Rahim aga Ali’ye bir kulp takip onu ¢i1-
karmis aradan. Ama otekiler isi hak eder gibi olmuslar. Kader
bu ya, bu sefer de mahkeme karar1 Ankara’dan bozuk gelmis.
Velhésil kurtaramamislar Yozalan1 Rahim aganin elinden.
Yozalan deyip de gecemez ki Daylimlilar. En saglam toprak-
lar1 orada. Bin doniimden fazla yer. Bir ektigini kat kat oder
sana. Her y1l bugday ek, yorulmaz. Yildan yila eksiltmek bil-
mez, arttirir. Toprak degil goziinii sevdigim, helva. Hani ka-
layli sahana koyup da kasik kasik yesen karnini agritmaz. Gel
gelelim, 16k gibi oturmustur {istiine Rahim aga, ne siirer, ne
strdiriir!

Nihayet, Daylimlilarin sabri tiikkenmis, “Siirecegiz
Yozalan1!” demisler. Iki sene evvel. Ay aydin bir giiz gecesi.
Artik okiizti mi olur, mandayr mi, inegi mi, sabana, pulluga
kosup ¢ikmiglar Yozalan’a. Kiminin omuzunda bir ¢akar al-
maz tiifek, kiminde av ¢iftesi. Evvela Bidik Ahmet besmeleyi
cekip, ilk ¢iziyi agmaya baslamis. Kiitiir kiitir kopusup devri-
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liyormus ¢ayir topragi... Ayin altinda, biitiin gece, ses ¢ikar-
madan, ibadet edercesine siirmiigler, sirmiigler...

Safak sokerken bir de bakmiglar dort yanlar: kusatilmig!
Hacan karakolunun, Sandiklinin candarmalar: sogiitler ara-
sinda. Rahim aganin koyi tarafindan gelenler de var. Hepsi
silahli. Is adamakalli sarpa sarmis. Daylimlilar, aganin adam-
lariyle bogusmay1 pesinen goze almislar ama, bir bélik can-
darma hesapta yokmus.

Bidik Ahmet, Enver ¢avusun iki candarmayla tistiine geldi-
gini goriince “va-ha!” demis okiizlere, ¢ekelle sabanin bogazi-
n1 temizlemeye baglamis.

Cavus on adim otede:

“~ Kuvvet ola, Bidik Ahmet! demis.

“— Allah razi1 olsun, Enver ¢avus, hosgeldiniz.

“— Hos geldikse de bos gelmedik!

“— Eh, bizi de, bos bulmadiniz ya?

“— E, niyetiniz ne, Ahmet?

“— Niyeti filan kalmadi ¢avus. Siiriiyoruz iste!

“~ Kimin malinr?

“— Bu malin koki bizim.

“~ Ya tapusu?

“— Tapusu mu? Tapusu iki. Biri Rahim aganin koynunda,
biri de su benim tiifegin ucunda...

Bidik Ahmet’in eli usul usul kabzaya variyormus. Lakin
cavusun yanindaki candarmalar tetikte bekliyorlarmis. Cavus
bir adim daha atarak ¢cikismis:

“— Demek siz hiikiimete kars: geliyorsunuz ha?!

“— Eh, demis Bidik, Rahim aga hiikiimetse, geldik belle.

“— Nereye varir bu isin sonu biliyor musunuz?

Bu defa da Bidik patlayivermis:

“— Cenelesme kar1 gibi, cavus! Nereye varacaksa, varsin!

“~ Kan dokiilecek!

“— Biz onu doktiik zaten, Yunan su Daylim bayirinda atesi
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yaktig1 zaman, Rahim aga gibi avrat koynunda sabahlamiyor-
duk biz! Siperlerde doktiik olanca kanimizi... Damarda kalani
da kurudu gayr1!

“~ Bidik, insan gibi anlasalim. ki lafim daha var size.

“— Soyle.

“— Belki haberiniz yoktur daha. Toprak kanunu ¢ikiyor ya-
kinda.

“— Cok bekledik. Canimiz ¢ikt1 da o kanun ¢ikamad.

“~ Bu sefer saglam. Igler diizelecek.

Bidik soyle bir doniip etrafindaki koyliilere bakmis. Hani,
inanalim m1 gibisine. Sonra her biri tekrar ¢avusun gozlerine
bakmislar. Sahi mi gibisine.

“~ Inanin. Sabrin sonu selimettir. Kan dokiilmesin...

Ve hakikaten kimsenin burnu kanamamis. Cavus zabit
tutmiyacagina, kimseyi alip gotlirmiyecegine séz vermis.
Daylimlilar da siirdiikleri yere bir tek tohum atmiyacaklarini
soylemigler. O giin i¢cin mesele kapatilmuis.

Bidik Ahmet’in kafasindan séyle bir gelip gecti bunlar.
Bidik Ahmet simdi ortada Rahim’inki ile giiresen manda-
nin sahibi. Manda dedigin bir bahane. Tut ki Rahim’le Bidik
Ahmet giiresiyor. Bidik karsida, kendi koylileri arasinda.
Bidik dedikleri kadar var. Ufak-tefek, celimsiz. Basiyle elleri-
ni katma hesaba, ¢ocuk diye kucakla Ahmet’i. $imdi bir kere
daha ufalmis sanki. Gomgok bakan gozleri, bir agada, bir
mandalarda. Penge pence ellerini ikide bir yliziinden gegi-
riyor. Bastira bastira terini siliyor. Hani nerdeyse yiiziindeki
cilleri de silecek. Ama silinmiyor ¢iller, daha beter sivaniyor.
Ahmet’te surat saksagan yumurtasi...

Bidik’in Rahim’e ilk meydan okumasi degildi bu. Ama her
seferinde kaybetti. Her seferinde dilli diidiik oldu elaleme.
Ahmet’i tefe koyup da ¢aldilar. Birinde, mandas: boynuza
gelip, meydanda kaldi. Oracikta kesip konu-komsu iilestiler.
Birinde besbelli kafas1 6ziirlendi mandanin, yanini yontni
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sasirdi. Koyverdin mi, yolu dogrultamiyor, ahir diye duvara
girmeye ¢aligiyordu. Ahmet onu ¢ifte kosacak oldu, nadasta
¢iziden yiiriitemedi. Bir giin hayvancagiz dolap beygiri gibi
dondii dondi de, kapaklaniverdi. Bicagi zor yetistirdiler.
Sonra koy koy gezdi. Ta Denizli tarafindan bir manda daha
bulup getirdi. Misir bulamaciyle, dar1 yarmasiyle, hamur-
lu suyla besledi. Iki sene yemedi yedirdi, igmedi icirdi. Bir
yaz sivatta tuttu. Giiziin yine meydan okudu. Kavrastirdilar.
Aganin Karaman’ onu da yildirdi. Hem 6yle kovaladi ki, bir
daha koye donemedi manda. Izi tozu bulunamadi. Dagda
kurda kusa karigmis dediler. Sonra bildirki Cakir’1 besledi.
Bir azmandi o miibarek hayvan. Soludugu meydanda karinca
tutunamazdi. Ama sonunda o da yiiz giildirmedi. Bir saat
dayandi aganin mandasina, sonra yildi, bozulmus askerden
daha hizli kagti 6ntinden...

Bu seferki manda Dinar’dan. Gegen kis orda askerler agir
toplardan birini camura batirmislar. Koskoca top bir sapa, bir
batak yere kakilmis iintigiine kadar. Iki ¢ift Macar kadanas:
kosumlar1 kopartmis da yine sdkememis. Eh, devletin topu
orda kislamaz ya, ¢ikarmak lazim. Derken hangi kdydense bu
mandayi getirip yanastirmislar. Masallah1 varmig hani miiba-
rek hayvanin. Kogsumlari berkitmisler de hadi demisler buna.
Daha bir yekiniste, mese ¢otugu kokler gibi ¢atirdatmis topu
da, apalaya apalaya diize ¢ikivermis. O Macar kadanalar: bile
utanmuiglar kaliplarindan...

Bidik Ahmet bunlar1 duyar da durur mu? Cakir manda ile
sar1 diiveyi 6ntine kattig1 gibi, solugu Dinar’da almis. Pazarlik
cetin olmus. Ahmet, Cakir’dan, sar1 diiveden baska esegini de
bagislamis, tistelik harman kalkiminda bes sinik de ekin ve-
rimkar olmus. Ama haftasina o tinlii mandayla dénmiis kéye.
Ve hemen ertesi giin haber yollamis agaya: “Ilkyaza hazir ol!”

Iste “Topgu” dedikleri {inlii manda simdi ortada. Kalib1
sahiden goz doldurmuyor. Gerisi biraz dar, biraz daha algak,
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lakin 6nti genis, kap: kadar gogsii var. Hele boynu... En uzun
adam sarilsa boynuna, elleri kavusmaz. Tipki boga! Boga da ne
ki, tipk: kara sirtlan.

“Topgu” kanli kulag: tarafindaki boynuzunu soyle orak
tertibi takmaig, kanirip duruyor. Aganinki hala diz istii, bagi
yerde. Arada bir pufkuruyor.

Aganin atin1 saran kalabaligin 6nitinde iki kisi ¢comelmis.
Yasar’la Kor Emin. Yasar kasketinin oniinii ensesine almis.
Per¢emi alninda. Ufacik, kurum karas: biyiklarini ¢ekeleyip
duruyor. Emin’in saglam gozii dort goziin isini gorecek kadar
acilmis. Kusagindaki koca bigagin sap1 ¢enesini kaziyor, ki-
nin ucu da agagidan goriiniiyor. Cuha salvarinin ag1 ¢cimenin
istiinde. Genis omuzlar: yelegini bayagi germis. Parmagini
birinci bogumuna kadar sokarak habire burnunu karistiri-
yor. Siyah tekerlek sapkasinin kordelasina bir de kadife ¢icegi
takmuis.

Kalabaligin i¢cinde Acar dayinin hig sustugu yok. Oniindeki
korucu Kiirt Memo ile gekisip duruyor.

- Ulen Kiirt, bryigindan mandalar1 goremeyom. Cek sun-
lar1!

Memo hakikaten giir biyikliydi. Arkadan bakinca, yiizii-
niin iki yanindan birer tutam yapag: firlamis goriiniiyordu.
Onlari s6yle avug dolusu sivazladi.

- Yoh ula amca, dedi, belber daha diin kirkt ya...

- Koyun makasinnan mr1?

- Vallah adam makasiydi...

- Ben olsam belberin yerine, kirkmam senin biyiklarini...
budarim!

Koyliler gultyorlardi.

- Giiliin bakalim, dedi Acar. Bugiin kdye doniince aglama-
saydiniz bari...

- Neden aglayak day1?

- Ulen horozdan bagka erkek mi kald1 koyde? Deli peze-
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venkler, manda giiresi duydunuz mu, nah, kosuyorsunuz... Ya
bugiin karilar1 kagirirlarsa?

- E, dayy, o is olursa seninkini de komazlar!

- Hani ya, nerde o kismet! Mahana ile kurtulaydim elin-
den...

- Ne o dayt, bir zorun mu var Halime yengeden?

- A be, zorum yok ama... Marttan marta bir su 1sit diye-
cek olsam, dort bacagina dayanmadan kalkamiyor gayri ha-
sirdan...

Bastilar kahkahay:.

Acar, aganin tarafina dogru soyle bir bakti. Yiiziinden, hala
biitiin kalmis yanaklarini pembeliyen bir giiliimseme gegti.
Sonra kendi kendine soylenir gibi yine basladi:

- Ah, eseklik bende...

Bunu deyip kesti. “Neden sende?” diye sormalarini bekle-
di. Sormadilar. O da sorulmus niyetine devam etti:

- Neden mi? Sabahleyin kéyde kalmak vardi. Tam igdeler
cigekte. Bugiinlerde avrada “otur” desen, yanlis anlar da yati-
verir... Ah, esek kafa...

Avrat bahsinde bir kiifiir yiizinden adam o6ldiirebilecek
kadar titiz olan koyliiler, buna da giildiiler. Batmazd:1 Acar’in
laflar1. Zaten kdyde ondan bagkasi da boyle ugkurlu sakay: be-
ceremezdi.

- Simdi bana bu koyde en akilli adam kim deseler...

Yine “Kim?” diye soran olmadi. Acar yine kendiliginden
cevaba gecti:

- Kim olacak, 6gretmenden akillis1 yok, derim. i§te av mav
dedi, kald: kéyde... Allah bilir ne avina ¢iktigini...

Lakin bu sefer, nedense, Kor Emin pirelendi. Comeldigi
yerden donitip yukari bakti. Direk direk bir sesle tersledi:

- Bi sus gayry, hey herif! Sendeki ¢ene gakildag: da gecti...

Acar biraz bozulduysa da:

- Geger ya, kiiciik aga, dedi. Bilmiyorsan benden 6gren.
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Yirmisiyle otuz arasinda insanin kuvveti elinde, kirka kadar
belinde, ellisinden sonra da dilinde olur. Kusura bakma. 1§te
ben de...

- Ulen bi sus, day1!

Emin bayagi acilagti. Acar sustu. Ama bir dakika gecmeden
usullacik yine seslendi:

- Emin.

Oteki duymazliktan geldi.

- Emin, tosunum. O kadife ¢igegi de pek yakismis kara ka-
pelaya ha!

Emin, elini sapkasindan gegirerek ¢icegi yokladi.
Parmagindaki sergi mali teneke yiiziik glineste soyle bir par-
ladi.

Acar daha bitirmemisti:

- Yakismis yakigsmasina ya, bari agzina da bir yudum su
alaydin...

Emin istemiye istemiye dondii:

- Neye su alaymisim agzima?

- Cigegin kurumasin diye, a tosunum!

Artik kimde can kald: giilmekten! Kiirt Memo kasiklarini
tutarak yigildi. Yasar galiba bir sey anliyamadi; bon bon ba-
kiyordu. Gurilti fazla olmus, artik aga da gozlerini bu yana
dikmisti. Nitekim, bakislar1 karsilaginca, yar1 sitemle sordu:

- Sen misin orda samata eden, Acar?

- Samata ettigim yok aga! Bakiyom...

- Bak, bak.

- Ben bakiyom ya, senin manda da kdye kdye bakmaya bas-
ladi elleham.

- Korkma.

- Korktugum yok ama, kafay1 kaptirdi. Kulag: yerde. Hig
boyle alttan giiresmezdi.

- Sonuna bak sen.

- Dinarli mandanin boynu kiristen saglam diyorlar.
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- Desinler.

- Koca topu ¢ekmis ¢ikarmus!

- Yalan.

— Alt1 saat gliresirmis.

- Bizimkine iki saat bile dayanamaz.

“Dayanamaz” dedi ama, dtekinin iyi dayandigini kendisi
de goriiyordu. Icinde beliren siipheyi diglamaya hi¢ de niyeti
yoktu.

Acar bunu sezmis gibi bir [af att:

- Yenilen pehlivan “anam utansin” dermis, aga! Giireste
hepsi var...

Aga iki goziinii bir araya toplay1p, zehir gibi baktu.

- Ben yenik manda baglamam dama, dedi.

- Yenilirse, bagisla da bizim dama bagliyalim be aga!

- Bagislamam da! Koye de gotiirmem. Alimallah...

Aga artik fitili almist1.

- Bana bak Acar, dedi. Senin Daylim giiveysi oldugun belli.
S6yleymis, boyleymis diye elin mandasini 6gecegine, karsiya
gec de Bidik Ahmet’in cigarasina ates tutuver, hey herif!

- Yok aga, hésa, ben senin manda yensin diye duacryim.

~ Istemez, eksik olsun! Hangisine dua ettigin belli... Ama
meshur meseldir, kdpegin duasi kabul olsa, gokten kemik ya-
gar!

Acar’in sirtindan bir ter bosandi. Altinda kalmazdi boyle
lafin. Lakin dilinin ucuna geldigi halde sustu. Herifin kuyru-
guna daha fazla basmanin siras1 degildi.

Aga biraz ferahladi. Giimiis kostegi ¢cekip kusagindan saa-
tini ¢ikardi. Kalabalikta birkag kisi birden sordu:

- Ne kadar olmus, aga?

- Eh, bir saat @i¢ ¢eyrek gayri...

Aradan bir saat daha gecti. Dayanmasi §oyle dursun,
“Topgu” fena yiiklenmeye baslamigti. Artik kafay: sik sik bo-
saltip, yandan dolanmaya ¢alisiyor. Aganinki koca govdesin-
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den umulmiyacak kadar atik. Hemen kafay1 karsiliyor, o miit-
his kiitlemeyle yine vurusuyorlar. Bir defasindaki boy kadar
agildilar. Kafalar1 dikip yine hisimla vurusmaya basladilar.
Fakat tam yaklagtiklar: sirada, “Topgu” biraz aykirilayip ¢eki-
liverdi. Aganinki o hizla tepesi iistii kapaklandi. Ve kapaklan-
masiyle sag boynuzunun kirilmasi bir oldu.

Allah diyen firlad: yerinden artik. Daylimlilar avaz avaz
bagiriyorlardi. “Topgu” hemen dénmiis ve 6tekinin yanini yo-
niind bir iki boynuzlamigti. Aganinki gii¢ halle toparland: ve
kalabalik halkasinin koptugu yerden dortnala kagmaya basla-
di. “Topgu” da arkasindan...

Bu anda Rahim aga derhal kalabaliktan siyrilip atini mah-
muzladi, mandalarin kostugu tarafa doldurdu. Barabellumu
¢ekmis, sallayip duruyordu. Bunu goéren Bidik Ahmet siyir-
d1 bigagini, yiiriidi. Fakat onun kestirdigi gibi ¢ikmadi is.
Aga kendi mandasina yetisti. Bir el ates etti. Yikamadi. Bir el
daha... bir daha... Manda bir durdu, dondii ve dért bacag: bir-
den bigilircesine y1g1liverdi.

“Topgu” artik kovalamaktan vazge¢mis, ayni hizla dereye
dogru yonelmisti.

Bidik Ahmet bagiriyordu:

- Suya gidiyor! Birakmayin!

Daylimlilar manday1 ¢evirmeye kostular.

Aga bu kosusan kalabalik arasindan geri doniiyordu. On
adim kadar agiktan Bidik Ahmet’in gectigini gordii. At tistiin-
den seslendi:

- Bu sefer pehlivansin, Ahmet! Ama seneye hazir ol!

Bidik hig karsilik vermedi. Yalniz aga uzaklastiktan sonra,
Acar’ arayip buldu. Cayirda yatip duran kanli boynuzu gos-
tererek:

- Eniste, unuttular, dedi. Al da gotiiriver aganin boynu-
zunu!

Acar’in gozleri sicak sicak giildii:
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- Alirim, dedi.

Beride, cenaze alay1 hiizniyle yiirtiyen kafilenin icinde,
Hoca ile Kér Emin ancak kendileri duyacak kadar konusuyor-
larda:

- Hoca be, tam muskali boynuz kirildi ya?

- Kabahat muskada degil, oglum.

- E, nede?

- Burguyla deldin de ondan m1 éziirlendi dersin?

- Bilmem.

- Bu hayra alamet degil ya, Allah beterinden saklasin.

Beteri de gecikmedi.

Aksam tiizeri kafile koye giriyordu. Gagili dedikleri ¢ocuk,
harman yerinde aganin oniine ¢ikiverdi. Fukaralar odasina
hizmet eden bu yetim kendi aklinca miijde sandig1 haberi ver-
mege kosmustu:

- Rahim amca, dedi, Ali day: geldi!

- Hangi Ali, ulen?

- Nalbant Efe’nin Ali!

Vurulmusa doénen aga, bu “miijde”yi miikafatsiz birakma-
d1. Bir yilan 1shigiyle havay: yaran kamg¢i, ¢ocugun suratinda
sakladi.

“Gidi, kahpe délii, kirik*!” diye bagirarak bir daha savurdu
ama, tutturamadi. Gagili bir ¢iglik kopararak ellerini yiiziine
kapamis ve oraciga serilmisti. Iki gozii iki gesme, agliyordu.
Fakat koye donenler kulak asmadilar.

En geriden Acar geliyordu. Deli Yunus’la beraber. Yunus'un
ayaklari geri geri ¢ekiyordu. Gozii hep arkadayda.

Acar:

- Ben karismam, Yunus, diyordu. Bir kere eti mundar oldu
gayrl, yenmez.

Yunus:

- Derisi de ytiztilmez mi, a yaren? Carik yapardik...

* Kirik - Pig.
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- Bagina bela agarsin. Ben kulagimla duydum dedigini...

- Ne dedi?

- Yanina varanin goziinii patlatirim, kurtlar yesin lesini,
dedi.

- Yazik degil mi a yaren?

- Sonra sana yazik olur. Nene lazim...

Yunus ayrildi. Eski baglara dogru vurdu. Alaca karanlikta
gozden kayboldu.

Harman yerinde bir aglama duyan Acar, varip Gagilrnin
basucuna ¢oktii:

- Gene ne oldu, tosunum? Neden agliyorsun?

On iki yaslarindaki ¢ocuk, ciliz omuzlar: sarsila sarsila
kisaca anlatti. Acar’in iginde bir ezinti basladi. Cocugun yii-
ziindeki kan oturmus mor ¢izgiye pek hayiflandi. Oksadi onu.
Kaldirdi. Sag yaninda, kolunun altinda yiirtitmeye basladi.

- Anan simdi biraz hamur baglar, sabaha bir seyin kalmaz.
Geger yetimim, geger... Aglama. Koca delikanlisin, ayip...

O boyle siralayip duruyordu ama akl fikri Alinin déni-
siindeydi. I¢cindeki gizli seving, ona ¢ocugun higkiriklarini
bile duyurmaz oldu. “Gidi deyyus” diyordu aklindan, “tevek-
keli bugiin boynuzun kirildi senin... Alacagin haber varmais.”

Gagili, harman vyeri ¢imeninde yalinayak, yumusacik
adimlar atiyor, Acar’in daldigini fark etmeden ¢ocukga sayip
dokityordu:

- On besime gireyim, Kiirt Memo’yu vuracagim. Kara
Mamuitlarin follugundan iki yumurta ¢alarken tuttu beni de,
kulagim elinde kalayazdi. Vuracagim Kiirdii... Iki seneden
fazla yatmam. Yasim kiigiik diye. Degil mi amca? Yatip da
¢iktim myi, 6gretmeni vuracaktim ya... Bildin mi? Ogretmeni
vuracagim dediydim hani... Amca sen beni dinlemiyon mu
ne?

- Ha, dedi Acar, ne dedin yetimim?

- Vuracagim dediydim ya 6gretmeni...
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- Vurursun, tosunum, vurursun...

- Hayur, vazgegtim.

- Vazgeg ya... Adam vurmak iyi degil.

- Ogretmeni vurmiyacagim.

- Vurma. Birak, doysun gengligine... Ne yaptiyd1 sana 6g-
retmen?

- Dogdii.

- Neden?

- O da yumurta yiizinden. Hesapta bilemedim bir yumur-
ta meselesini de...

- Nasil mesele 0?

- Bak amca. Karinin biri pazara bir sepet yumurta gotiir-
miis. Satmaya. Birazini onar kurustan satmuis, yliz yirmi kurus
almis. Kalanlar1 da on ikigerden...

- Demek daha tazeymis onlar?

- Orasini yazmiyor kitap... Bu on ikiserden verdiklerinden
gine yiiz yirmi kurus almis... Bil bakalim, ka¢ yumurta gotiir-
mils pazara?

- Bilemem Gagil1!

- Ama 6gretmen dover.

Acar bir baba sefkatiyle Gagilrnin tistiine egildi.

- Doévsiin yetimim, dedi. Keski senin yasinda olaydim da,
beni de doéveydi. Canim acirdi, aglardim ama, 6grenirdim...
Sen de 6gren. Hem, 6gretmen kisminin vurdugu yerde giil bi-
ter. Belle bu lafimu...

Gagili durdu. Aksam karanliginda Acar’in gozlerini aradi.
Sonra yiiziinii gostererek sordu:

- Amca, bu kirbacin yerinde de giil biter mi?

Acar’in gozleri sulandi. Bagint hemen gevirdi 6teye. Cocugu
yine ¢ekip ytriittii. Gagili higkirikla karisik bir gogiis gecir-
dikten sonra fisiltiyla sordu:

- Amca ben bu agay1 vuramam mi?

Acar susuyordu.
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- Vuramam m1 amca?

- Vurursun, oglum.

- Ama on sekizime girince...

- O zaman vur.

- On sekizime girmeli...

- Girmeli.

— Daha kiiglikken vurursam belki elim titrer.

- Nagant dabanca agir oluyor.

- Agirdur.

- Ufak dabancanin kursunu ona islemez.

- Islemez.

- Dag gibi herif. Bir sene yemese, actkmaz.

- Acikmaz.

- Onu biiyiik dabancayinan vurmali.

- Dogru.

- On sekiz sene verirler mi ki?

- Her hal verirler...

- Versinler... yatarim.

- Yatarsin, Gagili. Yattigina da deger...

- Sen bana ekmek getirirmin o zaman amca?

- Eh, sag olursam...

Sesleri ufaldi. Kendileri ufaldi. Karanlikta. Hep oylece,
dertlese dertlese eve vardilar.

2

Ayni sabah koye girerlerken, kopekler 6gretmeni degil,
Ali'yi yadirgadilar. Hatta biri bayag1 1sirmak niyetiyle daliver-
di. Onu savdiktan sonra goz goze geldiler.

- Koyiin kopekleri bile unutmuslar seni...
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- Diinkii kopekler... Kéyden ¢iktigim sene, bunlarin baba-
larinin agzinda bile dis kalmadryda.

Giileg giile¢ bakistilar. Arif, firinin yaninda, ayrilmadan
bir sey soyliyecekti. Olmadi. Ote yandan kadinlar baglayiver-
diler:

— Aaa, o,0...

- Tovbe de kiz, degil!

- Vallaha o.

- Ali.

- Ta kendisi.

- Tipki bubasi.

- Yaradana kurban oldugum!

- Hi¢ degismemis.

- Tovbe de kiz, viranlamis adam...

- Elif’e miicide* etmeli.

- Kos kiz, Emine! Kos da...

- Miictideyi almadan séyleme!

Stimiikld bir kiz hemen tabanlar: kaldirdi. Bir karislik sir-
tin1 kapliyan saglar1 ince ince tiim 6rgii. Ben diyeyim on belik
sen de razi ol. On peligi on tarafina savrularak kostu yavru-
cuk. Daha koseyi donmeden sesi koyti tuttu:

- Elif nine! Elif nine-ee!...

Ogretmenden sessizce ayrilan Alj, firinin éniinden yiiriidii.
Bakmadan da goriiyordu disar1 dokiilen kadinlari. Kimi hala
gozlerine inanamiyor. Kimi ii¢ etegin birini toplayip bastirmis
agzina, hickiriyor. Taze gelinlerle gelinlik kizlar bas basa...

Biri diyor:

- Yasar’in bubast.

Obiirii diyor:

- Yasar’in bubasi.

Hayir, hicbiri bir sey demiyor, her biri ayni1 seyi disiint-
yor.

* Mijde.
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Ali gozlerini yerden alip basini ¢evirdi. Yedegindeki esege
bakt1 bir. Ama bu arada esegi degil, en dndeki kadin: gordii.
Kaldirmis mahrimasini*, baginin iizerine diigiimlemis. Firin
sicak. Gogsii Kizilbag gelinleri gibi acik. Firin sicak. Gogsii
kupkuru, diimdiiz. Bu kadin kizilbag gelini degil. Ug ete-
gin ikisi beline sokulu. Ak donun pagalar: ayak bileklerinde.
Ayaklar, ¢iplak ayaklar kiiliin icinde. Mevsim bahar. Hava s1-
cak. Firin sicak... “Vallaha 0” diyen bu kadindi. “Tipki bubasi”
diyen bu kadin.

Ne Ali “selamiinaleykiim” dedi, ne kadin “hosgeldin” dedi.

Ali yere soyler gibi:

- Acar nasil Halime yenge? dedi.

Kadinlar, gelinler, kizlar fisildagtilar: “Bildi... Tanidi!”

Acar’in karist hamurlu ellerini gégsiine bastirip gozlerini
indirdi.

- Sagligina duacidir, Ali, dedi. Hidirellezden beri yolunu
gozler. Giinii bitti gayri, diyordu...

- Bitti Halime, bitti.

- Saglik olsun. Demir gibisin...

- Selam et Acar’a.

- Edesiye kalmadan bulur o seni.

- Bulur.

- Eve giderken bir oksiiriiver Ali! Duydun mu?

- Duydum.

- Oksiir de gir. Yiiregi dayanmaz Elif’in...

Hamurlu eller gogse gitti:

- Kimin yiiregi dayanir ki...

Koésede miijdeden donen kizcagiz az kalsin Alinin Gstii-
ne ¢ikacakti. Ufacik elinde bir yumurta. Onu kavramaya bile
yetmiyor parmaciklari. Ali soyle bir eliyle 6nledi onu. Cocuk
nefes nefes. Kus gibi ¢irpiniyor.

* Cargaf Gstligi gibi bir bartimciik.
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- Ne o kizim?

- Yimurta. Elif nine verdi miictideye...

— E, ne dedi Elif ninen?

Cocugun ytziinde ¢igek ¢icek seving. Bu suali anlamadi
bile.

- Bes yimirta irktim, dedi. Bunnan alti... On bes olunca
anam bana kiipe aliverecek bakkaldan.

- Kiipe mi?

- Kiipe ya... Boncuklu kiipe!

Kizcagiz yine Oyle, on peligi on tarafinda, ugup gitti. Ali
ytirtidii. Dudaklar: kendi kendine iki kelime tekrarliyordu:

- Elif nine... Elif ninem...

Avluya girerken hi¢ yoktan bir iki 6kstirdii. Esegin ipini bi-
rakip ilerledi. Elif nine avlunun 6niine mihlanmis. Ne ileri, ne
geri. Oksiirigii duyunca, gozlerini biirilyiiveren agdan sege-
mez oldu geleni. Gozleri yumuldu. Yaslar iki dizi: Iste yaklagti
gelen. Koku onun erkek kokusu. Nefes onun nefesi.

— Geldim, dedi Ali.

Elif:

- Suikiir tanriya, dedi.

- Nasulsin?

- Eh, seni gordiim, iyi oldum.

Omuzuna dogru gelen iri eli daha yar1 yolda tuttu. $oyle,
iki eliyle, iki yanindan, “Kelam: Kadim” tutarcasina... Egildi.
Dogme yazili yerinden 6ptii kocasinin elini. Musaf dpercesi-
ne. Sonra alnina gotiirdii. Sonra iigledi. Sonra aglamasi gibi
yumusacik bir sesle:

- Bana maltim oldu sanki, diye basladi. Kag¢ giindiir ocak
yakarim, ates dikili dikiliverir. Bu sabah iki kere ters dondii
nalinim. Kime soylediysem, yolda adamin var, dediler. Bu gece
de tiryamda...

Ali oda kapisina dogru yiirtiyecek oldu. Elif yol vermeden
onu usulca ¢ekip oraciga oturttu.
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- Girmeden bir soyun, dedi. Yolculuk hali... Bitin vardir
belki...

- Vardir.

— Hem bi aptes alirsin... Simdi 1sin1r suyun.

Elif hemen igeri kost1. Ocagin atesini diirttii.

Kusagini ¢ozmeye basliyan Ali disardan sordu:

- Suyu da ne ¢abuk vurdun atese?

- Haberim oldu benim. Miiciide verdiler.

- E, sen ne verdin miijdeye?

- Bi yimirta...

- Ha iki vereydin.

- Giiciim yetseydi diinyay1 verirdim.

Elif sekideki dolab1 agmuis, Yagar'in eski gémlegini donunu
ayirtyordu.

- Kizcagiz kiipe alacakmis, diye devam etti Ali. Yumurta
irkiyormus...

- Yimirta mi1 dayanir onlara! O bakkal olacak boyu dev-
rilesi de hep ¢ocuklar: aldatir. Bir ¢ignem sakiza {i¢ yimirta
ister...

Elif elindeki ¢camagirlar1 sundurmada ¢ulun tizerine bira-
kap, riizgar gibi gecti.

- Hayvani da unuttuk. Giinah. Agz1 var, dili yok. A¢ midir,
susuz mudur...

- Oraya hatila bagla da, torbasini boynuna takiver. Ben
sonra bir yer uydururum ona...

- Bizim mi bu?

- Bizim gibi...

Elif pek akil erdiremedi. Hapisten ¢ikan adam ne zaman
calisir, ne zaman esek alir? Acaba...

Bir seyler mirildanarak esegi baglarken, sormaya yeltendi:

- Sen ¢ok mu oldu... Seyden...

- Orasini sorma simdi de, gel su gomlegi ¢ek sirtimdan.
Terden yapismas.
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Elif kostu.

- Terden de yapisir, kirden de...

Gomlegi ¢ikardi, diirtip kenara att1. Sonra bagdas kurarak
oturdu. Kocasinin ayagini kucagina aldi. Corap bagciklarini
¢ozmeye basladi.

- Sana tiryam1 diyecektim ya...

- Rilyani sonra anlatirsin. Biraz kagiyiver sirtimu.

- Dirnagim da yok, hey Ali.

- Kasi kagi, hah orayi, orayi... ohhh!

Elif’in soluk kinali parmaklar: hemen her kaburgay: yok-
lada.

- Yemis bitirmis seni bu mapislik. Diigman bagina...

- Diisman basina.

- Aga gibisini koysalar oraya, kirk yil dayanir ama seni
eritmis.

— Eritti, sitma eritti.

- Rabbim bir daha gostermesin.

- Gostermesin.

Elif’in ¢ikardig1 coraplar, toprak sivali désemede biitiin
biitiin yatiyordu. I¢lerinde hala Alinin ayaklar: vardi sanki...
Elif ¢iplak ayag1 kucagindan désemeye indirdi.

- Azicik daha giineslen burada, dedi. Sifadur.

Gene odaya girdi. Cok gegmeden, elinde bir yorgan ignesi,
bir yumak iplikle ¢ikti.

- Suyun 1sinmis. Istersen gir. Gusiilhaneye soguk su koy-
dum. Kendin 1iligtir.

Ali yavags yavas kalktu.

- Dur, dedi Elif. Beni ¢ok ugrastiriyor gayri. Su ipligi sen
takiver ignevye...

Ali giilimsedi:

- Elif nine... ninem!

- Ninem ya! Bunca yil yolunu goézliyen gozde igne yurdasi
gorecek fer mi kalir?

75



76

Fahri Erding

- A Elif, ben de gozledim ya o kadar...

- Seninki bagka. Erkek kisminin géziinden sahin bakar...

- Bakardi... Seninkilerden de ceylan bakardi.

Sahin gozler ceylan gozlere bakti. Sonra sahin de, ceylan
da, gomlekte ignenin girip ¢iktig1 yirtik yere baktilar.

- Haydi gir, dedi Elif. Sen aptes alincaya kadar, ben de sun-
larin soktiglind yirtigini... Baksana.

Ali odaya girdi.

Elif devam ediyordu:

- Sag olsun... Yasara deriden gomlek olsa dayanmaz.
Mabhsus yirtiyor sanirsin...

Ali kapiy1 hafifce aralayip, donunu disar: atarken sordu:

- Nerde o?

- Hele siikiir, aklina geldi de sordun!

Ali icerden homurdandu:

- Aklimdan hi¢ ¢ikmiyor da ondan soramadim.

- Belli.

- Nerde o, dedim ya.

- Biitiin koylt nerdeyse, o da orda!

- Oyle mi?...

- Manda dogustiirmeye gittiler.

- Kimin mandasini?

- Bilir miyim ben...

Elif sustu... Ama Ali sessizligi unutmadi.

- E, nasil Yagar?

- Bi gorsen, goziinden sakinirsin. Bagini egmeden giremi-
yor oda kapisindan. Tipki sen. Ona baktim mi, senin afyon ¢a-
pasindan donerken yoluma ¢iktigin aklima gelir. Boyu, bosu,
bakist...

Elif yumusaciktan agliyordu yine.

- Kinyesi okundu gayri... Piyade olacakmis. Yumuk
Mehmet’in Kadiri siivari yazmiglar. Bir aya varmadan ¢ag-
rirlar, diyorlar. Tam vaktinde geldin. Asker duasinda bulu-
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nursun. Boynu biikiik gitmez bari... Anama kim bakacak diye
gozii arkada kalmaz...

Igeriden artik bir siirii su sipirtisi geliyordu. Elif kalktu.
Donu gomlegi odaya birakti. Alinin soyundugu kirlileri top-
lamaya baglad:.

Sokak kapis1 yanindan bir ses:

- Elif, goziin aydin!

Acar’in karistydi.

- Allah razi olsun, bac, girsene!

- Girecek sira degil. Bugiin biraz ekmek yaptim da... Bir
sicak pide birakayim dedim Ali’ye.

Elif kapiya dogru yiiridii.

Ogleyin bulgur asin1 yedikten sonra Elif evin iginde oyala-
nirken, Ali sekiye s6yle bir uzandu.

— Insan, dedi, karnini doyurunca ya kirk adim atmali, ya
sirtiistii yatmaliymas.

- Yatmali. Bir ey orteyim mi tistiine?

- Istemez.

- Usiirsiin bir de... Kemiklerin yumusamigtir sudan gegin-
ce...

- Uyumaga niyetim yok. Kalkacagim.

- Uyu, uyu azicik. Iglerin yiiziistii kalmadi ya!

- Baksana, dam akmuis.

— Akiyor. Arabacit Musa’ya kag kere soyledim, bir araba ge-
ren topragi getirsin de, bastiralim diye...

- Ne yapar Musa, iyi mi?

- Ne yapsin, iyi. Beygirlere yedirse, ¢ocuklar1 a¢ kaliyor.
Cocuklara yedirse, beygirleri...

- Kag ¢ocugu var?

- Bes. Beygirlerle yedi. Intizar m1 almisiz ne Elif yenge, der
durur. Iki yakasi bir yere gelmezmis...

- Gelir mi Elif... Fukaranin iki yakas: da tahsildar elinde...

- Tahsildar dedin de... Gine gelmis gegen giin. Sindirmis
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gine milleti. Colak Siileyman’a giin veresiymis. Bi daha gegesi-
ye yiiz kayme hazirlamazsan inegini alirim diyesiymis. Zavalli
kara kara diigiiniir.

- Herkesin basinda bu dert...

- Dogru. Kokiin fukara mi, dalin da fukara. Zengin misin,
torunlarin da rahat... Kader...

Ali bayag: duyulurcasina dislerini gicirdatti. Elif “kader,
kader” diye bir iki kere daha tekrarladu.

- E, bizim nemiz var, nemiz yok, kari?

- Varimiz aha gordigiin. Yogumuz saymayinan tiiken-
mez.

- Yarindan tezi yok, kollar1 stvamali desene...

- Ben demem. Sen bilirsin.

- Benim alet edavat duruyor mu? Sunturag, kerpeten?

- Duruyor torbada. Kimse el siirmedi.

- Ne olsa baba zanaati.

- Altin bilezik.

- Cikmali koylere...

- Hemen mi?

- Ilkin sehre gitmeli. Ver gurdan kirk elli giyim nal demeli
seye... neydi ad1 bizim ustanin?

- Uzeyir usta m1?

- Ha ya, 6diing verir.

- Sen sag ol, Ali. Uzeyir usta...

- Oldii mit yoksa?

- Yasar duymus. Gegen kis, ditkkdninda, dyle oturdugu
yerden nal déverken, eline vurmus bir iki de, gecivermis...

- Allah rahmet eylesin. Baba dostuydu.

- Sen yokken de iyiligini gordiik.

Sustular. Alinin goéziine vesikalik bir resim ilisti. Bugday
saplarindan yapilmis bir ¢er¢evenin kenarina sokuluydu.
Ocagin saginda. Ignedanligin yaninda... Yattig1 yerden iyice
baktiysa da, kestiremedi.
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- Kimin o resim, Elif? dedi.

- O mu? Yasar'in tasviri.

Elif resmi aldy, tozunu tfleyip silerek Ali'ye uzatti.

- Kiinyesi okunduynan g¢ektirmis sehirde. Tasvir degil,
seytan. Baksana suna, Yasar'im boyle mi benim? Biyiklar: bile
agarik cikmis.

Ali giliimsedi.

— Ama bu resmin beyazi degil, arabi! dedi.

- Bilir miyim ben! Ka¢ dene ¢iktiysa subeye vermis de,
bunu getirdi eve.

Ali isenmeden anlatmaya koyuldu. Ona bu arap resimden
temize ¢ekilirken akin karaya, karanin aka déndiigiint izah
etmeye caligtr. Tekrar tekrar soylerken sesi karincalandi, goz-
leri bir iki kirpist, elleri saman yastikta, basinin iki yaninda
kaliverdi.

Elif, parmaklarinin arasindan usullacik c¢ektigi resmi
kalkip yerine takti. Yiizii yama yama bezekli yorganla koca-
sin1 Orttli. Sonra yanibagina, sekinin kenarina iligip oturdu.
Eskiden de, giipegiindiiz Alinin gozlerine bakmaktan korkar,
onu boyle uyurken seyrederdi. $Simdi de, uyuyan bir aslanin
disisi gibi hayran gozlerle bakiyordu. Erkeginin yiiziindeki
her ¢izgiyi, sol yanagindaki benle ¢enesinin ¢ukurunu orter
gibi olan sakalini, kirarmis saglarini, biraz burugmus goériinen
kulak memelerini bakislariyle birer birer yoklads, optii. Kartal
burnuna tekrar tekrar konup da goziiniin suyunu igmege ya-
nagan bir sinegi 1srarla kovdu. Bir aralik kendini tutamada, iki
elini de usullacik o sakalli yanaklardan gegirerek, Ali'yi gizli
gizli oksadu.

- E, simdi aglamanin siras1 mi1 ya?!

I¢inden bir sesti bunu soran.

Elif yine icinden:

- Korkuyorum iste, dedi. Yasarimla gekisirlerse, kalirim
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iki arada bir derede... Analik. Ah, itler bile ana olmasin bu
diinyada!

Elif bu stikunete aldanmiyor, yaklasan firtinayi hissediyor-
du.

Ikindi istii esek anirmasaydi, Ali daha da uyurdu.
Yorgunlugunu almaya bu kadari da yetmisti. Hemen kal-
kip sundurmaya ¢ikti. Elif’ten alet edavat torbasini istedi.
Sunduragi merakla biledi. Kenar1 kdseyi, eski edavat sandigi-
n1 kurcaladi. Esege bir giyim nal uydurdu. Onu evin 6niine
cekip, 6zene bezene nalladi. Kendi kendini imtihan eder gibi
bir hali vard. Bitirdikten sonra, hayvanin dért ayagina da ayr
ayr1 bakti. Tirnaklar1 derlenip topalanivermisti. S6yle bir yii-
rattii. Aksamiyordu. Yaptig: isi bayagi begendi. Sanatindan
memnundu. Bir sigara yakti. Onu iginceye kadar, su hayvani
bir sacak altina almanin ¢aresini diisiindii. Kolayini da buldu.
Birka¢ dikme ile kiimesin sagagini cabucak uzatti. Ustiine ¢ali
cirp1 doseyince, hayvani simdilik koruyacak derme ¢atma bir
cardak meydana geldi.

Sonra dam tstiine ¢ikti. Merdaneyi ileri geri yuvarladiysa
da, faydasi olmadi. Damin kimi yeri ¢atlamis, kimi yeri ¢u-
kurlagmisti.

- Olmaz, dedi. Bir iki araba toprak ister. Bacanin da kerpig-
leri diigmiis. Tyice onarmali.

Elif avludan bakiyordu.

- Demedim mi ben sana! Musa’ya bir de sen séyle de, iki
araba...

- Soylerim.

Elif yine kendi isinde, mirildandu:

- Bir de yuvay1 yapan disi kustur derler...

Ali kulak kabartt1:

- Bana mi1 dedin?

- Sana dedim ya! Erkegi yokken neylesin disi kus? Iste sen-
ligi geliverdi ocagimizin... Neyi tuttuysan onardin.
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Kadinin bu kanaatkarlig1 Alinin i¢ini kanatti.

- Haydi bakalim, dedi, atesi yak da daha ¢ok senlensin su
ocagin... Bak, her bacadan duman tiitiiyor koyde.

- Tiiter. Aksam oluyor. Sen de in gayri.

~ Iniyorum.

Ali’nin tstiinden, pek yakindan iki leylek yarip gegti hava-
y1. Gagalarinda birer ¢op pargasi. Yuvaya doniiyorlard: herhal-
de. Béyle, ¢op ¢Op iistiine tastyip yapmiglar yuvayi. Iste varip
kondular caminin {izerine. Cami koyde biricik kiremitli yapa.
Onlarin yuvasi da biricik. Konar konmaz agizlarindaki ¢opleri
soktular yuvanin surasina burasina, sagini solunu biraz onar-
dilar. Sonra Daylim #stiinde batan giinese dogru dondiiler.
Agik kanatlarinin bir yani aksamin kizartisina boyanirken,
baslarini sirtlarina yatira dogrulta, gagalar1 yoruluncaya ka-
dar ottiiler. Bu lak-lak, bu kus dili terane aksam garipliginde
olsa olsa saadeti soyler.

Ali daha sofradayken kapi ¢alindi. Elif hemen sundurmaya
ciktr.

- Kim o?

- Benim yenge, benim. G6ziin aydin?

Elif:

- Allah raz1 olsun, buyur! diyerek, oda kapisina gikan
Ali'ye dondii:

— Acar geliyor.

Biri 6teden, biri beriden kogtu ve avlunun ortasinda sarmas-
tilar. Iri elleriyle birbirlerinin sirtin1 hayli dégdiiler. Coziiliip
bir daha sarildilar. Opiistiiler. Acar’in gozleri 151l 151l. Sert sa-
kallar1 1slak 1slak. Sesi bir hos.

- Hosgeldin kardas!

- Hosgorditk Acar.

- Bitti ya gayri1?

- Bitti gtukiir.

- Sikiir.
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Acar elinin ayasiyle goziinii silerek, avlu kapisina dondi:

- Ne beklersin orda yavrum? Gel, sen de kavus Ali amcanin
eline!

Kapinin yaninda bir kiigtik karalt: kipirdadi.

- Bu masum demeseydi, benim de haberim olmiyacakti.
Ne zaman geldin?

- Bu sabah.

- Bileydik... Bizim de manda giiresine gidecegimiz tuttu
bugiin.

Elifkandili sundurmaya ¢ikarmigti. Oracigailistiler. Gagili,
bir eli yiiziinde, tirkek adimlarla yaklasti.

- Bu fikara demin harman yerinde aganin 6énitine ¢ikmis da
senin geldigini diyecek olmus...

- E-e?

- Esi, o da kamgiy1 yapistirivermis yiiziine...

Elif hemen kosup sard1 Gagilr'yi.

- Vah yavri, vah yavri... Eli kirilsin ingallah o Anzavurun!
Suncacik masuma, giinah...

Gagili Elif’in kollarindan siyrilip, Alinin elini 6ptii. Sonra
Acar’in yanina diz ¢okerek biiziildi.

Ali bayag1 kahirlanmisti:

- E, ben geldim diye bu ¢cocugun ne kabahati varmis?

- Sen geldin diye dedelere mum yakacak degil ya herif!
Zaten 6fkesi burnundaydi. Bugiin boynuzunu kirdilar ondan...
Olacak is degildi ama, oldu isgte. Senin koyliiler bayram ediyor-
lar. Bidik Ahmet’i gorme, basi gokte! Ama aga da yigitlige bok
stirmedi, gitti vurdu manday...

- Hangi manday1?

- Kendi mandasini! Yenik manda baglamazmis dama o...

- Bak hele...

- Sen ne diyon, Ali. Bayag: kitaba yazilacak is oldu bugiin.
Bir zaman unutulmaz bu gayri. Unutulmaz ama, 6fkesini kos-
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koca manda ile bizim Gagilr'dan ald1 zindik. Baksana sunun
haline...

- Kimin oglu bu Gagli?

- Kerim’in. Bildin mi Dinga Kerim'i?

- Bilmez olur muyum! Benziyor da hani... E, baban ne ya-
piyor Gagily, iyi mi?

Gagili biraz aligkanlik, biraz da saskinlikla “iyi” dedi. Fakat
hemen dudaklarini islik calacakmuis gibi sivrileterek ilave etti:

- Oldi.

Acar’la Ali bakisip kaldilar. Acar lafi degistirmek i¢in:

- Kalk, odaya gidelim Ali, dedi. Komsular da gormek ister
seni.

- Gidelim.

- Gagily, hadi sen 6nden kos da, lambayu...

Gagili 6tesini beklemeden yerinden firlad: ve kosarak git-
ti.

— Atestir karata. Kopekten de sadiktir hani... Bizim odadan
hig ayrilmaz. Herkese de hizmet eder. Gagili asag1, Gagili yu-
kari...

- Ne bi¢im isim bu “Gagil1”?

- Bilir miyim ben! Kendisi uydurmus iste. Hiiseyin desen,
dontip bakmaz bile...

- Neden 6ldii babasi? Ecelinden mi, yoksa...

- Ecel diyelim Ali ama, bu kadar ¢irkin eceli en kalin kitap
agsan bulamazsin...

Ali pabuglarini giymisti. Sokak kapisina dogru yiiriiyor-
lardi. Bir aralik durup dondii, sundurmada kandilin 15181nda
ellerini kavusturarak dikilen Elif’e seslendi:

- Yasar gelince beni beklesin!

Ciktilar.

- E sonra?

- Bilirsin rahmetliyi. Dinga. Sari, ciliz. Veldkin karni si-
serdi. Hep kivranir, bastirir durur. Aha suracikta der, yuamruk
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kadar bir dert... Sekiz on sene ¢ekti. Ufiiriik tiikiiriik para et-
medi. Igmelere gitti olmadi. Bir ara Musa onu vilayete kadar da
gotiirdii. Orda, hastanede de bilememisler. Bilemediklerinden
degil ya, vakti ge¢mis anlasilan. Musa’nin agzina bakarsan,
bunun giinii sayili, ne yerse yesin, demisler. Fukara degil
mi! Hos zengin olsan, ne fayda. Ince derde paranin hitkmii
gecse, hekim dedigin kendi 6liimiine de gare bulur... Neyse,
Kerim’dir, doner ordan. Kendi kuruduke¢a kurur, karni sistik-
e siser. O dert hep yumruk gibi... Bir glin seytana uyar da,
ulen der, ben bu derdi kendim ¢ikaramam mi1 karnimdan?...
Evde kimse yokken bigag1 ustura gibi bilemis anlagilan. Ahira
girmis. Soyunup da bir giizel yatmis fiskinin dstiine... Aha
burda deyip, yarmis atmis karnini boydan boya! Ben varip da
bakamadim ama, bagirtisina yetisenler elini karnina sokarken
gormiigler. Oylece de kalmis...

Acar bir gogis gecirdi. Bogazina bir sey diigiimlenen Alj,
artik bastig1 yeri gormeden yiiriiyordu.

Acar ona biraz daha sokularak, sesini algattu:

- Su hoca var ya, bizim hoca... Ince Iimam...

- Sagmis daha ha?

- Olmeye de niyeti yok Allahsizin... Ne dese begenirsin?
- Ne dedi?

- Dinga gavur gitti, namazi kilinmak caiz degildir, dedi.
- Neden degilmis?

- Kendine kiymis sayilirmis. Allah yapisini yikan gavur
gidermis. Cenazesini yikamaya bile gelmedi kahpe avratli!
Ug bes komgu bir olup da kaldirdik Kerim'i... Senin anliyaca-
g1n, ne giinde adalet kaldi, ne dinde. Buramiza kadar dolduk.
Anlatacak sey ¢ok...

Odaya geldiler. Biitiin fakir fukara oradaydi. Karsilama, se-
ving, glirtltiisii daha yoldan bagladi.
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Geceleyin odadan doniisiinde yine oksiirerek girdi avluya.
Elif onu daha ev kapisinda karsiladi. Ali hafifce egilerek ige-
ri girdi. Sekide Yagarin uyudugunu goriince, séyle bir dondi
odanin i¢inde. Yere goge sigmaz bir hali vardi. Oturacak yer
begenemiyordu.

Elif kandili yerine asarken, belli belirsiz bir sesle:

- Otur, dedi.

Ali duymad bile.

- Yatsidan beri bekledi. Yorgun. Cani gegiverdi besbelli...

- Uyandur!

Ali bunu sanki “6ldiir” der gibi s6yledi ve odanin ortasina
dikilip beklemeye baslad:.

Yasar, glndiizin babasinin uzandigi yere yatmisti.
Soyunmadan. Rahat bir uykuda. Ne alacag: var, ne verecegi.
Gozleri birer kiymik aralik. Belki de riiya goriiyor. Odada yal-
n1z onun derin nefesi...

Elif usulca yanast1:

- Yasar... Yavri...

Ayni derin nefesler.

- Yavry, uyan. Bak, buban...

“Hoh” diye belinliyerek uyanan Yasar, bir silkiniste dog-
rulup oturdu. Gozlerini aga aga bir anasina, bir de orta yerde
dikilene bakt.

- Buba, dedi ve hemen kalkip, 6pmek iizere eline uzandi.

Ali keskin bir hareketle elini kaldiriverdi.

- Otur yerine! Opiilecek el yok bende... Otur da bir cevap
ver bana. Nerdeydin bugiin?

Elif aralarina girip yalvardu:

- Ali, dedim ya sana, o da herkesle beraber...

- Sen bir sus da giinaha sokma beni! Kendisi cevap versin.
Nerdeydin?!
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- Allasen bagirma 6yle Ali. Gece vakti... Aklini alacaksin
¢ocugun. Uyku sersemi...

- Soylesin!

- Bi cahillik etmis iste... o da 4leme uymus. Bi daha yap-
maz.

- Cabhillik sende!

- Bende ya, bende. Bildir yanina vardigimizda demedim
sana bunlar1. Dilim varmadi. Orda bi de bu kahir olmasin ici-
ne dedim. Bagisla bu sefer. Bagislamazsan, beni dov de 6fken
gegsin. Dogra da kopeklere at beni.... yalniz ona...

- Kary, sen bir ¢ekil!

Ali artik Yasar’in iki yakasini ele gecirmis, tartakliyordu.

- Manda gitiresini anladik. Ama aganin tarafinda ne isin
vardi, onu séyle bana! Senden baska namert yok muydu atinin
tizengisini tutacak? Ha?... Oldii mii sandiydin beni? Bir daha
koye déonmez mi bellediydin? Anan hi¢ mi anlatmadi sana,
kimdir senin baban, kimdir o aga? Kanimiza kag¢ defa ekmek
dogradilar, anlatmadi m1?

Ali koskoca delikanliy1 ufalamigti. Tartakliyor, iki lafta bir
tokad1 basiyordu. Yasarin nutku tutulmus. Agzi burnu kan
i¢inde. Elif perisan.

- Soyle, anlatmadi mi1?

- Anlatt1.

- Oyleyse, kimim ben?

- Bubamsin...

Ali bu sefer Elif’in saglarini dolayiverdi eline.

- Bir de sen soyle, kar1! Dinine imanina dogru soyle. Ben
miyim babasi bu itin?

- O nasil laf a adam?... Tévbe de...

- Benim oglum mu bu?...

- Sen mapustayken dogurmadim a onu...

Artik Elif’i birakmus, Yasar’r ayaginin altina almisti.
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- Degill... Mektepten kagan benim oglum degil! Kér Emin’le
kumar oyniyan...

Yumrugu kalkip kalkip iniyordu.

-Karioynatan benim oglum degil! Degirmene Fadime’lerin
ununu 6giitmeye giden...

Ali diz ¢okiip, altinda debelenen Yagarin ta burnuna ya-
nasti:

- Ya Yusuf dedeye ne demisin sen? Soyle, syle de anan da
duysun...

Elif oliiye aglar gibi dogiintiyordu.

- Birak aglamayi da, buraya kulak ver! Bak ne demis oglun
Yusuf dedeye...

- Ne demisim?

- Ben anani aganin kapisindan kagirmisim da... sen de
Fadime’yi.... 6yle mi?

- Dedim.

- Ya... dedin ha?

Ali'nin eli ayag1 ¢oziiliverdi. Bu defa havadaki yumrugunu
indirmedi. Oglanin gogsiindeki dizini ald1 ve agir agir dog-
ruldu. Yasar da salhanede kostegi ¢oziliip bicagin altindan
kurtulan bir kog gibi firlayip kalkti. Yeniyle agzinin burnunun
kanini silerek:

— Ana, dedi, hazirla benim torbamau...

Elif temelli kaybetti kendini.

- Ogul, kurbanin olayim... Seni doguracagima tag mi do-
guraydim?

- Dedigimi yap sen. Neyim varsa koy torbaya.

Sonra, bitap bir halde, nefes nefese sekiye yigilan babasina
dondi.

~ Istersen, 6fkeni alamadiysan, daha da dév... 6ldiir. Karst
gelmem. Bubamsin. Lakin iki ¢ift 1afim kald1 sana diyecek...

Elif sarild1 Yagar'in boyuna:
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- Yavry, aslan yavri, buban gelince boyle mi sevinecektin?...
Bizi koyup da nerelere...

- Surda bir ayim kaldi zaten. Nerde olsa giinii giin ederim.
Bari bugiinden kurtulursunuz.

Ali yine dogrularak kapiy1 gosterdi:

— Cehenneme kadar yolun var! Oglum var demem.

- Ben bubam var derim. Iki ¢ift laAfim kald: sana. Hepsi
dogru. Cahillik bende. Yerden gége kadar sen haklisin. Bana
vuran ellerin dert gérmesin... L4kin... ldkin ben Fadime’den
vazgegmem!

Koskoca oglan, ¢ocuk ¢ocuk aglamaya basladi. Kapand:
babasinin dizlerine:

- Bubam, dedi, sen girme yalniz Fadime’yle ikimizin ara-
miza. Senden bagka kim girerse, kirpmam goziimii... yikar ge-
cerim!

Ana baba bakisip kaldilar. Oturttular onu aralarina. Biri
oglum dedi. Biri yavrum dedi. Anlattilar. Ta bastan. Bu isin
i¢inde bir diizen var dediler. Aganin ipiyle kuyuya inilmez de-
diler. Onlarin miilk disinda elin ¢iplagina kiz vermiyecegini
soylediler. Soyliye soyliye sabahi da ettiler.

Sonunda Yagar yine elini canevine bastird:

- Fadime’den vazge¢mem, dedi.

Artik Gistelemediler. Orttiiler, uyudu. Bir miiddet uykusun-
da da higkirdi.

Kar1 koca gafak vakti sundurmaya ¢iktilar.

Elif héla sizlaniyordu:

- Evladini dévmeyen dizini déver. Ama sen beni doveydin
keski... Biyiitememisim diledigin gibi. Analiga giictim yet-
memis... yoklugunda buba da olamamisim ona... Eh, buna da
siikiir. It ugursuz olmadu. Seni aratti ama, ekmegini aratmadi.
Irgatlik etti, cobanlik etti, gitti tas kirdu... ille iki lokma getirdi.
A¢ komada.

Al eliyle Elif’in gozlerini silerek:
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- Benim bunlara s6ziim yok, kadinim, dedi. Dosta diigma-
na bu kadar kor olmasi benim giicime gidiyor.

Elif boynunu biikiip hafifce giiliimsedi:

- Yiirecigi yananin gozii mii goriir, a Ali?

Ali'nin goziinde Elif’in yiiziiniin bitiin kirisikliklari, tek-
mil mihneti silinir gibi oldu. $imdi, safak vaktinin nuru i¢in-
de, dizinin dibinde oturan kadin, artik ta otuz sene evvelki
Elif’ti. Onu ¢ekip bagrina basti.

- Senin kabahtin yok, kadinim, dedi. Yok. Kabahat kade-
rimizde.

Sonra kitaplara ancak nokta nokta ile gecebilecek bir kii-
fiirle bu kadere lanet okudu.

Bir miiddet sustular.

Elif, neden sonra:

- Ben bu gece hakkimi heldl ettim Yasar'ima, dedi.

Ali sorguyla bakt.

- Sana el kaldirmadi ya, bu yeter... Siidiim heldl olsun.
Yalniz, uyaninca yine torbamu diye tutturursa, bu sefer de ben
doverim.

Ali ac1 ac1 giillimsedi:

- Kari, dedi, sen kalk da benim torbay1 hazirla. Aleti eda-
vat1 da koy. Komsu koylerde ti¢ beg kurus kazanmanin yoluna
bakmal...

Elif dalgin, evet¢esine mirildandu:

- Hosgeldin, hos bulduk, allaismarladik... 6yle mi?

Ali sessizce basini sallad:.

Ve giin dogarken egege binip yola ¢ikti. {lkin Daylim tara-
fina vurdu.
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4

Ogretmen Arif artik ikinci ders yilini bitirmis, 15
Haziran’da okulu tatil etmisti. Ug sinifli kdy okulu. Imtihani
filan yoktu. Cocuklarin ¢ogu sinif1 gecti, az1 kaldi. Hesaptan
ikmale kalanlar arasinda Gagili basta geliyordu.

Arif dersyili netice cedvellerini ve kazadan istenen diger
evraki bir hafta icinde tamamladi. Hepsini biiyiike bir zar-
fa yerlestirdi ve bugiin korucu Kiirt Memo ile Kaza Maarif
Memurluguna goénderdi.

Sabahleyin, devri teslim yapmak {izere muhtar Rahim aga-
ya haber yollamigti. Gelecegini séylemis. Hala gelecek. Devri
teslim edilecek demirbas da pek matah degil, alt tarafi sekiz on
kalem egya. Ogretmen odasinda Arif’in tahta bavulu ile por-
tatif karyolasini saymazsan, biitiin goriiniir esya bir masa, iki
sandalye, bir Tiirkiye haritasi, bir dolap, sa¢ soba ve agz1 cam
kozalagiyle tikali bir su testisinden ibaret. Tévbe, Ismet Paga
hazretlerinin resmiyle kosedeki siipiirgeyi de unutmamak la-
zim. Dershane daha bos: Sag tarafta on iki rahle, solda dort
hasir (birinci sinif i¢in rahle yoktur, ¢ocuklar yerde okurlar),
duvara ¢ivili bir kara tahta, tahtanin esiginde topak topak
tebesirler (tebesir degil, Susuz kéy bayirinda ¢ikan bir nevi
kiregli tastir; ceviz kadariyle sabahtan aksama kadar yazsan,
asinmak, tiikenmek bilmez)...

Elbette bir okul esyasi bu kadar degildir. Bu kadarla kalma-
mak lazim. Fakat 6gretmen, muhtar Rahim agadan ne istediy-
se, hep ayni cevabi ald1: “Olani ile idare et!”

Halbuki koyiin “salma” dedikleri bir biit¢esi vardir. Her
haneden haline vaktine gore yillik salma istenir; bes liradan
yirmi otuz liraya kadar. Toplar bunlar1 muhtar. Veremiyenin,
anasindan emdigini burnundan getirir. Koy katibinin, koru-
cu Memo’nun, Sullap dedikleri sirtmacin, imamin, berberin,
okul hademesinin yilliklar: bu biit¢eden ¢ikar. Caminin baki-
mu1 i¢in, okulun ihtiyaglar: i¢in, Heyet odasinin girdisi ¢iktisi
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i¢in bu biitceden para harcanir. Kadinlarin nébetlese gamasir
yikadiklar: yunak, nobetlese ekmek pisirdikleri firin tamir
edilecekse, su yolunun kiinkleri degisecekse, yine bu biitceye
giivenilir. Iyi ama, aga cami masraflarindan baska hicbir seye
metelik sizdirmaz. Diger ihtiyaclar her sene biitceye konur,
sonra yine ertesi seneye kalir.

Iste su okulda bir zil bile yoktur. Eh, bu da m1 bityitk nok-
sanlik sanki? Hademe kadin Giilnaz nine sagolsun. Sesi zilden
beter ¢inlar. “Haydi!” diye bagirdi m1, ¢ocuklar derse girerler.
“Yeter gayr1!” dedi mi, teneffiise gikarlar.

Sonra bu cumhuriyet okulunda bir bayrak bile yoktur.
Hafta bas1 ve hafta sonu merasimleri i¢in Heyet odasinin bay-
ragini 6diing alirlar. Onu s6giit dalina asar, karsisina sira olur
ve “Istiklal Marg1” soylerler. Cocuklar mars sdylemekte olsun,
Giilnaz nine merdivenin yanina ¢dmelir, habire kelimei saha-
det getirir. Merasim bitince bayrag: indirirler, yine Giilnaz ni-
neyle Heyet odasina gonderirler.

Giilnaz nine yetmisbeslik. Ama hala ¢ivi gibidir.
Bunamamigstir. Bu mektebin avlusunda ¢ocuklarin “Padisahim
cok yasa!” diye bagirdig: giinleri de bilir. Az falaka tutmamus.
Nice hafiz serbetleri igmis. Maarifte tecriibesi var.

“Ah”, der ikide bir, “simdiki okumaklar da okumak mi,
Arif bey oglum? Ne biliyor senin gocuklar? At, ot... kok!
Giicline gitmesin ama, bir zamanmis o okumak. Burda, bu
mektebin yerinde bir medrese vardi o zaman. Yedi koyiin ¢o-
cugu gelirdi okumaya. Dirayetli bir hoca geldiydi. Nur i¢cinde
yatsin. Ama hoca derim sana. Derin. “Garbasan” medrese-
sinde okumus. Her laft okka ¢ekerdi. Bir bagirdi mi, donu-
nu 1slatmiyan ¢ocuk kalmazdi. Senin gibi degil. Yiiz vermez-
di ¢ocuklara. Aralarina girip de tavsan-mavsan oynamazdi
onlarla. Ama “Keldmi Kadim”i bir senede soktiiriirdi. Catir
catir. Sonra o ildhiler, o mevlitler... Ne hédfizlar, ne imamlar
¢ikt1 burdan. Aha bu gérdiigiin Ince Imam da burdan yetis-
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me. Onun hocadan yedigi dayag: esege yiiklesen tagiyamaz.
Hey gidi giinler! Senin anliyacagin, o zamanlar bu kéyiin ho-
rozlar1 bile tecvitle 6terdi... Lakin gegti. Bir daha gelmez de...
Bir de simdiki zamanelere bak. Ne aptesten haberleri var, ne
taharetten. Seytanin ki¢ bacagini bilirler de, islamin sart1 kag
dedin mi, seme seme bakarlar. Zaten ondan bet-bereket kal-
madi ya... Aha, Buldur* ovasinda kurbaga yagmis diyorlar. Bu
bir sey degil, tas yagacak, tag!”

Giilnaz nine, geng 6gretmenin giileg yiizle, uslu uslu dinle-
digini goriir, bir de nasihate baslardi:

“Arif bey oglum, benim dedigimi yap sen. Cocuklar: har-
man yerine ¢ikarip da zipir zipir ellerini kollarini sallataca-
gina, arada bir camiye sok sunlari. Kibleye kars: dikilip de
secdeye varmay1 ogret. Elhami bellet. Kiraat okuduklar: ye-
tiversin. Azicik da Kur’an okut. O zaman Allah yaninda da
aziz olursun, aganin da goziine girersin. Gayr1 bir dedigini iki
etmez, ne istersen aliverir mektebe. Hem o ilahiyi de degistir
Allah askina. Hani ¢ocuklar her sabah bir agizdan “Tirkiim,
dogruyum...” filan diyorlar ya... Degistir onu, Arif bey oglum.
“Miislimanim” dedirt sunlara. “Padisahim ¢ok yasa!” diye ba-
girt. Simdi bagtmiza Ismet Pasa gegmis de ne olmus sanki? O
da padisah degil mi? Cok yasasin... Benim dedigimi yap sen.
Ama miiteffig** gelecekmis. Gelsin. O zaman bagirtmayiverir-
sin ¢ocuklar1. O giinliik Kur’an okutmayiverirsin. Varsin gine
at, ot... kok okusunlar. Anladin m1? Her seyde bir idare gerek.
Daha acemisin...”

Bir giin de bagka tiirlii tutturdu:

“Arif bey oglum”, dedi, “namazi boglama. Gorenek, gelenek
boyle ister. Senden 6nce kag mallim geldiyse bu koye, hepsi de
namazinda, orucunda kusur etmezdi. Sen de gidiver camiye.
[stersen bir sey okumadan yat kalk ama, kiliryor desinler. Velev

* Burdur.

** Miifettis.
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yarim giin orug tut ama, tutuyor desinler. Kulak ver lafima.
Bu Rahim’in, bu Ince Imam’in géziine bagka tiirlii giremezsin.
Hem, Fadime var ya, ona da pek bakarmissin. Delikanlisin.
Gozdiir sendeki de, budak deligi degil. Bakarsin bakmasina,
ille velakin belli etme, oglum. Sen sehir usagisin, yabancisin.
Koy yerinde yabanciy1 kopekten edna sayarlar...”

Giilnaz nine tek disi kalmis agzinda kelimeleri eze biize
giinde boyle birka¢ defa nasihat verirdi. Arif’in bunlara kulak
asmadigina, gene bildigini okuduguna da darilmazdi. Kendisi
de bildigini okurdu.

Kimsesizdi Giilnaz nine. Dar-1 diinyada bir kuru kafa. Bir
oglunun Kafkastan sar1 kagidi gelmis. Birini Akdag’da kurt-
lar paralamis. Biricik kizin1 Yunan vaktinde siiritklemisler,
bir daha ¢ikip gelmemis. Kocasini da on sene evvel bir siirek
avinda domuz niyetine vurmuslar. Kim vurduya gitmis. Bir
g0z evcegizi vardir, yakar kandilini, oturur asagi. Bidir bidir
konusur. Kendi kendine degil. Bir aksam kocasiyle, bir aksam
Kafkas’ta kalan oglu ile. Bakarsin bir aksam kiz1 ¢ikar gelir.
Velhasil yalniz kalmaz Giilnaz nine.

Biitiin giin okuldaki isler zaten yetip artar. Sabahleyin er-
kenden sobay1 yakar, kahvaltiy1 hazirlar, ondan sonra uyan-
dirir Arif beyi. Sonra ¢ikar, ¢ocuklar: toplar. Yetmis kadar
¢ocuk. Kirk ananin dogurdugu. Alem evde birine ikisine me-
ram anlatamaz da Giilnaz nine okulda yetmisini birden ¢eker
gevirir. Baz1 pasakli kar1 ¢ocuklar: vardir: Onlarin yirtigini
sokiigiinii Giilnaz nine diker. Kizlarin baglarini bitler, sagla-
rin1 6rer. En ufaklarin siimtigiinii siler. Ders ortasinda sikisan
olursa, elinden tutar da ¢ige gotiiriir.

Aksam ustii, paydostan sonra, dershaneyi, 6gretmen oda-
sini siler siipliriir, avluyu temizler. Sonra 6gretmenin aksam
yemegi kaygisi baglar. Onu da pisirir, kotarir, 6niine kor. Kirk
kere buyur etse, bir lokma bile almadan oturup seyrine bakar.
Sonra kab1 kacag1 yikayip yerli yerine koyar. Ogretmen, ma-
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sasina gecip calisirken, ninecik hasir tistiinde biraz uyuklar.
Yats1 ezanina kadar. Ezan okundu mu kalkip oracikta namazi-
ni1 kilar. Sonra “Allah rahatlik versin” deyip ¢ikar. Bazan kapi-
dan dondigi olur. Unuttugu bir seyi soyliyecektir. Kiigiik bir
bez pargasina sardigi ¢orek otunu usulca masaya birakir.

“Arif bey oglum,” der, “diin ¢gamasirlarini yikadim. Bu sira
uykunda seytan gine pek aldatmis seni. $u otu ugkuruna bagla
da yat, evladim. O zaman diinya giizeli de girse tiryana, aldan-
mazsin...”

Giilnaz ninenin itibar1 yalniz Arif beye degildir. Yillardur,
nice bekar 6gretmenlere analik ve hocalik etmistir. Biitlin
bu hizmetine karsilik, ona senede altmis lira baglanmuigtir.
Harman kalkiminda koy biitcesinden 6denir. Yil kurak gider-
se, yahut afyon sakizini yagmur yakayiverirse, aga onun da
tamamini 6demez. Ninecik buna da boyun eger. Aga gibisin-
de alacagi varken, korkmaz. Zaten kocasindan kalan bes on
doniim toprag: da aga isletir. Allah razi olsun!

Arif bugiin devri teslim i¢in agay1 bosuna bekledi. Ogleye
kadar kendi kitaplar1 ve bavulu ile oyalandi. Ogleyin, iki biik-
lim, degnegine dayana dayana Giilnaz nine ¢ikip geldi. Alt
uglarini kaldirip sol elinde tuttugu 6nliigiinden iki yumurta
¢ikardu.

- Aciktin m1 yavri? dedi.

- Aciktim nine.

- Simdi.

Ninecik sobaya hemen yumurta pisirecek kadar ¢al1 ¢irpi
koydu. Tavay1 oturttu. Yag kizadursun, masanin dibinde ha-
sira diz ¢oktii.

- Sen agay1 m1 bekledin bugiin?

— Devri teslim yapacagiz ya, nine. Gelecegim demis, hala
yok.

- Gelmiyecekmis.

- Nerden bildin?
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- Simdi haber yolladi. Giilnaz’a teslim etsin mektebi, de-
mis.

- Neden?

- Darilmis sana. Goziim gérmesin onu, demis.

- Darilmis mi1? Biz onunla zaten barigik degiliz ki...

- Daha ¢ok seyler demis.

- Ne demis?

- Beni giinaha sokmadan defolup gitsin, demis. Giize de
kendine bagka koy arasin, bana boyle mallim lazim degil, de-
mis.

- Oyle mi?

- Ben sana bir sey soracagim, Arif bey oglum. “Mimli” ne
demek?

- O da nerden ¢iktr?

- Sen soyle bana, ne demek mimli? Benim bu kadar yil
mektepciligim var, boyle 14f duymadiydim daha.

- Mimli... mimli, sey demek... Mim koyarlar hani insana.
Bir aykiri1 isinden siiphe ederler. Bellerler onu.

- Oyleyse seni bellemisler, oglum. Mimlisin sen. Aykir isin
nedir, bilmem. Bana sorarsan camiye gitmediginden baska ku-
surun yok. Lakin Rahim 6yle demis. Ona zaten goz kulak ol
demislermis. Hikiimetten. Senin i¢in.

- Kim soyledi sana bunlar1?

- Ince Imam.

Giilnaz nine kalkip yumurtalar: kirdi. Kusaginin arasin-
dan ¢ikardig: bir kagit parcasindan iki fiske tuz ekti.

- Ama neden darilmis bana, sdylememis mi?

Giilnaz nine sahan1 masaya koyarken:

- Onu da 6grendim, dedi. Sen ilkin karnini doyur da, sonra
konusalim.

- Soyle, soyle. Merak ettim.

Giilnaz yine ellerine dayanarak hasira ¢oktii. Oniine baka
baka mirildandu:
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- Nalbandin Alinin pabucuna girip oturasiymigin hemen.
Geldigi aksam sen de fukaralarin odasina kogsmussun. O giin
bugiin aranizdan su sizmazmus.

- E, ne varmis bunda? Ali kotii adam m1, nine?

- Bilir miyim ben. Bu zamanda iyiyi kétiiden ayirmak zor.
Sonra onlarin kavgasi eski. Oldum olas1 yildizlar: barigmaz.
Sen girme aralarina, oglum. Nene lazim. Yakma bagini...

Arif’in parmaklar1 gevseyiverdi. Catal diistli elinden. Son
lokmasi bogazinda pitrak oldu sanki. Gegmez.

- Nine, dedi, Ali neden yatmis bu kadar sene, haberin var
m1 senin?

- Anliyabildik mi, a ogul! Yozalan’da Elif’in biraz tarlas
vardi, ondan 6tiiri ¢ekistiler. Eh, mal bu, mali ¢eker. Tarlanin
biitlinii nerdeyse, bugugu da orda. Kabirde goziine dolmadik-
¢a, insan kismi topraga doymaz ki...

- E, agada bu tamah varsa, topragimi vermem diyen mi ka-
bahatli oluyor?

- Kabahatli degil ama... yalniz. Tek basina ates olsan, clir-
miin kadar yer yakarsin, a oglum! Agadan aglasan bir o mu?
Kag kisinin topraginin iistiine yatmis. Ses ¢ikarmiyorlar. Eh,
sen de ses ¢ikarma. Mihiir ondayken, sus... Lakin Ali susmadi.
Sonunda basa da ¢ikamadu.

- E, bundan mu gitti on bes sene igeri?

- Ne fetva verdiler, bilinmedi ki... Glinah1 boynuna, bir ay-
kir1 isi bulunmus, dediler. Ona da mim koymuslar besbelli...

- Ha, biitiin is bu mimde iste! Bak, ben anlatayim sana da,
dinle. Nalbant’1 bildin mi, Nalbant Efe’yi?

- Ah, yavr1 bilmem mi o sahini ben, bilmem mi? Fukara
babasiydi. Bir giin hi¢ unutmam...

- Sen simdi birak orasini.

Ninecik atesleniverdi:

- Nesini birakacakmisim! Bana sor sen Nalbanti. Bu
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Rahim var ya, bu Rahim, onun babas: girdi kanina. Askerin
oniine diistii de, gosteriverdi dagda izini...

- Biliyorum. Yakaladilar, astilar Kaplan Gediginde...

- Astilar...

Sesi piiriizlendi Giilnaz ninenin. Onliigiiniin ucunu alip
bastird: gozlerine. Baslayiverdi:

Nalbant efem padisaha kiisiince
Agalarla beyler erimesin mi?
Kafdagina giden yolu kesince.
Asker goziinii kan biiriimesin mi?

Burasinda kesti.

- Duydun mu bu tirkiyd? diye sordu.

- Duymadimdji, nine.

- Daylimli 4s1k diizmiis bunu. Ne zaman soylesem, yiire-
cigim...

- Soyle, nine, soyle.

Hasirda diziistli oturan Giilnaz nine iki elini yere dayada,
bir mezar iizerinde honkiiriir gibi kapandi. Yiizii yerde bagini
iki yana salliya salliya, gozyas1 doke doke yine aldirdi:

Sandikl’da basamadin mapusu,
El elinde kaldi tarla tapusu,
Daylim koyliisiintin bir giin hepisi
Ociinii almaya yiiriimesin mi?

Fakir fukaranin baba dedigi,

Yiirekte saklayip basa kodugu,
Hala yeserse de Kaplan Gedigi
Asildigin aga¢ kurumasin mi?

Giilnaz nine 6ylece kald1. Belki hickiriktan tikanmisti. Belki
dalmigti. Diigiintiyordu. Neden sonra, derinden bir sesle:
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- Hem de kurumus, dedi. O agag... bir ulu mese. Koca or-
manin ortasinda bir o kurumus...

Ogretmen dalgin, mirildandi:

- Perisan olmus cete... Ali'yle Saltikl1 Mustafa bir miiddet
gezmisler daglarda. Afyon tarafina gecip, Copur Musa’y1* ara-
mislar. Onun ¢etesine girmek icin...

— Musa da bir yigit delikanliymis amma. Koroglu gibi kir
bir at1 da varmus.

- Varmis. Bunlar Copur Musa’y1 ararken...

- Bulunur mu sana Musa? Onu evliyalar bile korurmus.
Bir giin koyiin birinde kistirmislar. Ne yapsin? Sultan aske-
rinin 6niinden kagip, can havliyle atmis kendini bir tiirbeye.
Askerler de arkasindan... Dikilmisler kapiya. Ama hemen
evliyanin sandukasinin tstiine yamanmis, “Dedem, kurtar
beni!” demis. Dedecik aha bu oda kadarcik tiirbenin i¢inde as-
kerlerin goziinden silivermis Musa’y1. Bakmiglar, bakmuislar,
gorememisler. Oysa, sandukanin tstiinde, yatip dururmus,
ellerini uzatsalar, degecekler. Ama birakip gitmisler. “Yanlis
gormiisiiz, buraya girmedi her hal” demisler. Sonunda...

- Sonunu birak, nine. Benim s6ziim o degil. Bulamamaislar
Musa’y1. O sira Yunan ¢ikivermis Izmir’e. Bunlar da Gediz'e
varip, Yesil Ordu’ya goniillii girmisler.

- Nasil orduymus o? Yesil sarikli evliyalarin m1?

- Yok canim, yalinayak, bagikabaklarin ordusu. Ecdadin
sandiginda ne sildh buldularsa kusanip ¢ikmislar ortaya.
Baslarinda Cerkes Ethem. Biiyiik bir ¢ete senin anliyacagin.
Anzavur'un hakkindan onlar gelmisler. Yunana ilkin onlar
vurmugslar. Toresi baskaymis amma bu ¢etenin. Ekmegin ya-
r1s1 senin, yarist benim. Asker, zabit fark: yok. Selami saygiy1
indirmigler yiirege. Oyle, kumandanin kargisinda put kesilip

*  Copur Musa: Milli Micadele tarihi, onun sultana karsi bas kaldirmis
bir eskiya oldugunu, sonradan Kuvay: Milliyenin takibine ugradigindan
Yunanlilara iltihak ettigini yazar.
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de el-pence divan durmak yok. Askeri, zabiti bir karavanadan
fasulye yemigler. Biz “Yoldaslar Cetesi’yiz demisler. Diismani
kovduk mu, toprak torbada keklik. Fakirler hiikiimeti kura-
caklarmis o zaman...

- Bunu begendim iste. Eferim... Bak, Alinin bubas1 sag ka-
laydi, onlara gumandar olurdu.

Ninenin alakas: gittik¢e artiyordu.

- lyi amma, diye devam etti Arif, 6te yandan Ankara ordu
toplamis. Bunlara, gelin bize karigin demisler. Berikiler de, ise
biz basladik, siz bize karisin, demisler. Gazi, getecilik isteme-
yiz, gelirsek muntazam orduyla geliriz Yunanin hakkindan,
demis. Cerkes Ethem inat, cetemi bozmam demis de bagka bir
sey dememis. Isyan etmis.

- Ankara’ya kars1 m1?

- Ankara’ya ya!

- Bak sen... Neye?

- Ne olacak, toéresinden korkmuslar ¢etenin... pabug giyi-
minde fakir fukaray1 kolliyacak diye!

- Sonra?

- Sonra Meclis’ten irade ¢ikmis: Cerkes’in iistiine yiiriine-
cek!

- Eyvah, kardes kardese desene... iki arada bir derede?

- Iki atesin ortasinda. Gediz daglarinda oluyor bu.
Karsisinda Ankaranin ordusu, ardinda Yunan! Catigmiglar.
Biraz1 teslim olup ge¢mis muntazam orduya, kalani dayanmuis.
Dayanmiglar ama, sonunda varip diismana teslim olmusglar.
Eh, sikiy1 gériince yiizmesini bilmiyen de atlar suya... Cerkes
Ethem de Yunan tarafina ge¢mis...

Nine bayagi acidr:

- Vah, bunu iyi etmemis iste. Madem teslim olmak var, git
Ankara’ya teslim ol... Olmazsan, sik kafana bir kursun... Oyle
mi, Arif bey oglum?

- Oyle, nine.
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- E bizim Aliynen Mustafa?

- Ben de onu diyecegim ya... Mustafa daha o muharebede
vurulmus.

- Vah gidi Mustafacik! Kardes kursununlan...

- Daha ne Mustafa’lar gitmis Oyle, nine, ne Mustafa’lar...

- E, Ali ne yapmig?

- Ali muntazam orduya ge¢mis.

- Ankara askerine karismis demek?

- Karismis amma, sen gel de agaya anlat bunu. Ali biraz geg
dénmiis ya Istiklalden sonra?

- Sahi biraz ge¢ dondiiydd...

- Senin aga, firsat budur demis, heybeye sekiz on topak
afyon sakizi sokup ¢ikmis yola. Dogruca Ankara’ya. Istiklal
Mahkemesine. O zaman Kel Ali reis. Aganin babasinin ah-
babi1 imis. Afyon’dan. Candarma komutani imis ya orda. Aga
dosenmis gayri. Bu Ali filanca baskesenin ogludur, demis.
Eskiya. Gonilla gittigi filan yalan. Yesil Ordu’dan Yunan’a
gecti. Korkusundan kéye de donemiyor. Kim bilir hangi dagda
gezer... Kel Ali de biz onu tutup asariz, hadi sen git koyiine
rahatina bak, demis. Ali'’yi bulamamuislar tabii. O zaman kim
kime, dum duma. Ali ta iki sene sonra kdye doniince...

- Sahiden daglarda miymais?

-Yokbenine,hastanehastanesiiriinmiisherif. Aslihanlar’da
agir bir yara almis bogriinden, tez iyi olamamuis ki... kendinde
degilmis adamcagiz.

- Vah bahti karalit Ali'm, ¢ilen dolmamais ki...

- Ama Alinin alni agik. Gocunacak bir seyi yok. Cikmis
aganin karsisina. E, demis, simdi cumhuriyet. Cik bakalim su
tarlalardan, yoksa... Aga da mahkeme kapisini gosterivermis.
Allem edip, kalem edip, davay1 Afyon agir cezasina aktarmis-
lar. Aga bir kere daha varip gelmis Ankara’ya. Ali bir terhis
tezkeresi olsun gosterememis. Yattig1 hastanelerden alinan
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kéagitlar: da hasiralti etmisler. Eni-sonu, eskiya niyetine, Yesil
Ordulu hainin teki niyetine on bes sene...

Giilnaz nine baslad1 dégiinmeye. Sonra fersiz gozlerini aga
aca Arif’e bakti.

- Ya Rahim nerdeymis Istiklalde? dedi.

Arif artik kinayeli konustu:

— Orasini bilmem, nine. Sizin biricik aganiz var. Kiymetli.
Belki kiymadiniz cepheye yollamaya...

— Bedel verdi de kald1! Dérdiincii ordudan yarali gelmis-
mis goya... Yalan! Kedi kendi ki¢in1 gérmiis de yara sanmuis.
Odlek!

- Demek kéydeydi Istiklalde?

- Koydeydi ya! Yunan Daylim’da goriindiigii zaman, kefen
bezini bir degnege gecirip de harman yerine ¢ikan o degil miy-
di? Beyaz bayrak diye... O teslim etti koyli. Gosteri gosteriver-
di elin ambarlarini... Hem yalniz ambarlart mi?

Giilnaz ninenin ibik ibik kizarik gézkapaklar: yumuluver-
di. Goziinde korkung levhalar canlandi o giinlerden. Iste iki
efzun* bir kizi siiritkkliyor. Giilnaz'in kizi. Saglar1 topuklarini
doven kiz: Dilber Keziban. Sonra koyiin i¢inden Yunan zabi-
tiyle giftlige giden Rahim. Sonra seneler, seneler... Ve bir gece,
stirek avindan cesedi getirilen kocasi... Sonra tarlalar. “Giilnaz
nine, sen kasavet cekme, ben ¢eker ceviririm, mektepte rahati-
na bak” diyen Rahim...

Ninecik bir silkindi. Yine ellerini hasira vura vura d6giin-
di:

- Sirt1 tenegire gelsin isallah! Mezar da kabul etmez bunun
boylesini, etme-ez!...

Arif:

- Bagirma nine, dedi, duyar muyar da...

- Duysun! Yiziine de soylerim. Ne yapabilirmis bana o?
Neyimi alir daha? Bir kuru canim kaldi, o da Allah’a borcum.

* Yunan askeri
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- Dur ninem, iizme giiciint.

Giilnaz yasli gozlerle 6gretmene bakti. Sarildi boynuna:

- Arif bey oglum, dedi. Ne zaman gidecen sen? Bugiin mi,
yarin mi... eger giize doniisiin yoksa, beni de al, tosunum.
Birakma buralarda. Korktu goziim gayr1. Zaten surda ti¢ giin-
lik 6mriim var. Anan olurum, ¢ocuklarinin besigini sallarim.
Gotiir beni de... Yitkk olmam sana. Kefenligim boh¢amda dii-
riilit oglum. Olimliigiim de mendilimde diigiimlii. Inan olsun,
bir sey istemem senden. Yalniz 6ldiigiim zaman getir de ehli-
min yanina gomiiver beni.

Arif de bayag1 bozuldu. Gozlerini bir iki kirpistirds, yut-
kundu ve kararli bir sesle:

- Hayir nine, dedi. Ben gitmiyecegim.

Ninecik bakt1 kaldi.

- Ya, gitmiyecegim, nine. Hep burada kalacagim. Karar ver-
dim. Kalmaklazim. Kéy aganinsa, bu okul benim! Ugrasacagiz
biraz... bagka care yok.

— Sana dis geciremez mi dersin?

- Gegiremez.

- Deme, oglum. Kopegi bile 1sir1ir bunun boylesi.

- Bir sugum olmadiktan sonra ne yapabilir?

- E, Ali suglu muydu?

- O devir gegti nine. Hem Ali de Daylim koyliisii de yine
artyacaklarmis haklarini.

- Yozalan’dan 6tirt mii?

- Hmm...

Bu sefer Giilnaz nine karar verdi:

- Oyleyse oglum, dedi, yarindan tezi yok, benim icin de bir
arzuhal yaziver sen...

- Yazarim nine.

- Hemen sehre gidip kadiya vereyim.

- Ver.

- Benim topragimdan da ¢eksin elini!
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Giilnaz nine 4deta on yas gencelmis olarak ¢ikt: okuldan.
Belini biraz daha dogrultarak, degnegine daha seyrek dayana-
rak yiridi gitti.

Arif masasina ge¢ip oturdu. Basini iki yumrugu arasina
alip diistinmege basladi. Kafasinda canlanan hétiralar, go-
zliniin 6niinden gegenler arasinda, aziz bir ¢ehre ta yakinina
Komiinistlik siiphesiyle tevkif edilen 6gretmen...

“Koy 6gretmeninin vazifesi yalniz ¢ocuklar: okutmak de-
gildir” derdi, “Sizler koyliimiizii de...”

Arif zonkliyan sakaklarina yumruklarini daha ¢ok bastir-
du:

- Haklisin 6gretmenim.

5

O giin sehir pazariydi.

Kirt Memo 6gretmenin evrakini Maarif Memurluguna
teslim ettikten sonra, dogruca hiikiimet konagina gitti. Sehre
gelmisken, bir de kendi isinden haber soracakti.

Iskan dairesi katibi daha onu kapida goriir gérmez harlad:

- Yok be! Zirt zirt gelip durmasana. Pekmezci kiipii mii bu,
daldir ¢ikar? Senin dilek¢e daha Ankara’ya varmamistir. Bir
ay sonra gel!

Memo:

- Sen sag ol beyim, deyip ¢ikt1

Abbas’in hanina dogru yiiriidii. Alti saatlik yol onu bir hay-
li yormustu. Aksamdan yatip uyumayi, sabahleyin erkenden
yola ¢ikmayi disiiniiyordu.

Hiikiimet meydanini gectikten sonra iki yanina bakinir-
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ken, Aynali Kahve’nin 6niinde bir kértela goziine ilisti. Okuma
yazma bilmedigi halde durup bakti. Kirmizi boyali bir siirii
yazi: “Bu aksam Aynali Kahve’de! Solo, diiet, kanto, varyete...
Udi Agop... olityl giildiiren komik Cafer Giilmez... Hanende
Biilbiil Zekiye... Kosun!!!”

Bu yazilar bir sey soylemedi Memo’ya. Amma daha o saat
anladi: “Doktiir” gelmis!

Zekiye “Doktiir” sarkisiyle meshurdu. Bir doktiirmeye bas-
lad: mi, kirar gecirirdi ortaligi. Hayrani ¢oktu Sandiklrda.
Kumpanya bu mevsimde pazar, panayir kovaliyarak dolasir
ve buraya sik stk ugrardi. Koylerden pazara gelip de arpayi
satan her hovarda, solugu Aynali Kahve’de alirdi. Bazen arpa
parasinin hepsini “Doktiir”de titketerek koye eli bos donenler
olurdu. Karilar1 beddua etseler bile, hovardalar Zekiye’ye toz
kondurmazlardi:

“— Feda olsun Zekiye'ye...

“— Zekiye gibisi var m1?

“— Dudu dilini, kuzu disini yedigim...

“— Bulbul!

Biilbiil Zekiye en asag1 seksen okkalik kariydi. Sarki soy-
lerken arada bir kiritarak tepindikee, salas sahnede udi Agop
sarsintidan mizrap tutturamaz olurdu.

Memo daha gidip gormiis degildi Zekiye’yi. Lakin methini
¢ok isitmisti. Hele Kér Emin dilinden disiirmezdi.

“Herhalde gelir bugiin. Kigiik aga doktiirii kagirmaz, ge-
lir...”

Memo béyle diisiinerek yiiriidii. Hani onun da cani istemi-
yor degildi.

Nitekim, diisiindiigii gibi ¢ikti. Hana varinca kii¢iik agay:
orada buldu. Meger, candarma ¢avusundan telefonla haber alir
almaz yola ¢ikmis. Yeni gelmis. Ayaginin tozu iistiinde daha.
Yanina Deli Yunus ile sirtmag Sullap1 da takmis. Sullap’in
agzi kulaklarinda. Salyasini simdiden zaptedemiyor. Zekiye’yi
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gorecek diye. Deli Yunus yeni ¢ariklarini ¢ekmis. Bunlari
hangi mandanin derisinden yaptigini bir Acar biliyor, bir de
Memo. Hattda Memo etinden bile yedi de, yirmi dort saat ug-
kur diigiimliyemedi... Emin biraz sinirliydi. Kiirt hemen bildi.
Kigiik aga sinirliyken kor goziintin aki kizarirdi. Neden sinirli
oldugunu da kestirmek kolaydi. Bu sira artik her gittigi yere
Yasar’i gotiiremiyordu.

- Memo, sen de geleceksin!

Kiirt Memo ne “a-a” dedi, ne de “he” dedi. Yalniz bembeyaz
disleriyle siritt1 ve elini sokup hatir hatir gogstinii kasidi. Kilifi
yirtik bir yastig1 andiran gégsiinii biyiklarindan daha giir kil-
lar bliriimiisti.

Zaten aksam oluyordu. Hemen gidip meyhaneye ¢oktiiler.
Tiyatroya gitmek icin bilet almak ne kadar sartsa, kafay1 ¢ek-
mek de o kadar liizumluydu. Tad: ¢itkmazdi bagka tiirlii.

Kiloluk bir “Yeni Raki” a¢tilar. Cay bardagi kadar kadeh-
lerle diki dikiverdiler. Meze piyaz. Ona da pek kulak asmiyor-
lardi. Yumruk mezesine aliskindilar.

Kirt Memo’ya ¢ok 1srar ettiler. Agzina bile koymadi.
Omriinde su igmis yalniz herif, buldukga da siit i¢mis. Kii¢iik
aga bir yirmi beslik att1 6niine:

- Hadi git seker al, dedi.

Kiirt akide sekerine bayilirdi.

Bir kilo raki yetmedi. Bir daha agtirdilar. Bu arada, kol-
tugunda ufacik caml sandig: ile levantacinin biri masaya ya-
nast1. Bir esans miskalinin ¢ubugu ile hepsinin elleri iizerine
biraz koku siirdii. Kiigiik aga begendi ve miskal1 satin ald.
Ikinci siseyi bitirmege vakit kalmadi. Artani Deli Yusuf kusa-
ginin arasina soktu. Kiigiik aga hesabi 6dedi. Kalktilar. Dogru
Aynali Kahve'ye!

Baslamist1 bile. Hemen ikinci sirada ¢avusun ayirttig: yer-
lere kasildilar. Kalabalik. Bekar memurlar, esnaflar, sofér mu-
avinleri ve en ziyade arpay1 satip da gelen pazarci koyliiler...
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Cay, kahve, sigara serbest. Igeride bir duman... havay1 keserle
de kazamazsin.

Saz almis yerini. Agop udunu kucaklamis, yatmais Gistiine,
taksim yapiyor. Kemani Haydar, oklava yutmus gibi dimdik
oturuyor. Bir kelebek kiravat takmis. Siktig1 belli. Kendisi de
kemanin boynunu sikmis, sirasini bekliyor. Yaninda girnataci
Salim. Kiptidir. Cingene diyene kizar. Avurtlari sarkmis, goz-
leri fincan fincan. Girnata kucaginda yatiyor. Ama o yine if-
liyormus gibi bir bigim vermis suratina. Bunlarin arasinda iig
hanende. Ortada Biilbiil Zekiye. Altin disinin yarisiyle giiliim-
sityor. Oturdugu yerde boyunsuz bir kiipten farksiz. 1ki dizini
kavusturamamis. Emin’in tek gozii de o kavusmayan yerde.

Agop’un taksiminin bitecegi yok. Sullap, iki eli dizlerinde,
arada bir hirpalayip duruyor. Higkirik tutmus. Deli Yunus,
Agop’un taksimde nokta koydugu fasilalar1 denk getirip, bi-
rer “Allah” ¢ekiyor. Cavus doniiyor, “etme” dercesine bakiyor
ama, Yunus orali degil. Kiirt Memo ise, kirtlama ile ikinci ¢ay1
igiyor. Ter iginde...

Fasildan sonra solo sarkilar basladi. Kemani Haydar ince
telden cizirdatiyor. Zekiye de ¢ifte kavrulmus sesiyle yana ya-
kila okuyor:

Oyle bend oldum
Boyle bend oldum, dilber,
Durabilmem ben sensiz...

- Ben de duramam, anam!...

[lkin Sullap su kacirdi boyle. Akiyordu oglanin salyalari.
Cenesinin altina mendil tutsan, 1slanacak hani.

Zekiye bastan ald1:

Oyle bend oldum,
Bayle bend oldum, dilber...
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Kiirt Memo Deli Yunus’un kulagina egildi:

- Ne diyor, ula Yunus?

Yunus fisildadz:

- Ben doldum, diyor.

- Neye doluyor ki ula?

- Aska geliyor da ondan. Hani kancik fikir fikir edende
adam dolar ya...

- Dolar.

- Onu diyor iste...

Memo, elini gogsiine bastirdu:

- Kurban... Anladim.

Koér Emin, Yunus'un kusagindan siseyi ¢ekip basina dikti.
Efkarliydu.

Zekiye “Doktiir’e basladi. Bunun giiftesi, artik yazani da
sasirtacak kadar degismisti:

Hey, karigma sen isime,
Satarim da arpayi
Yediririm esime.
Déktiir, doktiir,
Déktiir yavrum, he-ey!

Nakarat costurdu milleti. Biitiin Aynali1 Kahve tekrarliyor-
du:

Déktiir, doktiir yavrum he-ey!

Kér Emin bu arada bir nara att1 ama, girtltiye gitti.

“Doktiir” bitince bir alkis, bir kiyamet. Bir daha... Bir
daha... Kanmak bilmiyorlard:.

Koér Emin esans1 bir on liraliga sarip, ¢irakla Zekiye'ye gon-
derdi.

- Bir daha!
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Zekiye onlugu koynuna tikistirarak bir daha “doktirdi”.
Bu arada candarma cavusu bayag: surat asarak yaklast: ve
Emin’in kulagina bir seyler soyledi.

“Doktiir” bitince, Zekiye daha gidiklayici bir sarkiya bas-
ladu:

Yallah yallah, gel efendim,
Gel gel bizim odaya...

Emin bir yaydan kurtulur gibi yerinden firlayip bagirdu.

- Gelirim anam! Hangi niimeredesin?...

Artik crvitmigti. Aynali Kahve’nin sahibi, memurlardan
biri, Zekiye’nin belali dostu olan sofér, Emin’in basucunda bi-
tiverdiler.

- Kalk bakalim.

- Nereye?

- Disar1.

- Cikmam!

- Cikarsin.

Kor Emin dayatti:

- Parasinnan degil mi bu? Gelsin bir de dizime oturup s6y-
lesin Zekiye! Kag para ise...

Biri yapigiverdi yakasina. Emin’in eli hemen kusaga gitti.
Ama Kiirt Memo birakmadi. Kiigtik agay1 kiskivrak kucaklad:
ve kaldirip disar1 ¢ikardi.

Icerde Zekiye hala ayni sarkiy1 okuyordu:

Gel gel bizim odaya.
Istemez misin, sevgilim,
Sarilayim bu gece sana?

Emin sokaktan, “Isterim!” diye bagirdi. Biraz daha sirretlik
edecek oldu. Ama Kiirt Memo ve 6tekiler zar zor siiriiklediler.
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Bu sefer kose baginda tutturdu:

- Yiirliylin. Tayyare’ye binecegiz!

Otekiler diinden razi idiler. Fakat Memo birakip hana gi-
decek oldu.

Koér Emin asild1 boynuna:

- Sen de bineceksin!

- Yok, agam, dedi Memo, ben daha tirene binmemisem.
Dugerim.

Bu sefer de onu siiriiklediler.

“Tayyare” kasabanin en namli orospusu idi. Tayyareligi bir
ugar gibi oynamasindan, bir de hoyrat cilvesinden kinayedir.

Ay aydin sokaklardan diise kalka kenar mahalleye vardi-
lar. Hisarin dibinde, yar: tenekeden bir evin kapisini ¢aldilar.
Agildi. Alni ¢emberle ¢atmali iri bir kadin gérindi. “Kogum!”
diyerek Emin’i kucakladi. Giren girdi. Kiirt disarida kaldi.
Oldiir Allah, cekemediler igeri.

Gitti, duvarin dibine oturdu. Goézleri ayda. Etrafta kir bo-
ceklerinin sarkilari. Dald1 distincelere. On iki sene oluyordu
artik. Vatandan 1rak. Dersim neresi, Sandikli neresi? Cil yav-
rusu gibi dagitmiglard: onlari. Babasini candarmalar vurdu-
lar. Anasi kargasalikta yardan u¢tu. Parcasini kurt kus bile
bulamadi belki. Memo’yu ele gegirdiler. Karisiyle beraber.
Bir de iki yasindaki oglu, Halim... Siirdiiler bunlar1. Binlerce
Kiirdi Anadolu’ya, Ege’ye dagittilar. Her birini ayr1 kasabaya,
ayr1 koye. Mecburi ikamet. Rejime aligsinlar, “islah” olsunlar
diye. Dagitildiklar1 kdylerde bunlar: ¢obanlik, bekgilik, ame-
lelik gibi islere yanastirdilar. Iste o giin bugiin, karisindan ha-
beri yok Memo’nun. O sene Afyon’da bir ayirdilar onlari, bir
daha karinin nereye yollandigini 6grenemedi. Halim biyudi
mii kim bilir? Coluk ¢ocuktan ayrilik, vatandan irakligin tuzu
biberi. Bir 4sik vardi, Ardahanli. Her sene dolagirdi Dersim’i.
Vatan iistiine pek dokunakl: tirkiiler soylerdi. Memo’nun hala
aklindan ¢ikmaz.
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Azizim veten yahsidir,
Giymege keten yahsidir.
Gezmege gurbet elleri,
Olmege veten yahsidir.

Gurbet artik canina tak demisti Memo’nun. Donecek.
Gegen sene kanun da ¢ikti hattd. Artik siirgiindeki Kiirtler
Dersim’e yollaniyor. Memo da hazir. Lakin ¢ocugu bulama-
dan, nereye? Memo giizden giize, agadan yilligin1 alinca diiger
yollara. Koy koy... Arar. Yok. Bu giiz de ¢ikacak. Sag olursa.
Bakalim, bir dilek¢e daha yazdirdi bu sefer. Ta Ankaraya.
Bulsunlar Memo’nun karisini...

Gozleri héla ayda. Eli gogstinde. Kasiyor killi gégsiini ve
diisiiniiyor Memo: Hey gidi 6liimlii diinya! insanin insanla
zoru neden?...

Memo bdyle dalmisken, kap1 gicirdadr sol yaninda. Sullap
¢iktr usullacik. Diiriile diiriile yaklagti.

Memo incecik sordu:

- Digtiin mi ula teyareden?

Sullap 1slak 1slak mirildandz:

- Ben daha binmedim... Cigaran var mi1?

- Var.

Yaktilar.

6

Yasar dam tstiinde yatiyordu. Aksamdan nasil niyet et-
tiyse, dyle uyandi. Erkenden. Yatakta dirseklerine dayanip,
eski baglar tarafina bakti. Sira sira kavaklar uykulu, dalgin.
Cami tarafina bakti. Catidaki leylek, yuvanin iistiinde, bos-
lukta agariyor sanki, incecik bacag: se¢ilmiyor. Ufukta he-
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niiz kizart: yok. Yildizlar 151l 1511. Hele sabah yildizi... ¢oban
atesinden sicrayip da goége yapisip kalmis bir koz pargasi.
Inadina balkiyor.

Yasar bir esneyip gerindi. Asagiya kulak verdi. Anasi her-
halde uyanmamigti. Ali evde yokken, Elif daha ge¢ kalkiyor-
du.

Ustiindeki yorgani hafifce siyiran delikanly, kilot pantolo-
nu oturdugu yerden ayagina cekti. Kusagini ¢cabucak doladi.
Yastiginin altindaki kamay: beline yerlestirdi. Bir teki ters
donmiis olan pabuglarina elini bile siirmedi. Emekliye emekli-
ye, avludan merdiven dayali olan koseye dogru degil, bacanin
ardina dogru dolasti. Oradan komsunun dut agacinin dallari-
na gegerek arka sokaga atladi.

Alt tarafi iki ii¢ sokak dolagip gidecegi yere varacakti ama,
icindeki korkuyu, siipheyi bir tiirlii yenemiyordu. Titremesi
yalniz sabah serinliginden degildi. Akl ikiye boliinmiistii san-
ki. Yarist soruyor, yarisi cevap veriyordu:

“— Aksam ¢esmede goz etigimi gordii mii acaba?

“— Gordu ya, gormez olur mu hic...

“~ Ama anladim gibisine bakmad: ki?

“~ Bakt1. Gagili bile gordii baktigini. Oylece, dolu testilerle
gitti gitti de, ta eve girerken doniip bakti ya...

“— Dogru. Bakt1. Giildii bile.

“— Eh, anlad1 demek.

“~ lyi, anladiysa iyi... Her hal geceden agmustir.

“~ Agmaz olur mu?

“— Eh, bir de agmadiysa, ben askere maskere gidemem...

Alaca karanlikta {i¢ sokak ge¢inceye kadar, bir dondu, bir
terledi Yasar. Sonuncu koéseyi doniince, gozleri isilayiverdi:
Agikt1! Samanhigin deligi... Hig vakit kaybetmeden, oraciga
cekili arabanin sovesine basip delige uzand: ve bir hamlede
kendini igeri att1. Oylece de kald1 otlarin iizerinde. Kalbi kiit
kiit atiyordu. Solugunu bastirincaya kadar hi¢ kipirdamada.
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Igerisi, samanliga bitisik ahirin igi pek iyi segilmiyor. Ot
ile fisk1 karigik bir koku. Bir de sanki uzak bir gam korusun-
da riizgar ugultusu. Ahirda on kadar biiytik bas hayvan solu-
yor. iki ¢ift 6kiiz, bir manda, yeni taylamis bir kisrak ve birkag
inek... Fadime nerdeyse inek sagmaya gelecek!

Cok ge¢meden 6te yanda Fadime goriindii oda kapisinda.
Oylece, yataktan ¢iktig1 gibi. Saclari ¢oziik. Mazi irisi gozleri
paril paril. Dudaklar: iki nar ¢icegi yapragi. Uveyik kadar
tirkek kiz. Sokakta, dallar1 avluya bakan sogttteki ufak bir
higiltidan bile korktu. Yanaklar: kizariverdi. Aldi sundur-
madaki kovayi, musandiradan da kalayli tencereyi gekti,
yurtidii. Beyaz gomlegi icinde her yani kipir kipir, her hali
on yedisinden haber veriyor. Cavdar kadar boylu, o kadar da
narin...

Koyliiler, hele delikanlilar, ¢ok konusurlar Fadime’den.
Alimli kiz derler. Alimini birak, ¢ bin dontimli kiz, derler.
Sonra Kor Emin’i diigiiniirler de, “Armudun iyisini dagin ay1-
st yer” diye kahirlanirlar. Fakat Fadimenin génliinde hangi
aslanin yattigini bilen azdir. O da herkesin gectigi, ama hig
kimsenin gérmedigi bir kapidan Yasarin goniil evine girip
oturmustur. Yagar’1 disindii mi, yirecigi ilik 1lik erir.

Ta kiigiikken 1sindilar birbirlerine. Kag defa ¢agla badem
toplamaya beraber gittiler. Ayni imecede beraberce afyon ¢a-
paladilar. Sari-beyaz, mor-kirmizi afyon c¢igekleri arasinda
birbirlerini aradilar.

Vakti geldi, Yasarin sesi kalinlagti. Bryiklar:1 terledi.
Fadime’nin gogsii, kalcalari sekillendi. On ikisinde ¢arsafa gir-
di. Artik karsilastik¢a gozlerini yere indirir oldular. Fadime,
bir diigiin gecesinde, meydanda alev alev yanan gazl kiiliin
15181nda oynayan delikanlilar arasinda Yasar’ gordii. Ve riiya-
sinda ilk erkegi o gece tanidi. Yasar, Fadime’lerin ¢camasgira git-
tikleri bir giin ekinler arasinda yunak kenarina kadar sokuldu.
Ve ilk defa, derede yikanan bir geng kizi seyretti.
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Sonra bir giin, Fadime ilk kuzuyu goérmek i¢in agila gittigi

zaman, koynundan bir elma ¢ikarip Yasar’a verdi.

Oglan:

“— Daha, dedi.

Kiz:

“~ Yok, dedi.

Oglan:

“~ Var, dedi.

Ve kosele kadar sert, hoyrat bir el, kizin koynuna giriver-

di. Oglanin avuglarinda stinmek bilmez iki kadife yumrucuk.

Kivil kivil. K1z omuzlarini kisti... Cani acidi. Ama ne tatli bir

actyd1 bu, ne hos bir gidiklanma hissi...

Fadime avluyu gegerken, ayni gidiklanma hissiyle tirperdi.

Ahirin 6ntinde doniip ev kapisina dogru bir daha bakti. Ses
seda yok. Uyuyorlar. O sogiit dalinda bir hisilt1 daha oldu.
Riizgardir, dedi aklindan. Ahira girdi. Kovayi, tencereyi ora-
c1ga birakti. Igerisi sicacik. Los. Yalniz dipte samanliga agilan
kapida hafif bir agart1. Agartinin i¢inde boylu boyunca bir gél-

Ufacik bir “A!” ¢ikt1 agzindan. Sanki geceden samanligin

deligini agan kendisi degildi. Eli bir miiddet havada kald1.

Golge hafifce kimildadr:

- Fadime...

- Yasar... Odiim koptu.

- Korkma.

- Bilip dururken yine tirktiim.

Yasar onu usullacik ¢ekti samanliga. Tam saracagi sirada,

keskin bir ses ikisini de belinletti. Digarida ilk horoz 6tiiyor-

- Cabuk git, Yasar.
- Kovuyor musun?
- Bubam uyanir.

- Uyanir a...
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- Ahira geliverirse?

Tay geldi samanligin kapisina. Bir haftalikti daha. Oyle ti-
ril tiril ayaklar: iistiinde. Dikti kulaciklarini. Bakar. Kestane
gozlerinde alabildigine hayret...

Yasar gomdii yliziint kizin gerdanina. Ahir artik figki-mis-
ki kokmuyordu. Tay bakt1 bakti, sonra dondi, o da varip yu-
muldu anasinin memesine. Sar1 inek bekliyordu.

Fadime, yliziinii géremedigi Yasar'in hemen kulagina fisil-
dad:

- Gayr1 yolculuk mu var?

Yasar da onun kulagina:

- Yarin, dedi. Cuma namazindan sonra...

- Gitmesen olmaz mi?

- Olmaz. Askerlik boyun borcu.

- Beni de alsan?

- Elinin hamuriyle tiifek tutamazsin...

- Ug yil zor...

- Izinli gelirim.

- Bana tasvirini yolla, emi.

- Daha varinca. Urbayi giyer giymez...

- Istemem.

- Neden?

- Onbasi ol da, ondan sonra...

- Cavus bile olurum. Fadimem benim...

- Etme, acittin... Hoyrat.

- Beni bekliyeceksin, degil mi?

- Beklerim elbet. Sen beni unutma da...

- Ya Emin’e verirlerse?

- Gitmem Kki...

- Elinde mi?

- Gitmem, Ballikaya’dan atarim kendimi.

Yasar kaldirdi basini. Uzun uzun bakti. Kizin yanagina ya-



Alinin Biri

pisan bir saman ¢opiini tfledi. Disiiremedi. Eliyle temizledi.
Eli yanakta kaldi. Avucu yaniyordu.

- Kiz, dedi, ya bana da vermezlerse seni?

- Kiymetlisin sen... ananin bubanin bir tanesi...

- Sen de bir tane degil misin?

- Degilim. Bir tanesi bile degilim ben gayri...

- O da ne demek Yasar? Anan...

- Anama soziim yok. Bubam silmis beni evlat defterin-
den...

- Neden? Bir isyanin m1 var ona?

- Senden otiirii... D6vdii beni. Daha geldigi giin aliverdi
ayaginin altina...

- Delirmis buban...

- Ona sorarsan, ben delirmigim...

- Ne var, glinah m1 sevistiysek?

- Olmaz diyor. Hep koylilytiz, kokiimiiz bir ama, dallari-
miz ayr1 ¢eker, diyor.

- Amcamdan 6tiirii mii?

- Amcan da kor testere ile kesilecek adam hani... Iftira etti
bubama. Nahak yere...

- E, bizim ne kabahatimiz var, Yasar?

- Ben de onu dedim ya!

- Ne dedin?

- Fadime’den vazgegmem, dedim.

Kiz Yasar’i kucakliyarak gézlerini yumdu.

- Ge¢mem, dedi, ahdolsun ben de ge¢gmem...

Digsaridaki ayak sesinin farkinda olmadilar. Fadime’nin ba-
basi Ibrahim odadan ¢ikmisti. Ayaginda uzun i¢ donu, ceketi
omuzlarinda. Pabuglarini takti ayagina. Bir sigara yakti. Ust
dislerinden birini gosteren yirik dudagiyle hep giiler gibiydi.
Oksiire oksiire ahira dogru yiridii.
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Bir anda disarida s6guidiin dalindan biri stiziildii agagiya ve
hemen sokak kapisina dayandi.

~ Ibram amca! diye seslendi.

Ibrahim ahirin kapisina varmigken geri déndii. O him him
sesiyle bagird:

- Kim o?

- Benim. Gagil!!

Acildi kapr.

- Ne var ulen?

Gagili hi¢ kekelemedi:

- Bugiin konak sofrast* sizden ¢ikacakmis da onu demege
geldim.

- Anladik. Acelen neydi sabah sabah?

- Hig...

[brahim fazla diisiinmeden kapiy1 kapadi.

Bunu soylemek Gagilinin hi¢ de tistline vazife degildi. Ama
sofranin bugiin onlardan ¢ikacagini biliyordu. Yalan degildi
ya!

Kendinden memnun, zeki gozleri giileg, tuttu yolu. Iki eli
ceplerinde. Sallana sallana yiiriiyordu. Kege bagligini her za-
manki gibi iyice bastirmis. Kulaklar: devrik. Hem de bu bagli-
gin On tarafina da, bir mika dikmis. Nerden bulduysa... Aynali
sapkaymis bu!

Hem yiirtiyor, hem de simdi anasina ne diyecegini diisiint-
yordu. Bir aralik durup esnedi. Uykusu vardu.

*  Anadolu koylerinde sira ile her giin evden, 6gle aksam, sofra hazirlanip
heyet odasina gonderilir. Tahsildar, candarma, misafir bu sofra ile doyu-
rulur. Bunlar yoksa, yemegi hoca, korucu, veya fakirin biri yer.
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Ertesi giin Cuma namazinda cemaat epeyce kalabalikti.
Kurraci delikanlilar, Cuma namazindan sonra, kendine gore
bir merasimle yolcu edilirdi. Yasar’a, Yumuk oglu Kadir’e min-
berin 6niinde yer verilmisti. Bu iki kurraci en iyi, en yamasiz
rubalarini giymis, yakalarina birer kirmizi mendil ve ¢igek
ilistirmislerdi. Camiyi dolduranlar arasinda kiiciiklia buyukla
ardadaslar1 coktu.

Aga, kardesi, ihtiyarlar 6n safta yer almislar. Yumuk da
onlarin arasinda. Ortada bir yere Acar, arabaci Musa, Yagci
Recep, Colak Stileyman ¢okmiisler. Memo ve Gagil, en geride,
pabug raflarinin 6niinde. Onun yaninda da bugiinki merasim
icin tutulan davulcu ile zurnaci...

Alaca bir kalabalik. Kimi takkeli, kimi kasketli. Kasketlerin
onii ensede. Ezan1 bekliyorlar. Ince Imam Kur’an okuyor.

Yumuk Mehmet gene yummus gozlerini, ¢enesi gégsiinde,
dinliyor. Imamin kiraatiyle mest oldugundan degil, zaten yu-
muludur gozleri. Camide, odada, yolda giipegiindiiz hep yu-
mulu. Oyle kisar, yle kirpistirir ki gozlerini, nasil gérdiigiine
sagarsin. Uyumast ile uyanikligi arasinda fark yok gibidir. Ne
yapsin, tiiyii sar1, beyaz denecek kadar sar1. Kendine sorarsan
yalniz sabah aksam azicik acar, karisina bakarmis. Bir ondan
kotiilitk gormemis. Yiiziine bakilirmis. Bir de ¢ift stirerken
agarmig gozlerini. Okiiziin ayagina saban demirini kagirma-
sin diye. Oysa, daha kendi topraginda, kendi okiizleriyle cift
stirmek nasip olmamistir fukaraya...

Ara sira takilirlar:

“~ Yahu, bi a¢ sunlar1! Eskimez, korkma...

O da Acar gibi lafina nisancinin biridir. Ama az konusur.

“— Agip da ne olacak sanki, der. Goriilecek ne kald1 bu diin-
yada?...

Iste bugiin oglu askere gidecek. Ugurlarken, gozlerini agip
da diinya goziyle bir daha bakar mi, bilinmez.
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Yasar doniip dontip kapiya bakiyor. Babast diin gece don-
dii koylerden. Yasar onun camiye gelmiyecegini biliyor. Fakat
timit iste... Bekliyen adamin “belki”si biter mi?

Ezan okundu. Ince Imam Kur’ani miinasip bir yerinde ke-
sip, salavatladi.

Namaza durdular.

Gagili da dikilip ellerini bagladi. Oniine bakiyor, bir sey-
ler okur gibi dudaklarini kipirdatiyordu ama, aklindan bin bir
seytanlik geciriyordu. Her seyden evvel karni agti. Aksama
hangi folluktan iki yumurta asirmali, diye diisiintiyordu.

Hem yalniz o degil, Allah’in huzurunda imama uyup da
yatip kalkanlardan her birinin kendine gore diistincesi vardi.

Aga diisintiyordu:

- $u Ali’ye bu sefer ne kiilah giydirmeli ki?...

Yasar diisiiniiyordu:

- Fadime s6ztinde durur mu kiz?...

Yumuk diistiniiyordu:

- Su toprak kanununun aslt ¢ikar mi ki?...

Colak Siileyman diisiiniiyordu:

- Vergisini 6deyemezsek, inek sahiden elden gider mi ki?

Koér Emin diistiniiyordu:

- Su burnumun ucundaki sivilceyi bir siksam, acir mi ki?

Acar distintiyordu:

- Ali de, Daylim koyliisii de yine istida verecekler, bu sefer
soktiirtirler mi ki?

Yagci Recep diisiinityordu:

- Bir demokrasi 1af1 aldi ytirida, bu demokrasilik ne ki?...

Sullap diistiniiyordu:

— Sehre varip da teyareye bir daha binmeli mi ki?...

Arabaci Musa diistiniiyordu:

- Doru beygir topalliyor, arpaladi m1 ki?

Memo diisiintiyordu:

- Benim arzuhal Ankara’ya vardi m1 ki?
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Davulcu diisiiniiyordu:

- Pazarlik ettigimiz gibi parami bi tamam verirler mi ki?

Ve Ince Imam diisiiniiyordu:

- Bugiin hangi hutbeyi okumal1 ki?

Bu diisiinceler bitmeden, namaz bitti. Ince Imam, saflar,
cemaat rahatladi. Bazilari diz iistiinde bagdas oturusa gegctiler.
Dili damaga yapistirip hutbeyi dinlemeye hazirlandilar.

Imam merdivenin ortasinda usuliince iki yanina déne déne
duasini okudu. Sonra gozliiklerini takti ve elindeki hutbe kita-
bini agarak bagladu:

“Ey cemaati miislimin!

Bugiin koyiimiizden iki delikanliy1 askere gonderiyoruz.
Bu miinasebetle size askerligin faziletinden bahsedecegim.

Bilmis olalim ki, Allah kitabinda, peygamber kitabinda as-
kerler ¢ok 6giilmistiir.

...Peygamber efendimiz “asker yiiriiyiisiinden kalkan to-
zun girdigi buruna cehennem dumani girmez” buyurmustur.

Vazifesini aslanlar gibi goriip, kdytine donen bir gazinin
mertebesi herkesin mertebesinden biiyiiktiir. Allah indinde,
gazilerden mertebece {istiin olanlar varsa, onlar da sehitlerdir.
Ne hacilar, ne hocalar, kabil degil sehit derecesine erigsemezler.
Peygamberlikten sonra en yiiksek mertebe sahadet mertebe-
sidir.

Gazi olan evcegizine, sehit olan Allahina kavusur.
Cenabihak, oyleleri i¢in “6liiller” demeyin buyuruyor... Ah,
ol olan onlar degildir; askerden kagtim da kurtuldum diye
yeryiiziinde siiriinenler asil 6lidiir!

[ste bunu béyle bilelim de, ey cemaati miislimin, kendimiz,
yahut evladimiz askere g¢agrilinca yliziimiizii eksitmiyelim.
Sevinerek gidelim!

“Uhut” cenginde biiyiikk fedakarliklarda bulunan
“Ziyad”, nihayet bir kilig yarasiyle yere diigmiistii. Peygamber
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efendimiz onu kucagina aldi. Herkes “Ziyad”in bu haline im-
reniyordu. O miibarek, son nefesinde, hep peygamber efendi-
mizin goziiniin i¢ine bakarak can verdi.

Iste boylece, immeti Muhammedin sehitleri, son nefesle-
rinde hep sevgili peygamberlerini goriirler.

Ne mutlu béyle sehit gidenlere...”

Hutbe burada bitti. Arkasindan “4min” fash basladi. Artik
hoca bazi dilekler siraliyor, cemaat giir diye 4&mini bastiriyor-
du.

“Allah Ttrk askerlerine hep gazilik, gazi donemiyenlere de
Peygamberin sevgili yliziinii gorerek sahadet miyesser eyle-

ye

1”

“Amin!...”
“Kefere ile her cenginde Tiirkii muzaffer eyleye!”

“Amin!”

“Kumanist tehlikesinden vatanimizi, milletimizi, malimi-
z1, 1rzimiz1 siyanet eyleye!”

“Amin!...”

“Hitkimeti cumhuriyetimize zeval vermeye! Ismet
Pasamizi sthhatte daim eyleye, basimizdan eksik etmeye!”

“Amin!”

Ince Imam kitab1 kapadi. Yine usuliince iki yanina déne
done, ellerini tavana dogru kaldirarak dua etti ve minberden
inmege basladi. O inedursun, cemaat kalkt1 ve artik pabucunu
bulan digari firlad:.

Davul-zurna daha cami 6niinden “Hey gaziler”i tutturdu.
Disarida ¢oktandir beklesen ¢ocuklar ve kadinlar da camiden
dagilanlara katildilar. Yasar ile Kadir davulun ardinda adim-
larini sasira sasira yiiriiyor, ellerini nereye koyacaklarini bile-
miyorlardi.

Kafile kdy kenarina, act kuyunun oraya dogru ilerliyordu.

Gagili yeni askerlerin pesinde. Tozun i¢inde ikisinin golge-
lerini ¢igneye ¢igneye yiiriiyor. Her bastig1 yerde ¢iplak ayagi-
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nin izi. Bu izleri geriden gelenlerin ¢ariklari, kabarali 6kgeleri
diizliyor.

Bir aralik Acar onu yanina ¢agirdi.

Gagili hemen kogarak:

- Buyur amca, dedi.

- Bir sey yok, oglum. Kenardan yiirii daha iyi.

Yiiriidiiler. Gagili durup dururken:

- Girmez gayri, dedi.

Acar anliyamadim gibisine bakti.

- Cehennem dumani, dedi Gaguli, girmez gayr1 benim bur-
numa...

Acar sezdi ya, gene sordu:

- Ne demek 0?

Gagili bagini kaldirip onun gézlerini aradi:

- Sen hocay1 dinlemedin mi?

- Dinledim.

- Oyleyse, ben neden yiiriildiim simdi bunlarin arkasin-
dan?

- Ne bileyim ben.

- Burnuma toz girsin diye... Baksana, nasil tozuduyorlar!

- Girerse ne olacak?

- Bir daha cehennem dumani girmiyecek burnuma... Oyle
demedi mi hoca?

Acar bir hos giilimsedi. O sahiden dinliyememisti hoca-
y1. Dalmist1. Balkanda, Edirne’de, Arnavut Tabya’daki yesil
clibbeli tabur imami1 gelmisti aklina. O da aksamdan siper-
lere gelir, iste bu Ince Imam’in bugiin dedigi seyleri séylerdi:
Askerligin fazileti, sehidin mertebesi... Safakla beraber giim-
biirtii baglad: mi, imami koydunsa bul. Ummeti Muhammet
verecegi kadar sehit verdikten sonra, yuvarlanir gelirdi senin
imam. Sakali hep 1slak. Aglamaktan. Kimseye el siirdiirmez,
sttheday1 kendisi teslim alir, Rabbiildlemine kendi elleriyle tes-
lim ederdi. Yalniz, dylece degil, soyard: ve ancak kemerinde
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birkag altin buldugu sehidi gémdiiriir, basucunda iki satir dua
ederdi... Nihayet kendisi de sehit oldu ya... Ama peygamber
kucaginda degil, bir yaralinin kucaginda can verdi. Meger bu
yaraliy1 da 6li sanmis imam, okuyup iifliyerek onun da keme-
rini yoklamaya egilmis. Alttaki Urfa usagi da bunu gogsiine
cektigi gibi bir tutam sakaliyle beraber girtlagini disleyip s6-
kiivermis...

Ac1 kuyu meydanina geldiler. Burasi da kalabalikti.
Meydana bakan evlerin dam fistleri kadinlarla doluydu. Ali
ile Elif de kenarda, dibek tasinin yaninda bekliyorlardi. Elif
¢omelmis. Yasar i¢in hazirladig1 iki ucu bagcikli torba kuca-
ginda. Ali dibek tasinin kenarina ilismis. Benzi soluk. Ceneleri
simsiki kenetli. Onun yaninda da 6gretmen Arif...

Daha meydana girerken aganin sol gozii kaydi. Ali de ayn1
anda basini kaldirmisti. Bakislar1 karsilasti ve hemencecik
ayrildi. Alinin doniisiinden beri ilk defa bir yerde bulunuyor,
birbirlerini ilk defa goriiyorlardu.

Aga derhal sirtin1 dondii. Basini egdi. Fakat baktig: yerde
yine Ali'yi gortiyordu. Kaldirds, karsi ségiitlere dogru bakacak
oldu. Orada da Ali! Tekrar kagird1 gézlerini.

Davul-zurna artik bir oyun havasina baglamisti. Kadir’le
Yasar ortada kars: karsiya oynuyorlardi.

Aga Yasar’a bakti. Onda da Ali'yi gordii. Artik dayanama-
d1. Yan tarafta ve kalabaligin gerisinde kalan Ali ile zihnen ko-
nusmaya baglad:

“~ Iste, dedi ona iginden, askere giden senin oglun olsa bile
gorenegi ¢cignemedim, geldim.

Otede Ali de agay1 goziiniin 6niine almis, yiireginde ne var-
sa aynen soyliiyordu:

“— Firavu-un! Aldin su fukara Elif’in ¢ karig topragini...
Beni yolladin kilit altina... Sonra da oglumuza goz diktin, de-
gil mi?...
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Aga:

“~ Sen layik degilsin buna ama, adamlik bende kalsin...

Ali:

“— Bir kor her seyini verir. Lakin onun degnegini de elinden
almaya kalkigirsan...

Aga:

“— Allah sahidimizdir. Biz Yasar’a kot gozle bakmadik.
Hattd Emin’in yani sira ben siinnet ettirdim onu. Bir alay fu-
kara ¢ocuguyla beraber... Kirvesi* bile bizim Ibrahim’dir.

Ali:

“— Simdi kaleyi i¢erden zorluyorsun. Fadime yemlik... Ama
her seyin farkindayim.

Aga:

“— Sen bunlar1 bilmezsin. Bilsen de su kadarcik hognutluk
gdstermezsin. Nankor! Iyi ki Yasar sana gekmemis. Mazlum,
namuslu oglan...

Ali:

“— Yagma yok. Silahimi alamiyacaksin elimden...

Aga:

“— Geberip gidersin, kuyrugun hala dimdik.

Ali:

“— Er ge¢ hesaplasacagiz.

Aga:

“~ Yakinda gine apisina kisar o kuyrugun... gidi yabanin
iti seni! Bu sefer o 6gretmenle baglamazsam ikinizi bir kaziga,
bana da Rahim demesinler...

Ali:

“— Yildi m1 zannettin sen Ali'yi?... Hani mezarima gelecek
olsan, alimallah sopa diye bir kolumu kavrar da yine dikilirim
karsina...

Ince Imam artik duasini bitirmis, agaya sokulmustu. ki
defadir “buyur” dediyse de, pek dalgin olan agaya duyurama-
mist1.

*  Stnnet esnasinda ¢ocugu kiskivrak sarip tutan.

123



124

Fahri Erding

Imam ii¢iincii defa:

- Buyur agam, dedi, miibarek elinle su kurbani...

Aga bir silkindi.

- Ha, kurbani mi1?... Keselim, keselim...

Elini terli yiiziinden gecirip yiiriidii. Iki ayag: baglanip da
kuyu basina yatirilan besili tokluya yanasti. Eline bir bigak tu-
tusturdular. Bagparmagini siirterek bicagin keskinligini yok-
larken, kalabaliga, dibek tas1 tarafina dogru séyle bir bakti.
Sonra sag dizine ¢oktii. Hayvanin basini kanirdi. Yari sesle bir
besmele ¢ekip, bigag1 dokunduruverdi. Kan kuyu tasina kadar
sigradi.

Artik merasim sona eriyordu. Asker delikanlilar el 6pme-
ge basladilar. Yasar dogruca anasinin babasinin yanina gitti.
Evveld anasinin elini 6ptii. Beyaz torbasini ¢aprazlama alarak
omuzuna ast1. Sarmagtilar.

Elif gozyaslar: arasinda kulagina fisildadu:

- Yavri, 6p bubanin elini...

Yagar uzandi. Iki eliyle tuttu babasinin elini. Buz gibiydi
bu el. Hatt titriyordu. Optii. Alnina gétiirdii. Fakat gozlerine
bakamad.

Ogretmenle tokalastilar.

Kadir de anas1 babasiyle vedalasiyordu. Koca Yumuk, og-
lunu dperken gozlerini bir kerecik act1. Sonra yine yumdu. Iki
damla yas stiztildt sakalina dogru...

Askerler bu defa gidip bitytiklerin ellerini 6ptiiler... Aganin,
Ince Imam’in... Yasar sasti. A§anin eli de buz gibiydi. Ali bunu
gormemek icin Elif’i birakip ytriimusti.

Kuyu basinda testiler bosaltiliyordu. Adetti bu: Su gibi gi-
dip gelsinler!

Koér Emin tabancasini siyirip, havaya iki el sikti.

Calgicilar ¢ok eski bir hava tutturdular:
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Ankara’nin tasina bak,
Gozlerimin yasina bak...

Askerler ytrtdiiler. Cocuklar da arkalarindan... Yasar s6-
giitlerin ordan doniip bakti. Gozleri meydanin, kalabaligin
Ustiinden yukarilara, ta gerilere kaydi. Orada, o iki katli evin
damui Gistiinde ince bir karalti vardi: Fadime! Yasar'in en yaki-
n1, bu ugurlamada en uzakta kalmist...

Onlar uzaklasirken, meydan yavas yavas bosalmaya bas-
lad1. Fakat kuyu basinda kalanlar, kurban etinin dagilmasini
bekliyenler goktu.

Gagil1 bu beklesenlere bakmadi bile. Bagligindaki mikay1
bir yokladi, parmagini diliyle yaslayip percemini diizeltti ve
doniip tabanlarini kaldirdi. Yolda dgretmenle yan yana gi-
den Acar1 gecti. Ali'ye ta firin dniinde yetisti. Onun yanin-
da, oyle ufacik, ayak uydurmiya ¢alisarak bir miiddet yiiri-
dii. Konusacakti, bir sey soracakti, fakat korkuyordu. Nihayet
Ali'nin gézuciyle bakip giillimsedigini goriince cesarete geldi.

- Ali amca, dedi.

- Ne var Gagili?

- Bir sey sorayim m1?

- Sor.

- Mapusane nasil yer?

- Bayag1, duvarlari yiiksek, kapisi kilitli bir ev...

- Ac¢ilmaz demek?

- Agilir. Adamin giinii dolunca agarlar.

- Duvarina merdivenle ¢ikilmaz mi1?

- Oyle merdiven bulunmaz ki...

- Karanlik m1 ¢ok?

- Eh, lamba da yakarlar.

Gagili biraz diistindi. Akl yatti.
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8

Vakit vardi daha. Ama 1950 se¢imleri kampanyas: ¢ok
erken baglamisti. Ug yil evvelki son secimlerde dip¢igi yiyen
demokratlar, bu defa gozlerini agmislardi. Se¢im kanununda
degisiklik, idare makamlarinin tarafsizligi, se¢im komisyon-
larina hakimlerin de girmesi laflar1 oluyordu. Mecliste bu ¢e-
kismeler, gazetelerde bu tartigmalar almis ytrtimisti. Her iki
taraf isi siki tutmaya simdiden hazirlaniyordu. Halk Partisi
bayag: telas icindeydi. Zira Ege’de, Cukurova’da, Trakya’da,
sOyle bir gecede biisbiitiin demokratlara gegiveren koyler var-
di. Bu dalga yavas yavas Orta Anadolu’ya da yayiliyordu.

Beklenen toprak kanunu ¢ikmisti. Ama yapilan is, zaten
mevcut kanunda bazi degisiklikten ibaretti. Bu degisiklik, as-
linda topraksizlarin degil, ¢iftlik agalarinin durumunu sag-
lamlastirdi. Bes bin dekara kadar toprak sahiplerine dokunma-
d1. Bes binden fazla olanlar da artani hisim akrabanin Gstiine
ceviriverdiler. Oldu bitti. Diger taraftan topraksizlarin agzina
da bir parmak bal ¢alind1. Miinasip yerlerde, imkén nispetin-
de, vakif topraklarindan pargalar ayrilarak, fakir kéyliiyt top-
raklandirma caresini diisiinecek oldular. Trakya’da, Ege’de bu
kabilden bir iki gosteris de yapildi. Vakif arazisinden kimine
biraz kepirlik, kimine dért bes dontim gol yeri gosterdiler.

Bu taraflarda, yeni kanunun ¢iktig1 da ¢ikmadig: da bir
oldu. Aganin agz1 yine kulaklarina vardi. Topraksizlar yine
kara kara diisiindii. Daylim koyliisiiniin agzini bigak da agmi-
yordu. Bu Yozalan isi ne olacakti?

Bir giin yine Ali'nin bagina tststiiler Daylim’da.

Bidik Ahmet kestirmeden sordu:

- Daha m1?

Ali 6niine bakiyordu.

- De canim, bir kelam ¢iksin agzindan!

Ali:

— Sabur, dedi.
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— Sabur, sabir, 6mriimiiz tiikenip gider, hey Ali!

- Siirgit boyle gitmez bu... Giin gelecek...

Bidik artik kopiirdii:

- Nasil gitmez, be Ali? Iste, uzaga gitme. Burnumuzun di-
binde. Su Rahim’in bubasi da aga miyd1? Soruyorum, bir cevap
ver!

- Agaydi.

- Yarin aga oglu da aga olacak mi1? Olacak desene! Sana
bana kalmiyacak ya herifin miilkii... 6yle mi? Bir cevap ver?

- Oyle.

- Oyleyse neresi siirgit uzamazmis bunun? Hangi kitaba
sigar bu? Kader deyip oturalim mi? Daha mi?...

Ali pek istiine varmiyor, Bidik’in vakitsiz bir tagkinlik
daha yapacagindan korkuyordu. Nitekim, korktugu basina
geldi.

Bidik:

- Ben danistim, diye agir agir basladi. Abikat* Resit beye
danistim. Komsularla da konugtum...

Ali tuhaf tuhaf bakt::

- E?

Bidik kestirip atti:

- Biz demikrat olacagiz gayru...

- Kim?

- Biz igte... komgular.

- E, ne olacak o zaman?

- Resit beyin demesi, eger bu sefer kazanirlarsa, biitiin isler
diizelecekmis... soyle kokiinden... toprak da vereceklermis,
vergileri de azaltacaklarmas...

- Inandiniz m1?

— Pek inanmadik daha ama, biz de aleme uyalim dedik.
Baksana, Denizli, vur asagi Izmir’e kadar tiim demikrat kesil-
mis ortalik...

* Avukat
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Ali bir giilecek oldu.

- Giilme, dedi Bidik, yarindan tezi yok, topla ¢ulunu ¢a-
budunu da gel otur bubanin kdyiine. Haber edelim Resit beye,
gelsin, kuralim surda firkayi, sen de basimiza geg, olsun ne
olacaksa...

Ali bu sefer sahiden giildi.

- Bidik, dedi, kardas, dedi, karga karganin géziinii oymaz.
Bunlarin hepsi bir cergeden. Iste Resit bey. Kim? Avukat. Oteki,
tliccar. Berikiler aga, fabrika sahibi. Aralarinda kapistiklari-
na ne bakarsin sen onlarin. Kiilah kavgasi! Biitiin giriiltiileri
stinnetgi yaygarast. Neremizi keseceklerini duymiyalim diye...
Arada hep biz doniiyoruz orospuya... Bir kucaktan bir kuca-
ga... cicigimizi gikardilar! Oyle mi? Simdi de sen cevap ver.

- Oyle, dedi Bidik. Ama bir de bunu deneyelim dedik.

- Yeter. Yagmurdan kagarken doluya tutulmak olur bu...
otur yerinde, 1slan, daha iyi.

Bas basa daha da konustular. Doluya koydular almadi, bosa
koydular sigmada.

Bidik Ahmet’in aklina bir sey geldi:

- Bir de sizin Arif beye danigsak?

- Olur, dedi Ali, danisalim.

Daha o giin adam yollayip Arif’i ¢agirttilar. Aksam st
geldi. Anlattilar ona: Mesele boyle, boyle...

- Sen ne dersin, Arif bey?

Ogretmen hig ikilemeden:

- Bana bakin, dedi. Siz orda burada tekmil kdyliilerin de-
mokrat olduguna pek kanmayin. Onun yaris tevatiir...

Bidik harladz:

- Senin so6zline mi, benim goziime mi, a Arif bey? Daha 6t6
giin geldim Afyon’dan... Kalkip kopuyor ortaklik.

Arif onu susturdu.

— Durun ben size bir hikaye anlatayim, dedi. Koyliintin
birine iki sise sarap vermisler. Soyle bakalim, hangisi iyi bu
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sarabin, demisler. Seninki sisenin birini agmis. Bir yudum alip
tatmis. Ama agiz burun karismis bunda. Sarap degil bir acy,
bir kétil su, zehir zemberek! Bunun iizerine kdylii hemen &te-
ki siseyi gostermis ve “Bu sarap daha iyi!” demis. “Daha onu
tatmadin ya?” diyecek olmuslar. “Liizum yok,” demis, “bu tat-
tigim Oyle bir sarap ki, oteki sisede ne olursa olsun, bundan
daha kotii degildir.” Iste bunun gibi, kdyliimiiz daha tadina
bakmadan, hani soyle disine bile vurmadan demokratlara bel
bagliyor. Aldanacak...

Bidik Ahmet, Ali'nin yiiziine bakti. Akl1 yatar gibi olmustu
ama, daha bir sey soyliyemiyordu.

Arif daha da derine gitti. Onlara demokratlarin programi-
n1 anlatti. Her iki partinin programlarini mukayese etmege ve
aralarinda pek fark olmadigini gostermege calisti.

Sonunda:

- Programda Resit beyin vaat ettigi seyler yok, dedi. Ne
toprak meselesi, ne vergi yiikii... O atiyor bol keseden... ada-
makla mal titkenmez ki... Alinin dedigi dogru. Béyle dene-
melerle avunacak, oyalanacak sira degil. Sizin hakkinizi en
kisa yoldan aramall...

Bidik tamamlamasina birakmadi:

- Kestirmesi bu 6yleyse, dedi, siirelim Yozalan’ bitsin git-
sin!

Ali ikisinin de agizlarini tikadu:

- Yoo, bu da degil. Bize akills, sabirli hareket...

Bidik ¢ikisiverdi:

- Zaten sen adamin karnina fitili sokarsin, sonra bir de pat-
lama dersin!

- Derim ya...

- Ama ben patlarim!

Ali bakt1 bakt1. Bidik’1 bir dovesi geldi, bir sevesi. Agir elini
omuzuna koyarak, kendi kendine séylenir gibi mirildandi:

- Yalniz bagimiza bir sey yapamayiz...
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Bidik bakiglariyle bunun 6tesini bekledi. Ali ilave etti:

- Tek el saklamaz.

Arif bir hayli sustuktan sonra:

- Benim size yeni bir havadisim var, dedi.

Ikisi birden dikkat kesildiler.

- Hayrola?

- Ne olmug?

- Olmusu yok daha... Ama olacak. Koyltler Ankara’ya yi-
rityeceklermis!

- Nasil yurtytigmiis bu?

- Basbayagi. Cesitli vilayetlerden koyliiler, yaya olarak dii-
seceklermis yola... Ankara’ya dogru... Varip dertlerini soyli-
yecekler. Ama tagkinlik etmeden... agirbasli...

Ahmet sabredemedi:

- Anladim, dedi, amin alay1!

- Degil Ahmet...

- Bir de il4hi tuttursunlar da...

— Dur yaren, kesme, dedi Ali. Anla dinle bir.

- [lahisi milahisi yok, canim. Bayagi Ankara’ya varip
Meclis’in, Cankaya'nin kapisina dayanacaklar. Toprak istiye-
cekler. “Su vergileri azaltin!” diyecekler. Diigtiniin, on binlerce
koylit! “Elciye zeval yok” derler ya, gidip halimiz budur, diye-
cekler.

Bidik biraz diisindii ama, sormadi. “Cik” deyip sustu.

Arif:

- Ne o begenemedin mi, dedi.

- Cirtk bu is.

- Neden?

- Yuriadigine ylriyecegine pisman ederler milleti...
Kapiy: bile agmazlar valla. ..

~ Isterse agmasinlar. O kadar koyliiyli goriince sdyle bir
sarsilir, diistintirler ya...

- Dugtintrler! Koyliiniin dilegini kigindan anlayip vergi-



Alinin Biri

leri arttirmazlarsa, yolarim su biyiklar: da avrat diye gezerim
ben!...

Bidik ne dersin desin, Ali begenmisti bu isi. Arif’i hararetle
destekledi. Arif de onlara bu haberi nerden aldigini, ytriyi-
stin Afyon’dan ne zaman, nasil yapilacagina dair bildiklerini
anlatti. Nihayet Ahmet’in de zihnine girdiler. Hemen ertesi
giinden itibaren, Acar1 da yanlarina alarak bolgede koy koy
dolagmaya, bu ytriiyls i¢in adam toplamaya karar verdiler.
Hatta Bidik sonunda 6ne bile gegti.

- Bana bakin, dedi. Sizin isiniz karar veresiye kadardi.
Biriniz memur, biriniz mimli... Ne olur, ne olmaz. Bundan
Otesini bana birakin. Yanarsam, ben yanarim.

Berikiler birbirlerine bakip giilimsediler.

Bidik adeta kelimelerin her birini 1sira 1sira:

— Ah, dedi, fisekligi de kusanip ¢ikaydik bu ytiriyise!...

Arif’in bitisik kaslar1 kalkiverdi.

- Olmaz.

Bidik bu sefer cilli ¢illi giilimsedi:

— Canim, birer kizilcik sopasi da alamayiz mi elimize?
Dayana dayana yiiriiriiz. Ankara bu, on giinliik yol...

9

Kaza Halk Partisi reisi hatirli bir zahire tiiccar1 idi. Banka
mudira de katip...

Bir giin Rahim agay1 ¢agirttilar.

Hali heybe terkiye atildi. Atin kuyrugu diigiimlendi. Oyle
bir rahvani vardi ki, tistiinde kahve i¢sen kopuigii biyigina bu-
lasmazdi. Tki buguk saatte vardi gehre...

- Selam.
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- Aleykiimselam.

Parti reisi, nargilenin kadife kabzali marpucunu kucagina
birakt: ve hi¢ dokuz dereden on su getirmeden, maksada gir-
di:

- E, agam, nasiliz sizin kdyde?

Rahim isi anladu.

- Valla, dedi, beni nasil biliyorsan, 6yleyiz, beyim.

- Acik soyle. Demokrat kipirtist var m1?

- Beyim, bilirsin a, koyiimiiz ufak. Hani atla gececek ol-
san, bir yandan kuyrugu girmeden 6te yandan basi ¢ikar gider.
Koylimiiz, aptesinde namazinda, isinde giiciinde, sagin1 so-
lunu bilir adamlardir. Hiirmette kusurlar: yoktur. Nankorlitk
bilmezler. Konu komsu hosnuduz birbirimizden... Lakin, bir
cibilliyetsiz var...

- Ali mi?

- Obeyim. Dedimya, ¢gekerse bir o aykiri ¢eker. Bagkasindan
stiphem yok.

Reis nargilesini bir iki daha fokurdatti. Diigiindii.

- Onun icabina bakacagiz. Evveld su secimleri bir atlatalim
da... O zaman hatirlat bana.

- Bir de su mallimin icabina baksaydiniz...

- Buralarda m1 o daha?

- Tatilde gitmedi. Ne akla hizmet eder bilmem.

- Ne yapryor koyde?

- Ne yapacak! Alinin etrafinda fir doéniiyor. Bir de, bizim
biraderin kizinda m1 gozii varmis ne...

- Bak sen... Belasini ariyor desene!

- Bulacak, beyim, bulacak ama, bir punduna getiremedim
daha...

Reis, katibe dondii:

- Bagogretmenle konugun da, vekalete yazalim. Oldu olma-
di, baglariz kuyruguna tenekeyi, tangirdatir gider...

Katip mirildandu:
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— Onun dosyas: kabarikmis zaten... Bugiine kadar tuttu-
gumuz kabahat.

Reis soyle bir toparlanarak:

- Bana bak, Rahim, dedi. Bunlar kolay... $imdi beni dinle.
Secgimler yaklasiyor. Senin yapacagin is, komsular1 yumusak
tutmak. Bak, dertlerini sor, anla, dinle, elinden geleni yap...
Bir kipirt: sezersen, hemen bize haber ver. Haydi. ..

Aga kalkip kusaga kadar egildi.

O cikarken, iceriye bir bagka kéytin muhtar: giriyordu.

Aga secim Oniinde koyliileri hosnut etmek i¢in, ilk is ola-
rak, harman kalkiminda tahsildar: ¢agirdi. Ayni giin Hacan
karakolundan da iki candarma getirtti.

Tahsildar Adem efendi Heyet odasinda kdseye kasildi. Agti
koca defterleri. Yaninda aga. Karsisinda iki candarma ve Kiirt
Memo. Hepsi emre hazir.

- Bagirsin bakalim tellal!

Ve cami 6niinde tellalin sesi duyuldu:

- Komgula-aar!... Adem efendi geldi. Yaninda iki de cen-
derme var. Bugiin aksama kadar herkes varip vergisini bi ta-
mam yatirsin! Goynilinnen yatirmiyan olursa, is zora binecek,
kap1 kapi dolasilacak, kimsenin goziiniin yasina bakilmiyacak,
diyorlar. Duyduk duymadik demeyin ha-aaa!...

Bes dakika i¢inde duymiyanlar da duydu haberi. Bazilar
saklandilar, bazilar1 kagtilar. Kimi bagka koye, kimi sehre...

Adem efendi 6gleye kadar bekledi. Gelen olmadi. Ogleyin
bir de konak sofrasi gelmeyince temelli tepesi att1. Aga yerin
dibine girdi.

- Memo, kimde bugiin konak sirasi?

- Colak Siileyman’da.

- Hah, dedi tahsildar, ¢cagirin buraya pezevengi. Ondan bas-
liyalim. Zaten gegen seferden kapanmadik hesabimiz var...

- Cagur, cabuk gelsin!

Kiirt Memo gitti. Gitti diyesiye kadar geri geldi.
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- Hasta.

- Hasta masta, gelsin!

Memo sesinde sahiden merhamet edasiyle:

- Kalkacak gibi deel, yirmi giindiir yatiyormus, dedi.

- Yalan!

- Vergi hastasidir o...

- Kalkacak gibi deel, yirmi giindiir yatiyormus,

Memonun yanina bir candarma verip tekrar yolladilar.
Adem efendinin burnunun altinda bir ¢ift sinek kanadi kadar
biyig1 vardi. Sinirinden kagidi, ¢ekeledi.

Aga sanki bir bosluk doldurmak istercesine konusmaya
basladi:

- Bizim kéylit kismiyle basa ¢ikilmaz Adem efendi. Onun
caldig: tefle Sam’in arabi bile oyniyamaz.

Adem efendi:

- Bilmez miyim, aga, dedi. Bak isine sen. Dinsizin hakkin-
dan imansiz gelir.

Oda kapisi agildi. Onden candarma girdi. Arkasindan
Memo. Colak Siileyman’ don gomlek sirtlamis, girdi igeri...

- Ulen, bu ne?

- Yolda yig1ld1, aga. Bahtim, olmiyacak... sirtima aldim.

Colak nefes nefese, bir ¢uval gibi y181ld1 hasira.

Adem efendi onu sdyle bir siizdii:

- Demek hastasin ha?

- Goriiyon, efendi.

- Neyin var?

- Allaha bir can borcum var, efendi. O da ¢ikip gider
iste...

— Yoo, Allahtan evvel biraz da devlete borcun var. Onu 6de-
meden gitmek yok... Ama evveld derdini sdyle. Ben biraz dok-
torluktan da anlarim. Neyin var?

- Bilemedik ki, efendi. Ne yersem kizisiyor i¢imde...
Bogazim kegeli kegeli... Agzimin hig tadi yok...
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- Diin ne yedin?

- Kiispe.

Adem efendi bir irkildi.

- Kiispe mi?

- Hagsis* kiispesi. Unu, bulguru tiikettik de... Sagolsun aga
da yeniyi vermedi daha...

Aga gikigiverdi:

- Hangi y1l bir urup hakkin kaldi agada? Yapsin hesabini
kétip, al neyin varsa. Merak etme, kisa onu da tiiketir, gine
biikersin boynunu...

Stileyman:

- Ne edelim aga, diye inledi, biikiil demis bizim boynumu-
za yaradan... Dogrultamadik bir tiirli. ..

- Sen mizmizlanmay: birak da, cevap ver. Konak sofrasi
nerde bugiin?

- Sira bizde ya... Sastik ne koyalim diye siniye. Oyle ya,
bizim yedigimiz kiispeyi agamiz mandasina bile vermez...

- Ya inegin stidii yogurdu?

- Ne gezer agam, kesildi. O miibarek hayvan da benden vi-
ran. Allah seni inandirsin, iki aydir bir cirkim siit sagamadik.

- Ben bu mallime yumurta bile satilmiyacak dedigim za-
man kimdi ona siit yogurt génderen?

- O iki ay evveldi, agam. Parasinnan. Odedi ¢ocuk. A¢ m1
kalsin gurbet usagi?...

Adem efendi hemen bastirdi:

— Say bakalim &yleyse paralari!

Aga da sikiladi:

- Madem siit satmigin. ..

Stileyman sol avucunda sikip durdugu mendili agti.
Ucundaki digimii disiyle ¢ozecek oldu. Beceremedi.
Memo’ya uzatti. Sag eli yoktu. Kolu siipiirge sap1 gibi bile-
ginde bitiyordu.

*  Hashas.
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Memo, mendili ¢6ziip, digiimde kim bilir kaga katlanmais
olan banknotlari tahsildarin 6ntine silkti. Bir iki de nikel para
singirdadi. Adem efendi banknotlari aga aga diizleyip iist iiste
sayd1.

- Yedi lira, dedi. Elli de bozukluk, yedi buguk lira m1 pa-
ran?

Stileyman’in dudaklar: belli belirsiz kipirdadi:

- O kadar.

- Bagka yok mu?

~ Varsa ates olup etime yapigsin Adem efendi.

- Cok az bu. Borcun yiize yakin! Bakaya yol vergisi bunun
¢ogu. Ug yillik da inek igin...

- Dogrusun efendi ya. Iste paranin olani bu...

Aga artik 6fkesini zaptedemedi. Paralari kavradig: gibi cal-
d1 Stileyman’in bagina.

- Zevzeklenip durma! dedi. Git para getir.

Agladi Stileyman. Colak eliyle gozlerini sile sile yalvardi.

- Ocagina dustiim, aga. Goster sanini da, sen diizeltiver su
hesabiu...

Aga zaten bunu bekliyordu. Hemen kusagindan koca ciiz-
dani ¢ekerek, tahsildara sordu:

- Kag para bunun hesab1?

- Doksan lira.

Yalniz, ctizdan: agmadan evvel, Memo’ya dondii:

- Git al da bizim dama baglayiver sunun inegini, dedi.

Silleymancik oturdugu yerde bir sigradi. “Ine...” diyecek
oldu. Belki “inegimi” diyecekti. Diyemedi. Agz1 dylece agik
kaldi. Cenesi bir iki oynadi. Sonra ¢olak kolu tistiine hasira
kapaniverdi.

Aga hig telas etmeden:

- Suna biraz su verin, dedi.

Kirt Memo hemen testiden tast doldurup yanasti.
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Candarma ile beraber Siilleyman’t dogrultup oturtmak istedi-
ler. Geg¢ kalmislardi. Siileyman susuz gitmisti.

Aga ctizdanini gerisin geri kusagina soktu.

Tahsildar, Stileyman’in bor¢ hanesine bir kayit koydu.

Candarmalar iki satirlik bir zabit yaptilar.

Sonra Stileyman’t Memo’nun sirtina bindirdiler.

- Gotiir evine, imama da haber ver, dediler.

Disarida, Memo'nun sirtindaki eli kolu sarkan o6lityii go-
renler, dehset icinde sordular:

- Ne oldu Siileyman amcaya?

Memo’nun kalp sektesinden filan haberi yoktu.

- Kahrindan catladsi, dedi.

Bu hadiseyle sarsilmak soyle dursun, aga ile tahsildar 6gle-
den sonra daha kizistilar.

- Cagirin Mistik’!

Mistik orta halli bir rengberdi. Borcunun yarisina sulh etti
tahsildar1. Kalanini kiga biraktilar.

- Cagirin Kerem dedeyi!

Kerem dede yiiz koyun sahibiydi.

- Yok, dedi.

- Bes koyun sat da 6de su hesabi, yoksa...

- Kime satayim?

- Agayal

Pazarlik hemen oracikta yapildi. Olii fiyatina gitti bes ko-
yun. Hesap diizeldi.

- Cagirin Acar’1!

- Acar on giindiir koyde degil, dediler.

- Cagirin arabac1 Musa’y1!

Musa ayn1 giin arabayla Kér Emin’i sehre gotiirmiistii. Son
giinlerde oglanin burnundaki sivilce biiytimiis, mor kabuklu
bir ¢iban halini almisti. Orasi buras: kaba kaba sisiyor, disle-
rinin sarisi ¢ig ¢ig agariyordu. Musa onu hiikiimet doktoru-
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na gotiirmistii. Henliz dondiikleri i¢in aganin soracag: vardi,
Musa’nin da diyecegi vardi.

Fakat Musa igeri girer girmez, vergiden soz agtilar:

— E, ne kadar sileceksin?

Musa derhal isi sakaya vurdu:

- Valla yok, agam. Bilirsin, arabacinin parasi pul, karisi
dul... Ver surdan yiiz lira da, utandirma beni Adem efendinin
oniinde...

- Nerde o bolluk! Yoksa beygirin birini bize mi yolliyacak-
sin?

- Beygiri degil ya, oglanin birini yollarim, aga. $oyle az
yiyen birini vereyim de, sizin sofradan artanla doysun faki-
rim...

Aga:

- Gevezeligi birak, dedi. Ne oldu bugiin? Ne dedi doktor?

Musa pat diye soyleyiverdi:

- Firengi!

- Ne?! Delirmis mi o zibidi!

Memo “Tayyare”yi hatirliyarak, belli belirsiz giilimsedi.

- Akli bagindaydi, agam. Firengiye tutulmus kiiciik aga.
Bugiin doktor sekiz on igne vurdu. Tefe gerilecek yer birak-
madi oglanin derisinde. Her hafta geleceksiniz dedi. Selami
var...
Agay1 bir diigiince aldi. Adem efendi hayiflanarak bir seyler
sormaya basladi. “Nasil oldu?” “Nerden?” “Diisman basina...
Bu illet kotidiir...”

Onlar dertlesmekte olsun, Musa araya giriverdi:

- Agam, benim isim var, beygirler terli. Hele ver surdan
yiiz lira. Nasil olsa her hafta gotiirecegiz ya Emin’i, sonra he-
saplasiriz... Adem efendi, kes bakalim benim makbuzu!

Aga burnundan kismisti. Catir catir 6dedi.

- Cagirin Yumuk Mehmet’i!

Yumuk geldi. Gézlerini agip da bakmadi bile.
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- Aga, dedi, oldu olacak, bir kirmizi kilim kaldrydi, onu da
sizin eve yolliyayim da sildir su hesabu.

- Olmaz, dedi aga, av ¢iftesini yolla!

Yumuk kafay dikti:

- Yoo, bilirsin ya, at verilmez, avrat verilmez, silah veril-
mez. Atimiz yok, avrat kocadi, bari birak ¢ifte bende kalsin.

Bu yar1 saka biraz serinletti havayi. Is inada binmedi.
Kirmizi kilime sulh oldular.

Aga:

- Kiliminde goziim yok, dedi. Ode parayi, al kilimini...
Haydi!

Yumuk cikti.

- Cagirin Deli Yunus'u!

Onun da bakaya borcu vardi. Fakat neyini alsinlar? Bastilar
evini, bir esek buldular. Cekip getirdiler Heyet odasinin ahi-
rina.

Yunus sordu:

- E, ne kadar1 6deniyor borcun bu esekle?

- Daha fiyat1 belli degil ama, yarisi 6deniyor, dediler.

Yunus basini egip ¢ikt1. Yolda kendi kendine “Bor¢tan kur-
tulus yok. Yabandan bir esek daha ¢almali” dedi.

O giin aganin ahirina bir diive ile iki kisrak daha baglan-
d1. Bazi koylillerden yorgan kazan haczedildi. Birinden bir
buguk kilo afyon sakizi aldilar. Dort kisiyi miikellef hizmetgi
6demege yazdilar. Bir kisi hakkinda da tevkif miizekkeresi
istenmek iizere zabit tuttular. Bu, kdyde Usta diye andiklar:
adamdi. Adini bile herkes bilmez. Elinden gelmiyen is yoktu.
Biraz diilgerdir, biraz da kasap. Koyun yiizerken beresiz tu-
lum ¢ikarir. Tosun burmada tstiine yoktur. Hepsi bu kadar
degil. Kilit bozulur, o onarir. Testere disemek dersen, birin-
cidir. Hele bir saban yapar, okiizler de begenir. Yaptig1 bo-
yundurugu insana vursan, agir gelmez. Lakin o da arabaci
Musa gibi. Cocuklarini tirkiitmeden sayamazsin. Dordiincii
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¢ocugundan sonrakilerin adlarini bile karigtirir da sik sik
analarina sover.

Bu Usta’y1 tevkif edecek oldular. Yol vergisinden, kazang
vergisinden otiirii. Bir iki de kecisi varmis galiba. Her ¢ocugu-
na bir ke¢i memesi diigermis.

Usta’nin agaya miidanasi yoktu. Aga da koéyiinde sivri bas
istemezdi. Is buradan azitt.

- Devlet borcu, vereceksin, dediler.

Usta:

- Devlette varsa bana versin, dedi. Evde bir béliitk asker bes-
liyorum.

- Evini basacagiz, dediler.

- Hangi gogst killi yapacak o i5i? dedi.

- Dikine gitme bari, disi konus, dediler.

- Baltay1 yeni biledim, buyurun, dedi.

Ve ¢ikt1 gitti.

Iste koyde aganin secim hazirligi boyle basladi. Allah icin
yumusak tutuyordu. Kéyliiler memnundular!
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UCUNCU BOLUM

Q=S

DAGDA

1

Yagc1 Recep sabahleyin camiye dogru gidiyordu. Gegerken,
okulun avlu kapist 6niinde Giilnaz’ gordii.

- Ne yapryon nine, dedi, giinesleni miyon?

Giilnaz ¢6meldigi yerden elini alnina gotiirerek bakti.

- Senmin, Usta? dedi.

- Amma yaptin ha, nine, Usta m1 sandin beni?

- Hay ocagin sonmesin Recep? Sesinden de bilemedim a...

Recep:

- Cok kocamisin, diyerek ¢oktii onun yanina. Keyfin na-
s1l?

- Yoruyor bu ¢ocuklar insani, Recep, yoruyor. Simdi derse
girdiler de, ben de gsurda biraz giinegleneyim dedim.

- Iyi etmisin.

- Sen nereye boyle ya?

- Ben... camiye dogru yollandiydim. ..

- Aaa, geg kaldin ogul, hani oldu cemaat dagilali...

- Ama ben.. camiye degil, nine...

141



142 | Fahri Erding

Yagci Otesini getiremedi. Sikilganlikla bir kipirdandi.
Elinde sigara kagidina sarili bir sey vardi. Yumusacik tutuyor-
du onu. Eziliverir diye.

Giilnaz nine farkina vardig: halde:

- Ne 0? dedi.

Yagci yine kekeledi:

- Sey... bizim oglanin... diistt de... diin aksam...

~ Gobegi mi?

- He ya, gobegi...

- lIyi, iyi. Duyduydum, bu karidan ¢ocugun olmus diye...

— Allah verdi ¢ok siikiir... Iste sabah sabah avrat tutusturdu
elime, git de cami duvarinda bir kovuga sok sunu dedi. Hani
ilkimiz ya bu, merak etti iste. Cami duvarina soktun mu ¢ocu-
gun gobegini, biiyiiyiince gozii hep oraya bakarmis. Dini bii-
tlin olurmus. Dogru mu, nine?

- Dogru.

- Hafiz da olur mu ki?

- Eh, zihni aciksa...

Yagci gozlerini kirpistirarak on bes yirmi yil ileri uguver-
di.

- Bana ¢ekmese bari, dedi.

- Cekmez olur mu, a Recep? Ne kusurun var ki senin?

- Dilim soyliyor ama, aklimin yardimi yok, nine! Anam
¢ok mu hasis yedirmis ne, mankafanin biri olmusum iste.
Lakin bizim avratlan soézii bir ettik. Oglanin ekmegine hasis
ezip de stirmiyecegiz. Hig!

Giilnaz nine:

- A Recep, dedi. Hasis tohumu yemezse ag kalir bizim ¢o-
cuklar.

- Yoo, a¢ komam, nine. Hani, kus siidii gerekse, bulurum
ona. Aha, simdiden iki okka seker alip koyduk bir kenara.
Memeden kesildi mi, her giin bir topak verecegiz agzina...

Giilnaz nine daldi. Kafkasta kalan oglunu diistindii. Evin
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icinde ayaklanir ayaklanmaz, duvarin sivasini kemirmege
baslamigti. Bir senede yiyip bitirmisti doért duvarin kirecini.
Daha sonra bir dilim ekmege hashas tohumu siiriip verirdi
eline. Diisiirdii mi, birakirdi, kendisi alsin. Bir kat da toprak
stvanan ekmek cocuga daha tatl gelirdi sanki...

Ninecik anlatt1 bunlar1 Yagcr'ya. Sonra:

- Ya, Recebim, dedi. Cocuk kism1 toprak da yese, karninda
cevher varsa, gine agilir zihni...

- Aman agilsin, nine. Okumus olsun.

- Okur, seninki de okur...

— Evvel Allah, sonra sayenizde... Sagol da sen okut. Hani,
giiciim yeterse, sehir mektebine de yolliyacagim onu. At su-
raya imzani dediler mi, soyle tura gibi kivirtsin. Arzuhalini,
mektubunu kendisi yazsin. Catir ¢atir okusun gazeteyi. Bak
Gagilrya.. Okurken ne zaman soluk alir, sasarsin. Diin aksam
yarim saatte igiitiiverdi gazeteyi... bastan bitiye..

- Gordiin mii? Iste o da yilin uzunu hagis ezmesi yer ama,
zihni agik.

- Essah. Acik. Ne okudu diin aksam biliyon mu, nine?

- Bana soylemez ki, nerden bileyim! Sorarim, tavuklardan
da vergi alinacakmis der, korkutur beni. Dort tavugum var
ya orda, goziine batar... Fistanlik bezin arsinini sorarim. Sen
almazsin gayri, der. Sabunun okkasini soracak olsam, sen 6l
de, sabunun benden, der... Gagili bu... E, ne okudu gine diin
aksam?

- Konu komsu dilini yuttu, nine. Havadis kiyamet...

Ninecik dégiinmeye baslayiverdi:

- Eyvah, kiyamet mi? Kopacak miymis? Demedim mi
ben...

- Oyle degil ninem. Havadis kiyamet gibi, cok diyecektim.
Gayri her isin yokusu bitmis. Diize ¢iktik belle!

- Kim g¢ikaracak bizi diize, a ogul?

Bu suali kendisine sorsalardi, Giilnaz nine ya Hizir derdi,
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ya Hazreti Ali. Zira ona gore artik Hizir kerameti ile Hazreti
Ali kuvveti olmadan bu diinya diizelmezdi. Ama Yagci boyle
cevap vermedi.Yanlis soylemesin diye her heceye basa basa:

- Demokrasi gelmis! dedi.

Bayag: ilgilenerek azicik dirilmis olan ninecik, bunu du-
yunca soyle bir gevseyip yine kabuguna biiziildi. “Kilahima
anlat!” gibisinden bir el salladu.

Yagci daha agik anlatacak oldu:

- Hani gegende sandiga varip kaat filen attik ya...

- Sen varip attin miydi, Recep?

- Tas atip da kolum yorulacak degildi ya... Arif bey bir yan-
dan, Ali bir yandan anlattilar, is ¢tkmaz bundan dedilerse de,
biz bir iki komsu varip attiydik...

- Hangisine?

- Ninem, senin de hi¢ haberin yok bu islerden... Orda olup
olacag bir sandik vardi. $6yle ortasi cep agzi kadar yirik...

- Soziim sandiga degil, dedi Giilnaz, hangi kaattan atti-
niz?

- Gordik mi ya ne ¢esit kaat oldugunu! Ellerim yagliyd:
zaten, benimkini kétip atti. Hatta aga kizdi... Eski kdye yeni
adet, dedi. Gitmesek de olurmus hani. O zaten atmis biitiin
komsularin yerine... S6z temsili, o boh¢a bohga diiriliip de
sandiga atilan kaatlar mektupmus. Bizim agzimizdan. Iginde
her muradimiz varirmis hitkimata...

Nine hayretle bir iki cikladi.

- Hem de varmuis bu sefer, dedi Yagci. Ta Ankara’ya! Bir de
agip baksalar, milletin agz1 bir: Demokrasi gelsin! O da hemen
gelip kurulmus...

- Demek Ismet Paga padisah degil gayri ha?

- Degilmis. Indirmisler.

- E, kim binmis bu sefer?

- Gagili pek anliyamadi orasini gazeteden. Daha da ayan
degilmis. Aganin keyfi kagik ama, Ince Imam’in demesine ba-
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karsan, menciliste yeniden toplanacaklarmis, oraya da sandik
koyup kaat atacaklarmis elleham... Amma her hal demokrasi-
den ¢ikacakmis yeni padisah...

Giilnaz nine:

- Eeee, diye uzatti, bu diinya sira ilen, biri gider, biri gelir.
Gelen gideni aratmasin da... Helal stit emmis olsun. Harb darp
diye zart zurt etmesin...

- Etmeyecekmis, nine. Biz gayr1 Emerike ilen birlik olmu-
suz.

- Kimmis o Emerike?

- Ingilizin kardag1 olurmus.

- Misliiman miymis o da?

- Bilmem, nine. Orasin1 Arif beyden sormall.

- Sormali ya... Bak, Alamana da miisliman dediler de, asli
¢ikmadi.

Boyle boyle 1af uzadi. Cikmaza da girdi. Lakin Yagci islerin
diize ¢ikacagina inaniyordu. Neler duyduysa anlatti: Artik fa-
kir fukaraya 6n verilecekmis. Kokiiyle toprak dagitacaklarmuis.
Vergilerin sadaka kadar hiikmii kalmayacakmus...

Giilnaz nine bunu duyunca:

- Dur, dedi, iste bunda hilafin var, Recep. Vergi dedigin
¢iktt m1 dokuza, inmez sekize. Iste, Bidik Ahmet’ler yiridii-
ler ya... Ankaraya... Vergilerden 6tiirii... Ne oldu sonunda? Bu
ayaklarla m1 yiiriidiin diye yatirivermisler sopanin altinal...

- Ama o gegen seneydi, nine.

- Laf. Hala doverlermis mapusta. Onun da cekisi... Fakir...

- Onun c¢ekisi de bitiyor gayri, nine. Otd giin Daylim’da
duydum. Demokrasi af ¢ikaracakmis yakinda. Mapuslarin
¢ogu salinacakmis. Ahmet de ¢ikacak diyorlar ...

- Hani o giinler, a Recep! Allah m1 sdyletiyor seni sabah
sabah, bilmem.

~ Inan, nine. Sen yalniz bes on sene daha yasa. Bu gidisle
koylii karilar: da ipek fistan giyecekler!
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Ninecik:

- Miibarek olsun, diye mirildandi... Ben artik kefenimden
bagska yeni giymem...

Kalkacak oldu. Degneginden eli kaydi. Dogrulmasina Yagci
yardim etti.

— Vakit mi, nine? dedi.

- Gegti bile. Varip ¢ikarayim ¢ocuklar: dersten. Arif efendi
dalmaigtir.

- Ben de gidip sunu caminin kovuguna...

Giilnaz nine kapidan donerek sordu:

-Sen aptes aldin m1, Recep?

Yagc1 durakladi. Mahcubiyetle mirildandu:

- Unuttum, amma...

- Olmaz, giinah! Ver onu bana.

Yagc1 kagida sarili gobegi usulcacik Giilnaz'in kuru eline
biraktr.

— Allah razi olsun, dedi. Okuyup ifleyiver koyarken, e mi
nine!

- Okurum, merak etme.

- Biiyliyiince gozii camiye baksin, zihni agik olsun de...

- Derim.

Yagci tevekkiille ytrtytip gitti. Glilnaz nine onun kdseyi
donmesini bekledikten sonra, okul avlusuna girdi. Tipis tipis
arka bahgeye dolasti. Okulun temel taglari arasinda minasip
bir kovuk buluncaya kadar epeyce bakindi. Nihayet sevgili
yavrunun gobegini besmele ¢ekerek bir araliga sokustururken,
zihnen Yagci ile konugmaya basladi:

- Seninkinin go6zii de mektebe bakiversin biiyiyiince...
Varsin Arif efendi gibi okumusg olsun. Isallah sana cekmez.
Pek de mankafasin, a Recep, pek...

Sonra yavas yavas merdiven tarafina dolasti. Kampanay1
vurmaya basladu:

- Dan!.. Dan, dan!...



Alinin Biri

Kampana, uzunca bir demir pargasiydi. Bulup asmislard:
oraya. Ogretmen, muhtara bu sene de bir zil aldiramamigti.

Bir civiltidir dékildi avluya... Neseyle disar: firlayan ¢o-
cuklar Giilnaz ninenin eteklerine dolaniverdiler.

2

Af ¢ikmigti.

Yiirtytise gidip de Afyon’da hapishaneye tikilanlarin ser-
best birakilacag: haberi, biitiin etraf koylerde yiireklere biraz
su serpmisti.

Kisin Daylim’dan Afyon’a giden gortismeciler, Bidik
Ahmet’i goremeden donmiislerdi.

- Cok bekledik, dediler.

- Gormenin mimkiini yok, dediler.

- Sag mi, Allah bilir, dediler.

Ama epeyce haber sizmis iceriden. Ahmet’i, onun gibi ele-
basilar1 ayr1 yere kapamiglar. Giin gormedik yere...

- Bir 6giin ekmek verir, ti¢ 6giin doverlermis.

- Bir daha yiiriimesinler diye...

- Ahmet tabanlarina basamaz olmus.

- lyice ufalmis gayri...

- Zembheri ¢akalindan beter zabinlamus.

— Anasi gorse, bu benim Ahmet’im degil, dermis...

Bu misli misli rivayetlerin hepsini biliyordu Ali.
Gergeginden de siiphesi yoktu. Affi duyar duymaz, ertesi sa-
bah Acar’1 gagirdi.

- Yaren, dedi, bizim Ahmet ¢ikinca yollarda zebil olur gi-
bime geliyor.

- Al benden de o kadar!
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- Toévbeler olsun, kéyti bulamaz.

- Bulamaz.

- Gidip kendimiz alalim sunu.

- Afyon’a m1?

- Afyona.

- Gidelim Alj.

- Bugiinden tezi yok.

- Ne zaman salacaklari belli mi?

- Degil ama... uzamaz.

- Uzarsa bekleriz.

— Bekleriz. Sen ekmegi canlica al...

Torbalarint hazirlayip yola giktilar. Ogretmene ufak bir ha-
ber bari birakmadiklari, ta Dodurga degirmeninde akillarina
geldi. Yusuf dedeye ugrayip hem bir hatirini sordular, hem de
kulagina fisildadilar.

Dedecik:

- Merak etmeyin, daha bu aksam varir sdylerim, dedi.

- Biz gecikmeyiz.

- Bir haftaya kalmaz.

Dedecik sordu:

- Trenle mi gideceksiniz?

- Oyle niyet ettik. Ciyiltepe’den binecegiz.

- Olur da ¢abuk salarlar.

- E darisi dostlar bagina, Ali... Af oldu mu, anahtar yetisti-
remezsin kilitli kapilara... A¢ili agiliverir... Seferberlikte de bir
af ¢iktiydi. O zaman...

Dedeyi dinliyecek vakitleri yoktu. Duasini alip ytrtdiiler.

Hacan bogazina girdikleri zaman bir yagmur basladi.

Sosede, gilinbatiya dogru gecen bir kafile goértindi.
Adimlarini agip yaklastik¢a, bunlarin gurbetgi koyliiler oldu-
gunu fark ettiler. Kimi yalinayak, kimi basikabak. Yorganlarini
diiriip vurmuglar sirtlarina, gidiyorlar. Ikisi iicii bir arada, ayn1
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yagmurluk altinda bas baga vermisler. Hani selam versen, alasi
degiller. Acele ediyorlar.

Ali'yle Acar ancak kafilenin en gerisinden gidene catabildi-
ler. Bu adam hafifce aksiyor, sopasina dayana dayana yiiriiyor-
du. Bir de tirkd tutturmustu:

Beldemizde dert biiyiik,
Ne is var gayri, ne as,
Agdirmazsa efer yiik
Gurbette gezer mi tas?

Ali turkiintin sonunu bekliyerek, selam verdi:

- Ugur ola!

Obiirii “gezer mi” yi bir kere daha tekrarladiktan sonra:

- Allah razi olsun, size de ugur ola! dedi ve gecti.

Yiiriirken bir topugu yere degmiyor, ¢amurlu ¢arig: sanki
ayak taragindan katlanmis goriiniiyordu. Ali onun yagmur zo-
rundan acele ettigini zannetti ve arkasindan seslendi:

- Bir soluk al, hemserim. Iki ¢ift 1af ede...

Adam Ali'nin “soluk” dedigini anlamamuis olacak ki, bagini
bile cevirmeden:

- Alamayiz yaren, dedi, tekmilledik gayri!

- Yahu, dur hele. Neyi tekmillediniz?

— Tayfayi, tayfay1! Bey kirk adam istemis yalniz...

Aralarindaki mesafe biiyiiditk¢e sesleri de ona gore yiik-
seldi:

- Nereye boyle ya?

- Menderes boyuna... Celtige!

- Nerdensiniz siz?

- Sivrihisar’dan... Emirdagrdan!...

Ali artik daha fazla sormada.

Aksayip giden adam galiba yine ayni tiirkiiye baglamist1:

Beldemizde dert biiyiik...
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Ciyiltepe istasyonuna vardiklar1 zaman kusluk vaktiydi.
Zaten bu sirada gecerdi tren Sandikl’dan Afyon’a. Bekliyenler
azdi. Gidip duvarin dibine ¢omeldiler. Orada ufacik kesele-
rini avuglarina bosaltip, yol parasini licer kere saydilar. Cok
gecmeden, kirmizi sapkali adam, saatin altindaki sar1 ¢ani bir
kere canildatti.

Acar bir irkildi.

- Geliyor mu Ali?

- Daha vakit var. Sandiklrdan ¢iktigini haber veriyor. Ben
gidip biletleri alayim.

Acar sastr:

- Yahu, daha binmedik yal!

- Olsun, pesin alinir.

Acar Balkandan Seferberlikten beri trene binmemisti. O
zaman bilet milet de yoktu. Sevkiyat. Trenler manda postasi.
Giderken inip de bir aptes bozsan, ardindan kosup yine ye-
tisirsin. Miibarek nerde kiremit goériirse durur. Suyu titken-
mistir! Orman goérdiigii yerde de durur. Odunu tikenmistir!
Ummeti Muhammet daliverir ormana. Yigarlar makineyi te-
peleme odunla. Haydi bakalim “Duitii-ttt!”

Oyle keskin bir diidiik sesi duyuldu ki, Acar hemen yerin-
den hopladi ve istemeden bagirdu:

- Alil..

- Burdayim, ne var?

- Otti!

- Ottil ya, geliyor.

Acar’in bastig1 yer bile sarsilmaya bagladi. Bir de bakti
Karakaya yarmasi tarafina, alamet! Sa¢ini savurmus, geli-
yor. Oyle, yaban domuzu misali egmis kafay1, yarip bigiyor.
Pufkurmas: yeri gogii tutmus...

Acar sikica yapisti Alinin koluna. Gézlerini yumdu. Ta
trenin riizgar kesildikten sonra agti.

- Ben bayagi korktum, dedi.
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- Amma yaptin ha! Sefte degil ya seninki!...

- Deme yaren, bu benim bildigim tiren degil... Baksana se-
hir evinden biiyiik seyleri tekerlege bindirmisler!

Ali'nin hig giilesi yoktu. Elinden tutup ¢ekti. O sehir evin-
den biiyiik seylerden birinin kapisini acip girdiler.

Tren hareket etti.

Koridorda adam adam tistiine. Millet tek ayakta. Oracikta,
kapinin ardinda biraz yer vardi. Salvarin ag1 minder deyip
oturdular. Torbalar1 kucaklarinda kaldi.

Acar kokudan anlad1 ama, ufak kapiy1 gostererek Alinin
kulagina egildi:

- Burasi ayakyolu mu?

Ali evetgesine basini salladi. Acar hayret ve takdirle gozle-
rini agarak séylendi:

- Cok ilerlemis bu fen, ¢ok... Gusiilhanesi de var mi1 ki?

Ali:

- O kadar degil, dedi.

Bu s6z Dumlu yolundaki ihtiyar ¢obani hatirlatti ona.
Giileg bir yiizle diigiindii. Sonra cete aklina geldi. “Oldii mii,
kald: m1,” dedi i¢inden, “Afyon’dan donerken gidip bir yok-
lamali... Bagin sikildik¢a haber et, geli geliver demisti... Tam
sirasl... Gidip bir danigmali...”

O boyle diistiniirken koridordan iki kadin siyrilip geldi.
Acar bakt1 kaldi. Ama ikisi de tango mu tango! Acik yerleri
ortiltsiinden ¢ok. Biri higir hisir etekleri Acar’in sakalina de-
gerek aralarindan gecti, ayakyoluna girdi. Oteki dikildi, bek-
liyor. Acar elini uzatsa, bacaklarina degecek. O bacaklarda da
corap var mi, kestiremedi. SOyle asagidan yukar: bir bakt.
Kari degil, stiliin! Elinde kelebek kanadi kadar mendil, bastirir
durur onu burnuna...

Acar bu kadini gozleriyle bir soydu, iistiinden ¢ikanlarin
hepsini kendi karisina giydirdi. Saglarini da bir giizel kirktr.
Derken Halime yenge de tango olup, karsisina dikiliverdi. Ne
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ellerinde hamur bulagig1, ne topuklarinda yarik.. Ama gene
de hosnut degil. “Beni neye benzettin?” diye yliriimesin mi
Acar’in ustiine! Hey Yarabbi, deli olmak bir sey degil...

Tren Kocatepe’yi gegmisti. Artik Afyon ovasina dogru ini-
yordu.

Tekerleklerin biteviye takirtisi, o kiigiik kapr agildikea esen
koku, ve turlii diiginceler Acar’s sersem etmisti. Cok gegme-
den bas1 gogstine diistii. Ciliz boynundaki kirigiklar, bir bicak
uciyle baklava baklava ¢izilmisi andiriyordu.

Afyon’da daha aksam tstii hapishanenin 6niine vardilar.
Yol kenarlari, ufactk meydanda akasyalarin altlar1 kéyli dolu
idi. Asag1 yukar1 bir panayir kalabaligi... Her kazadan, her
koyden gelenler olmus hemen hemen. Her birinin bekledigi
var.

Ona buna sordular. Saglamini 6grenemediler. Havadis ce-
sitli ve birbirini tutmuyor:

- Daha emir yok.

- Yarin salacaklar.

- Diin birazini saldilar.

Ali birden ilgilendi:

- Kimleri?

“Bal Mahmut” koyliilerinden biri:

- Demokratlari, dedi. Evvelki segimlerden beri yatanlar
varmis...

- E, hani su koyliiler de ¢ikt: m1 acaba?

- Hangi koyliiler?

- Ankara’ya yiiriiyecek olanlar.

- Salmadilar daha. Onlara siyasi diyorlar. Siz bir de su ge-
line sorun, aha su agacin dibindeki geline. Onun bekledigi de
senin dediklerindenmis...

Yiiriidiiler o geline dogru. Acar bir aralik usulca diirttii:

- Ali.

- Ne var?
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- Bizim Ahmet siyasi mi?

- Siyasi ya...

- E, Ankara’ya yiirlimeynen adam siyasi mi olur?

— Acar, sus allasen. Dur hele, isin kokiint anliyalim.

Acar sustu. Lakin aklinca bir tirlii yakisik aldiramiyordu:
Hiik@imet, tahsildariyle, candarmasiyle, vergi diye koylere yii-
riir, siyasi olmaz. Sonra vergilerin altinda ezilip de Ankara’ya
ylriimege gidenlerin bagina gelmedik hal kalmaz!

Acar yine dayanamadu:

- Ali, salmazlar mi1 dersin Ahmet’i? Siyasi diye...

— Salarlar. Ama onlar1 bir kalburdan gegirirler.

- Eh, o zaman kurtuldu belle. Bizim Bidik kalbur deligin-
den de diiger!

Geline yaklastilar. Yanaklar: kiraz agac1 kabugu kadar do-
nuk kirmizi, parlak bir kadindi bu. Cocugunu emziriyordu.
Memesini ¢ekip aliverdi igeri. Cocuk bir kucak pagavranin
icinden bast1 yaygaray1. Gelin mecbur oldu, tekrar tutusturdu
memeyi agzina. Eliyle de kapamaya ¢alist1.

Ali ile Acar baslarini ¢evirmis, yanibasina ¢omelmislerdi.

- Gelin, dedi Ali, senin de bekledigin mi varmig?

Utangag bir kiz sesi:

- Var.

- Hani su ylirtytise gidenlerden mi?

- Onlardan.

- Neyin olur?

- Aha suncagizin bubasi...

Ali bir yutkundu. Yine 6yle, gozleri yerde, sormaya devam
etti:

- Ogrendin mi, ne zaman?

- Yarin dediler.

- Sen ¢ok mu oldu geleli?

- Cok degil. Evvelsi giin...

Bu sefer Acar basladz:
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- Sormast ay1p olmasin... kigin filen bir gelip de goriigme-
din mi suncagizin bubasinnan?

- Kag kere...

- Bidik Ahmet filen anmadi m1 hig?

- Goriistirmediler ki...

- Vah vah! Bosuna yoruldun desene...

- Hep burda yok dediler. Suncagizi bile goremedi daha...

Acar bir i¢ ¢ekerek Ali'ye dondii:

- Umut, dedi. Gine gelmis, bekliyor iste.

Cocuk memeyi birakip déonmiis, aksam giinesiyle 1s1ldiyan
yepyeni gozlerle Acar’a bakiyordu. Gelin sirtini doniip de gog-
stni iliklerken mirildandz:

- Yok dediler ama, gecen ay mektubu geldi... burdan.

- Burdan mr?

Acar pirelendi.

- Gordiin mii Ali, dedi bizim Ahmet de mektup yollamigtir
ama, hi¢ elimize degmedi, Katibe ne zaman sorduysam, déniip
de bakmadi bile. Hep yok, yok! Bu isin i¢inde aganin parmag:
olmasin!

- Olur, dedi Ali, onun hangi iste parmag: yok ki? Eger yii-
riyiisit de o heyallayip miizevirlemediyse, ben bir seyler bil-
mem...

Acarin “Gordiin mii Ali” dediginden beri, gelin kagamak
bakislarla Ali’yi stiztiyordu. Bir aralik goz goze geldiler. Gelin
hemen basini ¢evirdi. Bu gozler, bu munis gehre, Ali’ye bir sey-
ler hatirlatir gibi oldu.

— Gelin, dedi, nerdensin sen?

- Sincanli tarafindan.

- Koytiniiziin ad1 ne?

- Ciftlik.

Ali hala sardiramamigti.

- Cete’yi bilir misin? Sizin kdyden...

Gelinin yiizli yumusayiverdi:
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- Bubami m1 soruyon?

Ali sagaladi.

- A, sen?.. Onun...

- Benim Ali amca, dedi gelin. Gegen sene bize geldiydin
hani?

- Geldim ya, simdi birden bilemedim, a kizim!

- Ben de bilemedim, amca.

- Demek senin... neydi adr?

- Idris.

- Idris de bu vergi yiiriiytisiinden ha?

- Ondan.

- Aferin!

- Kendine kalsayds, gitmezdi ya, bubam zorladi... Ah bir
kalkabilsem en 6nde giderdim, dedi durdu. Rahmetli...

Ali zaten Cete’nin sihhatini sormaktan korkuyordu.
Korktugu da bagina geldi. Etinden kemiginden bir iirperti ta-
laz1 gecti.

- Kalkamadi ha?

- Kalkamadi. Kisin 6ldii. Hep gozleri yollardaydi. Ali gelir.
Her hal gelir... Sen de ¢ikip gelmedin.

- Gelemedim ki, kizim. Hi¢ aklimdan ¢ikmadi, amma...

- Sana bir diyecegi varmis da...

Ali biraz daha yanast::

- Dedi mi?

- Anama demis...

- Anana mi1?

— Bir sir vasiyet vermis.

- Sir?

Ali ile Acar bakistilar.

- Anam soylemiyor. Kag kere sizin kdye niyetlendi, kismet
olmadi. E, Idris mapusta, suncagiz da benim ayagimi bagla-
di... Ama anam bu yaz gelip bulacakti seni...
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Ali derhal karar1 vermisti:

- Hacet yok, dedi. Burdan beraber gideriz sizin koye.

Gelincegiz bayag1 sevindi.

- Olur amca. Idris’i alalim da...

- Alinz.

- Sizin kiminiz var ya igerde?

- Bir koyliimiiz... Cikar mi1 bilmem.

Giin kavugmustu. Beklesen koyliiler birer ikiser dagiliyor-
lardi. Gelin kalkip kadinlara karist1. Kocalarini veya ogullari-
n1 bekliyenler az degildi. Hana gittiler.

Ali ile Acar da diger baz1 koyliilere katilarak, kaya dibine
dogru yollandilar. Bu, Afyon’un orta gobeginde yiikselen bir
yal¢in kaya. Etekleri harabe. Yer yer yesil alan. Koyliiler giin-
lerdir oralarda geceliyorlarmis.

Kayanin dibinde, kiigiik bir ates basinda biraz ekmek yedi-
ler. Katiklar: taze sogandi. Baldan da tatl geldi. Zira 6gleyin
ekmek yemek akillarina gelmemis, simdi iki 6giini bir etmis-
lerdi. Acar elinin tersiyle agzini silerek bir “elhamdiilillah”
cekti. Sonra sirtini atese verip yanladu.

- Ben biraz uzun oturacagim, Ali, dedi.

Ali de dondii. Dirsekleri tizerine yiiziikoyun uzandi.

Kayanin dibi de olsa yiiksek¢eydi burasi. Séyle bir baktin
myi, sehir ayaklarinin altinda... Koy gecelerinde kandilden, ¢i1-
radan bagka 1518a alismamis g6z i¢in bu gehir piril piril. Sanki
yildiz yagmis da yukardan, her biri takildigi dalda budakta
kalmis. Acar ne yana baksa gozleri kamasiyor. Baginin iistiinde
yiikselen kayaya bakiyor, burcu gégiin bir katinda. Minarelere
bakiyor, onlar da oyle. Selviler, keza. Hele kavaklar! Boylar1
boy ya, bir de elleri olsa, bulutlara degecekler.

- Bityiik sehrin hali bagka, Ali...

Ali sadece bir “him” dedi.

Acar gozlerini yumdu. Bir de orda, aklinin késesinde du-
rup duran muharebe yillarindaki Afyon’a bakti. Eski Afyon’da
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bu koca konaklar yok. Bu meydanlar yok. Bu yollar, bu direk-
ler, bu...

Acar agt1 gozlerini.

- Bu istasyonun yanindaki yiiksek ambarlara ne dediydin
sen Ali?

- Silo.

Acar yumdu goézlerini.

Eski Afyon’da silolar yok.

Gene agt1.

- Ya meydandaki o aldmet?

- Hangi alamet?

- Hani tastan bir adam yapmuislar... dev kadar... Put mu ne
dediydin sen ona?

- Ha, put degil, heykel o... Kurtulus 4bidesi.

Gene yumdu Acar gozlerini.

Yoktu. Bu abide de yoktu eski Afyon’da. O zaman daha
kurtulmamaisti. Koylit memleketin efendisi olmamist: daha...
Nerde o eski Afyon, nerde simdiki!

Gozlerini agarken kaparken bir karincalanma hissetti ba-
sinda.

- Ali, dedi, benim gozlerim igime bakiyor gayri.

- Uykun mu var?

- Yok ama, bir rehavet mi ¢okti, ne...

- Hava serin... daha uyuma.

- Uyumam.

Acar uzandig1 yerde dizlerini karnina ¢ekti. Kopardig: bir
ot sapini epeyce geveledikten sonra, yine konustu:

— Ali, ne dedim ben?

- Uyumam dedin.

- O degil. Bityiik sehir iistiine ne dedim?

- Hali bagkadir dedin.

- Bagkadir ya, gine bes para etmez.

- Eh, sen bilirsin.
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- Hani, bedava verseler almam.

— Verirlerse alma.

- Durulmaz burda.

- Durucu degiliz zaten.

— Ne dersen de, bizim koy gibisi yok.

- Var m1?

Ali istemiyerek mirildandu:

- Uvey ana.

Bu sefer de Acar sustu.

- Yalan mi, dedi Ali, kendi ¢ocuklarina etini, bize de kemi-
gini... Birakip gitsen, nereye demez. Oliip gitsen... ardindan
aglamaz. Oyle mi?

- Acar ne dedim ben?

Acar da ytizitkoyun, dirsekleri tizerine dondii.

- Uvey ana dedin.

- E, degil mi?

- Aklima ne geldi bili miyon Ali?

- Ne geldi?

Bizim gurbetgiler... Muharrem var ya, Muharrem. Yumuk
Mehmet’in giiveysi. Buiytik kizin1 tutan. Kis1 zor ¢ikarir koy-
de. Sogudum der. Suyu bile ac1 geliyor der. Tavuk tiiyii diken
oluyor der. Hidirellezde alip basini gider. Bir yaz Usak’ta,
pancarda ¢aligir. Bir yaz Kegiborlu’da madene gider. Bir yaz
Aydin taraflarinda celtige, {iziime, zeytine... Derken gii-
zlin ¢ikagelir seninki. Ama aci kuyunun orda kapanir yere.
Bayag1. Secdeye varir gibi. Oper tasini topragini. Tut ki elini
etegini Oper iivey ananin... Ne bicim giciktir* bu, anlaya-
madim gitti, der. Koytin aglig1 sehrin toklugundan iyi der.
Sehirde yedigi doyurmaz, i¢tigi kandirmazmis. Lakin ti¢ giin

* Uyuz.
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oksar onu koy. Sonra Muharrem gine baglar. Tavuk tiyi di-
ken oluyor demege...

— Gordiin mii, gene benim dedigime geldin.

Acar bir daldi. Neden sonra, kendi sakalina soyler gibi mi-
rildandi:

- Dine imana s1gmaz ki...

Ali bu lafin arkasini bekledi.

- Valla sigmaz...

- Ne sigmaz, be Acar?

- Ele giine kars1... Hem asilik olur.

- Ne dedin?

- Sey dedim. Hani, insan giicii yetince babasinin iki yaka-
sina yapigsa da, soyle bir sirkalasa... armut agaci silker gibi...

- E-e?

- A kéranaci, dese ona. Hadi anami gebe kodun, birer tene-
ke su dokiindiiniiz, oldu bitti. LAkin benim kabahatim ne ara-
da? Neye yarattin beni? Ne var bu ¢ivisi ¢ikik diinyada sanki?
Iki ayak iistii, iki lokma pesinde kos ha kos... Tévbeler olsun!
[ste burasi zihnime yokus geliyor, Ali. Bilmem... netmeli, ne-
relere gitmeli?

Ali kestirip attr:

- Koye gitmeli!

- E, tivey ana ya?

- Ozanadaoluro...

- Olur, diye giilimsedi Acar, bir dahaki geliste... Zaten bir
daha gelmek varsa, ben bilirim yapacagim isi...

- Bir dahasi yok, Acar, yok! Isimiz bu geliste. Ne yapacak-
sak, elimizi tez tutmamiz lazim.

— Tez tutsak da ne gelir elimizden?

— Ne mi gelir? Yapisirsin yakasina... babanin degil ama,
aganin yakasina...

- Oyleyse daha ne giine duruyoruz?

— Sabur!
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Yildizlarin altinda Gylece yan yana, ylizitkoyun, yiizleri ¢i-
mene baka baka konustular. Arada bir sustuklari zaman, san-
ki birbirlerinin diigiincelerini fisilt: halinde duyar gibiydiler...
Akillarindan gecenler ayr1 ayri seyler.

Acar’in aklindan geger:

“— Bu Ali'nin bildigi ¢ok zer. Olmasa, bu kadar az mi laf
eder?

Ali'nin aklindan gecer:

“— Bu Cete’nin bildigi ¢ok zer. Olmasa, ta 6lecegi giinii mi
bekler?

Acar’in aklindan geger:

“— Bidiga da hep sabir der. Ama Bidik bu, s6z mii dinler?
Daha tavugun karnindaki yumurtada horoz olur da, dibil dibil
eder...

Ali'nin aklindan geger:

“— Hey gidi Cete, hey! Son s6zlerin hep aklimda: “Bu diin-
yada yapilacak is ¢ok daha ya, ben durucu degilim gayri...”
dedin. Yapilacak isi ben de biliyorum. Amma nasil becermeli?
Iste Ankara’ya yiiriiyelim, dedik. Beceremedik. Sag olsaydin,
Ahmet’i tek basina yolladim diye darilirdin bana. Degil mi?
Belki de buydu, bir takazaydi bana son diyecegin. “Anca bera-
ber, kanca beraber” diyecektin. “Beraber gitmeliydiniz” diye-
cektin. Peki ama, yollamadilar beni. Hem gitseydim ne olur-
du? Simdi Alicik de igerde bulunurdu. Aman, artik ona iceriyi
anma. Durucu degil. Korkudan filan sanma. Igerde yatmak
nafile. Oraya diismemek yakisir kavgali adama. Dilin kemigi
yoktur, sdyler ama, sirasinda tiim kemik kesilmeli. Susmasini
bilmeli. $imdi susmanin sirasi. Yangina kortikle gidemem.
Hem bu Bidik olsun, Acar olsun, vur desem, kiracaklar.
Sonra? Eni-sonu biziz yine kirilacak. Bu bir koca tastir. Agir.
Yolumuzda. Kaldirilacak. Altinda kalmak da var. Demin ne
sOyletti bana Acar? “Aganin yakasina yapismali” dedim ona.
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Dedim ama, kendim de begenmedim. Ciinkii ay aydin, hesap
belli. Siirdiik diyelim Yozalan. Ertesi giin siiriip ¢ikarmaz-
lar m1 bizi? Oldiirdiik diyelim agay1. Oldiiresiye aramazlar m1
bizi? De bakalim. Boyle kavusur muyuz topraga? Bu verginin
altindan kalkar miyiz nihayet? Bu boyunduruk, bu sefalet...
Gortiyorsun, yumruk yumruk istiine. Guvendigim bir sen
vardin. Gidip de danisirim, diyordum. Ama o6litvermissin,
baksana. $imdi ne diiser bana? Beklemek. Neyi? Ben de bil-
miyorum ki neyi! Kahrimdan ¢atlamazsam iyi. Basim1 alip
¢ikiyorum koyden. Hele su Yasar'in ettiklerini bilsen. Beni on
bes sene degil, o yikt1. Oglan diipediiz elden ¢ikt1. Neredeyse
bir sene olacak gideli. H4l4 mektup yok. Elif’in bogriinde kal-
diiki eli. Kimlere yazar, bilmem. Giiya bize kahretmis. Boyle
diyor elalem. Ya ben kime kahredeyim? Sastim. Elif’i nasil te-
selli edeyim?

Acar’in aklindan geger:

“— Acaba yiiziine soylesem, ne der? Ali, desem ona, biz cahi-
liz. Cahil adamin akli solak, dili ¢olak. Sana diiser bu is. Agzina
laf yakigir. Senin yerinde olsam... hemen giderim Ankaraya.
Simdi tam sirasi. Dogru varirim bu demikrasinin kapisina.
Cat cat! Kim o? Benim, a¢ hele bi. Kimsin sen? Filanca. Bizim
sikayetimiz var. Hali keyfiyet budur, budur pagam. Gayr1 him-
met sizden ola. Eger siz bunun defterini diirtip de toprak ver-
mezseniz, yapacagimizi biliriz biz. Ne mi yapari1z? Aliriz onu
ayagimizin altina. Cigneriz, ¢igneriz. Sonra dagaandan bir gii-
zel tutup, cakmaktasiynan yiizeriz derisini!

Acar kendi kendine “cik” dedi.

“~ Olmadi. Bu laf denmez. Yakisik alir m1 hig, pasanin
oniinde? Yiziind eksitti iste. Ali’yi gondereyim derken, va-
rip kendin ¢alarsan kapiy1 boyle olur elbet. Herif sana bu-
yur demis, iskemle gostermis, oturmusun diz dize, bir de
telli cigara vermis, ilkin seninkini yakmis, sonra anlat ba-
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kalim demis. Eh, anlat sen de insan gibi. Herifin seyinden
tutup da derisini ylizmenin alemi var m1? Igin kokiinii anlat.
Ali'nin odada komsulara anlattig1 gibi... Pasam, de ona, hani
Allah’in giiciine gitmesin ama, bu agaya ¢ok vermis, bize de
hic... Tovbe, bizim Ali boyle demez ya, sen simdi beni din-
le. Bu diinyanin iptidasinda toprak var miydi, yok muydu?
Var de sen. lyi. S6z temsili. Adem bubamizla Hava anamizin
cocuklar: cift siirmeye basladilar m1? Basladilar. Bu da iyi.
Allah’in toprag: degil mi bu, esinmisler, gecinmisler. Amma
bir giin bizim Rahim gibi agalarin ecdad: olacak herifler kur-
nazlik etmis mi? Etmis. Esindigi topragin dort yanina birer
¢izi ¢ekip, burasi benim demis mi? Demis. E, bizim gibi fakir
fukaranin ecdadi? Onlarin ya akli kisa gelmis, ya ge¢ davran-
misglar. Benim denecek toprak kalmamis. Sonra atadan ogula
derken, mal miilk boyle ge¢mis deftere. Imama soruyoruz,
“takdir-i ilahi” diyor. “Calisin, Allah verir” diyor. Vermedi,
pasam. Dedem calisti, vermedi. Babama da vermedi. Boyle
de gidiyor iste. Aganin oglu gine aga. Biz de beygir kiginda
sinek!... Hasa huzurdan, gine kaba Tiirk¢e kagirdik, pasam.
Kusur sayma. Halimiz bir sana malim. Zaten maltim olma-
sa, fakir fukaranin 6niine diisiip de Gazinin firkasina kars:
dikilmezdiniz. Akildan, dirayetten yana zengin olsaniz da,
maldan miilkten siz de fakirsiniz. Sormasi ayip olmasin ama,
sizin de bir karis topraginiz yok, degil mi pasam? Besbelli
zatinizin ecdadi da...

Acar Oyle bir bagirisla uyandi ki, Ali'yi de belinletti.

- Ne o Acar, ritya mi1?

Acar bir miiddet kendine gelemedi. Neden sonra:

- Riiya elleham, dedi. Ta Ankara’ya varmisim.

- E, hayrolsun.

- Hayrin kars: gelsin, Ali. Pagaya gitmisim. Bizim agadan
aglanmaya. Ben anlattim, o yazdi. Birer birer. Cigara paketi-
nin arkasina. Ama sonunda boklattik isi...
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- Neye?

- Sizin de bir karis topraginiz yoktur, dediydim. Kiziverdi
seninki!

- Kizar ya.

- Oyle bir gamarladi ki beni...

- Oldiirmedigine siikret.

- Uyandim bereket versin. Ama ben ona kott bir sey de-
medim ki...

- Fakir dedigine kizmistir.

- E, degil mi?

- Degil ya. Benim bildigim, Menderes boyunda yiiz bin d6-
niim toprag1 var birinin...

- Kag dontim dedin?

- Yiiz bin!

- Vay anasint...

Acar atese dogru dondi.

- E, dedi, anamiz1 aglatan kadi, kimden déavaci olacagiz 6y-
leyse?

Ali biraz gecikmeyle cevap verdi:

- Mahkeme kadiya da miilk olmaz.

Acar bir sigara sarmaya koyuldu. Sarip yakincaya kadar da
diistindii. Sonra Ali’ye gonliinden gegenleri soyledi. Ankara’ya
gitme meselesini... Demokratlara sikdyet etmege sahiden bel
bagliyordu. Fakat Ali'yi ikna edemedi. Bidik Ahmet ¢ikinca,
bu meseleyi ti¢ akilla bir daha goriismege karar verdiler.

Ates ¢oktan kil baglamigti. Uzaklarda bir yildiz daha kay-
di.

Iki giin beklediler. Bidik Ahmet ta ii¢iincii giinii sabahle-
yin ¢ikti. Bir deri, bir kemik. Tutup da bir sarssan, urbalar:
diisecek iistiinden. Gozleri ugmus igeri. Sar1 benzinde ¢illeri
inadina koyulagmig. Ahmet ama, o Ahmet degil. Koca kapi-
nin kii¢iik kanadindan ¢ikinca, sarsak bir iki adim atip durdu.
Elindeki torbay1 birakti ve hemen diz ¢6kerek yere kapandi.
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Ali’yle Acar bu anda yetistiler yanina. Tutup kaldiracak ol-
dular. Disti diye. Oysa ki, Ahmet bile bile secdeye kapanmis-
t1, toprag1 opiiyordu.

- Kardas, kalk dediler.

- Birakin, bir daha 6peyim, dedi.

Kalktig1 zaman, toprak bulasan yiizinde yol yol olmus
gozyasl izleri vardi. Sarilip opiisiirlerken bu toprak biraz da
obiirlerinin yiizlerine bulasti.

Ote yanda Idris ile gelin bakisip kaldilar. Cocuk Idris’in
kucagina gegti. Suncagiz aglar da aglar. Akl erse, giiler. Simdi
sevinecek sira.

Hapishanenin 6nii kayniyor. Cikanlarda bir tutukluk hali.
Kargilayanlar bir aglayip, bir giiliiyorlar. 11k sozler hep kirik
dokiik. Hepsinde her seyi ¢abucak sormak, ¢abucak 6grenmek
acelesi. Anlagsmak zor. Burada mihlanip kaldiklarini neden
sonra fark ettiler.

Bidik Ahmet en 6nce siyrildi kalabaliktan. Arkaya, koca
kapiya, yiiksek duvarlara baka baka:

- Aman, dedi, tez gétiirtin beni burdan... uzak bir yere go-
tirin!

Ikiyanindan koltuklayip yiiriidiiler. Idris’le karisi da arka-
larindan... Meydana kadar hemen konusmadilar. Meydanda
o heykelin, Kurtulus abidesinin bahgesine girdiler. Bu 4bide,
Acar’in goziinde buyiittiigii kadar varmis. Yekpare tastan,
kocaman, ¢ok kocaman, ¢iplak bir adam. Erkekligi filan da
tamam. Kollarin: kaldirmis, her yani kaskat1 gerilmis, elle-
ri penge penge. Ayaginin altinda da onun kadar iri bir ejder
can ¢ekisiyor. Yukaridaki 6yle bakiyor ki ayaginin altinda-
kine, hani tastan olmasa da egilip ¢ullaniverse, parampar-
ca edecek... Acar yakindan bakt: da, i¢i kanatlanir gibi oldu.
“Bunun giicii bende de olsa”, dedi aklindan, “ayagimin altina
aliversem agayi, ¢ignesem, cignesem, pasaya dedigim gibi...”
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Kurtulus abidesinin bir evlik yer kapliyan gélgesine otur-
dular. Orada erkekge dertlestiler. Gelin déniip, ¢ocugunu em-
zirmeye koyuldu.

Lafipek uzatmadilar. Ali'nin dedigi gibi karar verildi. Acar,
Bidik Ahmet’i trenle gétiirecek, Ali de Idrislerle beraber yola
cikacak, Cete’nin ne dedigini 6grenip, birkag giin sonra koye
donecekti.

3

Ali bir aksam vakti koye dondil. Evde 151k gormeyince,
Elif’in ¢esmede veya firinda oldugunu zannetti. “Ama oyle
olsa, sokak kapisini kilitlerdi” diye diisiindii. Sokak kapisini
birak, oda kapisi da Kkilitli degildi. Hafifce omuzlayip girdi.
Karanlikta bir higilt1 oldu. Yorgan altinda bir kimildanigin hi-
siltis1. Yatakta dogrulmaya calisan Elif, bitkin ve piiriizlii bir
sesle:

- Sen min Ali? dedi.

- Benim Elif.

- Hosgeldin.

Ali “hos bulduk” diyemedi. Bir tatsizlik oldugu besbelliydi.
El yordamiyle kandili ararken derin derin soludu.

- Ne o Elif, dedi, tavuklardan da erkencisin ya bu aksam?

Elif bir iniltiyle:

- Uyumaya degil... diyebildi.

Otesini getiremeden kilgikli bir 6ksiiriikle sarsildi. Neden
sonra sakinlesip yutkunarak:

- Olmeye yatmigim elleham, dedi. Olmeye...

Ali artik kandili yakmisti. Hemen yatagin yanina varip diz
¢oktli ve ayaklarinin tizerine oturdu. Bakti, bakti. Elif’in su on
giin icinde bu kadar erimesine sast.
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- Sen neden keyifsizlendin boyle ya?

Elif artik ¢oztilda:

- Dort giindiir... dort giindiir ecel teri doktiim. Daha... ge-
cikeydin birkag giin daha, belKki...

- E, neren agriyor senin?

- Kafam... kaldirmak kabil degil. Catlayacak. Dondiireyim
desem, cilk yimirta sanki... icinde ne varsa bir yana yigiliyor...
Ben biliyom ¢ektigimi... dort giindiir... yalniz... Susuz gitmek
bir sey degil. Sen de vardigin yerden donmek bilmiyon...

- Hig boyle oldugun yoktu, a kadinim.

- Yoktu... Oziirledim kafama... Tevekkeli dememisler...

- Ne demisler?

- Esekten... esekten diisen iflih olmazmuis.

- E, sen esekten mi diistiin?

Elif hafifce sallad1 basini ve yiiziini kirigtirdi.

- Hay goziin kor olmaya, dedi Ali, ne cehenneme gittin
esekle?

- Sehire.

Ali kizd:

- E birer birer sordurmasinal!

- Sorulucak nesi var, Ali. Esekten diistiim iste... Urkiiverdi.
O bir yana, ben bir yana. Katiya rastlad: kafam...

- Nerde oldu bu?

Susa* yolunda... Bir makine... yetigti ardimizdan. Oylesini
hi¢ gérmediydim. Ne tomafile benzer, ne tirene. Patirtisina
kulak dayanmaz. Adi... Aa, degil... tirak... Nasil dediydi ona
Gagilr...

- Traktor mii dedi?

- Hah, 6yle dedi. Tarla siirermis... On okiize bedelmis.

- Sen orasini birak simdi!

- Orasy, burasi, zaptedemedim esegi... Gagili olmasaydu...

- Gagili seninle miydi?

* Sose.
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- Beraber gittiydik sehire.

- Ne iginiz vardi orda?

Elif biraz sustu. Sonra belli belirsiz mirildandz:

- Her seyin dibine dar1 ekersin. Kizmayacagini bilsem...

- Kizmayacagim, soyle.

- Uyduk iste birbirimize. Onunki ¢ocuk akli... benimki
o kadar da yok. Siz gittiniz ya... Ertesi giin Gagili geldi. Elif
nine, Yasar agamdan mektup var mi, dedi. Yok, dedim. Bu isin
iginde bir is var, dedi. Var, dedim. Yemen’de bile olsa, simdiye
kadar mektubu gelirdi, dedi. Gelirdi, dedim. Ama Yasar agam
Manisa’da imis, dedi. Nerden bildin, dedim. Fadime’den 6g-
rendim, dedi.

- Fadime’den mi?

- Ya, ondan... ondan 6grenmis. Kizma... dur, 6tesini de an-
latayim. Bak...

Elif bagin1 kaldirmadan, elini yastigin altina soktu, ileri
geri yokliyarak bir sey aradi. Bu arada ufak ufak inliyor, gozii-
niin kenarindan yastiga yaslar stiziilityordu. Bunlarin sakagin-
daki kirigiklar arasinda kalan nemi kandil 1s1ginda parlayip
duruyordu.

~ Itler bile ana olmasin bu diinyada... Kemikten olsa... hani
ana yuregi... kemikten olsa, evlat kahri eritir, onu da eritir.
Dogur, kel etme, kor etme, boyunca biiyiit... Sonra askere git-
sin... anasini yollara baktirsin, bir yildir... iki satir yazmadan...
sonra elin kizinin koynunda... tasviri...

Elif bulup ¢ikardig: bir kart-postali titriyen eliyle Ali'ye
uzatti.

- Bak, dedi, onun tasviri... Bu sefer arap degil hem. Senin
dedigin beyaz suret...

Ali bakti. Yasar! “Bir hatira” yazili siyah perdenin 6niine
dikilmis. Saginda bir sehpa, iizerinde saksi. Sag eli sehpada,
solu palaskasinda. Kolunda onbasi terfiyesi. Kepini yikmis bir
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kulaginin tistiine. Bryiklar stiziilen kus kanadi. Bakis: kiistah.
Giiliimseyisi alayvari...

Elif higkiriyordu:

- Gordiin mii boyu bosu... kalibz...

- Devede de var kalip! dedi Ali. Var ama, kirkini bir esek
ceker.

- Onbas! olmus, yavri...

- Héla yavru mu diyorsun ona?

Ali firlatt: resmi. Ters diistii yastigin tizerine. Arkasindaki
yaziyi fark etti. Alip bir daha bakti. Kargacik burgacik bir ace-
mi yazisi:

Eger devrani felek
Yok iderse cismimi,
Bir hatira olarak
Saklayiniz resmimi.

Kahrindan renkten renge giren Ali:

- Fadime mi verdi bunu? diye sordu.

- Verir mi o kdsniitk? Koynunda tagirmis hep. Amma ag-
zindan mi1 kagirmis ne, Gagili sezinlemis. Gidip yunaga so-
kulmus... ¢amasir yikadiklar: giin. Kiz bagini sabunlamakta
olsun, Gagili rubalarinin arasindan ¢ekmis de ytriyiivermis.
Dosdogru bana geldi. Anlattim ya, arad: arad1 agzima... son-
ra bu tasviri ¢ikariverdi koynundan. Dondum kaldim o saat.
Hani tastan keldm iste de, benden isteme. C)yle oldum.

Ali sabirsizlandi:

- E, dedi, oldun ne oldunsa, agladin, sizladin. Sonra? Sehre
ne diye gittiniz?

- Gagili bu... girdi zihnime. Bu iste kétibin hilesi var, dedi.
Vebali boynuna, dedim. Her hal, pazardan pazara mektup ¢ik-
sa bile sakliyor, dedi. Allah’indan bulsun, dedim. Elif nine,
dedi. Yavri, dedim. Sehre kendimiz gidelim, dedi. Bos bulun-
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dum da, gidelim, dedim. Postanede kutuyu kendimiz yoklaya-
lim. Yoklayalim. Bekleyelim kutunun basinda. Bekleyelim. Bir
giin, bir giin. ki giin, iki giin. Gelesiye kadar Yasar'in mektu-
bu. Gelesiye kadar. Insan... hi¢ yazmaz mu... anasina... iki satir?
Kim bilir.

Sustu azicik. Gozlerini ogustura ogustura sildi. Ali artik isi
anlamist1. Ofkeyle kalkip ocak bagina gecti. Kusaginin arasin-
da tabakasini aramaya bagladu.

Elif hal4 tamamlamaya gayret ediyordu:

- Varip ¢oktitk kutunun bagina. Yalvardik postanin adami-
na. Bekledik, bekledik... ¢itkmadi. Her giin bir kucak mektup...
Gagili karigtirir, karigtirir... yok. Adam, sen beni dinlemeyon
elleham?

Ali homurdandr:

- Nesini dinleyeyim. Akil!

- Sahiden hi¢ aklim kalmamus... En giicii i¢iincii giin daya-
namadik da... ¢iktik yola... Sonra o tirik... tirik... seytan maki-
nesi... Esegin kabahati yok. Akacak kan damarda durmazmas.
Iste... Intizar m1 almisiz, bilmem... Tovbe yarabbi!

Ali artik buralarini dinlem di bile. Ocag1 ifliiyordu.

- A¢ min, adam? Sormasi da ziyade ya. Ah, kafam...

- Yat, yat, dedi Ali. Senden bir sey istiyen yok.

- Kiimese git de bir yokla. Yimirta bulamazsan...

- Tuz ekmek yerim.

- Yoldan geldin. Bulgur kii¢iik dolapta. Bir ¢orba kaynat
bari... Iki kasik ben de...

Bagka gare yoktu. Ali giiveci oturttu ocaga. Sonra baslad:
birer birer sormaya:

- Suyu ne kadar koyacagiz?

- Yaridan azicik fazla... Sen Cete’nin kdyiinde miydin?

- Him... Tuzunu simdi mi koyayim?

- Simdi ya. Yarim kagik yeter... Acar soyledi de. Pek acidim
Bekir emmiye. Ne zaman 6lmiig?
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- Giiziin.

- Nur i¢inde yatsin... E, dedigi neymis karisina senin i¢in?

- Bunun yagini ne zaman...

- En sonra! Kizdirip da dékeceksin yagi. Sen simdi bulguru
hazirla.

- Ne kadar?

Elif’i usandirdi bu sualler.

- Keski kalkip kendim yapaydim ¢orbayi, diye séylendi.
Erkek kismu... Hi¢ de bakmadin m1 ben ¢orba yaparken?

- Ben hayvan nallarken senin baktigin var mi? Bulgur ne
kadar olacak, onu séyle.

- GOz karari, adam, soyle iki avug...

Ali bulguru ayirirken, Elif yine ayni seyi sordu:

- Neymis Bekir emminin vasiyeti?

- Eger tas1 varsa bulgurun, orasina karigmam.

- Yoktur. Ben onu ayiklayip da koydum torbaya...
Deyiversene, Bekir emminin...

Elif artik anlad1. Cete’nin vasiyetini degil elbette. Ali'ye bir
sey sOyletemiyecegini anladi. Fakat kocasini kizdirmayacak
kadar sitem etmekten de kendini alamadi:

- Beni insan yerine koyup hi¢ dertlesmezsini ki zaten. Bir
giine bir giin karsina alip da, kar1 su séyledir, bu boyledir de-
medin. Agzindan dirhemle ¢ikar 14f. Burda herkes merak et-
mis, senin umurunda degil...

Alj ilgilendi:

- Kimmis o herkes?

- Acar her giin sorar durur. Bidik Ahmet’in iki oldu ge-
lip gittigi. Hattd diin mallim burdaydi... Gagilrylan. Gecikti,
dediler. Ne zaman gelecek acap, dediler. Bilir miyim ben, de-
dim.

- E, ne varmis bu kadar merak edilecek?

Elif “bir bilsen” derecesine elini sallad:

— Senin bir seyden haberin yok daha.
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- Neden haberim olsun?

- Kokiinti ben de anliyamadim ama, Rahim dénmiis de-
diler.

- Nerden?

- Bir yerden degil. Cikmis Gazi'nin firkasindan, vesselam!

Ali bir irkilerek:

- E-e? dedi.

- Bir gecede yeni firkaya gecirmis koyii...

- Nez?!... Gidi imam feneri zindik! Bak sen...

Boylece homurdana homurdana kalkan Ali hemen kapiya
dogruldu.

- Nereye, adam?

- Odaya. Varip bir bakayim.

- E, ¢orba?

- Kalk da sahip ol ¢orbana! Ben belki gecikirim.

Ve ¢ikip gitti.

Aganin odasi oniinden gegerken digarida bir 151k gordii.
Lamba sofaya alinmisti. Birkag kisi, 1af kucaga diigstin diye bas
basa vermis, bidik bidik konusuyorlardi. Duvarda asili lamba-
nin savki soldaki odanin kapisina vuruyordu. Bu kapidaki yeni
levha Alimin géziinden kagmadi. Yolun karanlik bir kosesine

<

gekilerek uzaktan uzaga levhay1 okudu: “..K6yii Demokrat
Parti Ocag1”. Igten ice “Giiler misin, aglar misin?” dedi. Bir an
parti ocagi olan bu odanin i¢ini diistindi. Piresi bol bir odadir
bu. Birkag gaz tenekesi vardir icerde. Misafir yataklari orada
durur. Bir kosesinde de Kiirt Memo yatar...

Ali dalgin dalgin yiirtidii. Yolda birisi ¢ikt1 karsisina.

— Merhaba Ali emmi, dedi.

Arabaci Musa’y1 sesinden taniyan Ali:

— Merhaba kardas, dedi. Ben de sana haber yolliyacaktim.
Sabahleyin arabayi kos da, Elif yengeni sehire gotiirelim.

- Hayrola?

- Kotiilesmis biraz. Hekimlik...
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- Vah vah, dedi Musa, nasil etsek ki...

- Bagka isin mi var yarin?

Musa biraz daha yaklasarak sesini algaltti:

- Kor Emin’i gotiirecektim de...

- Daha mi1 be Musa?

- Gine igne vuruyor doktor.

- E, bir faydasi var mi bari?

- Ne gezer emmi! Kotii illet... evlerden 1rak. O burnundaki
¢iban hep oyle. Eli ayag1 da basladi yamulmaya. Giinesleneyim
diye nereye otursa, koyiin biitlin sinekleri bagina tstiyor.
Miskin... Boyle seye sevinilmez ama, Allah bilir isini...

Ali susuyordu. Musa onu kenara ¢ekerek kulagina fisilda-
du:

- Ustelik ne yapmis biliyon mu?

- Ne yapmuis?

- Varip Fadime’yi bastirivermis!

- Deme!

- Sart olsun*

- Kimden duydun?

- Biitiin koéy duydu gayri, emmi!

- Ne zaman olmus bu is?

- Ot giin. Ciftlikte. Ugkurunu kavrayiwvermis kizin.
Nasilsa bagkasina kalacak diye... Cobanlar yetisip kurtarmais-
lar giiya...

Alinin disi disine gegti.

- Rezil bunlar, diye homurdandi ve basini gevirip tiikiir-
di.

- Oh, dedi Musa, rezil dedigin bunlarin yaninda zemzemle
yikanmigtir, emmi.

- E, nereye varir bu ig?

- Bilir miyim ben! “Kol kirild, yen icinde” deyip susuyor-
lar iste...

* Yemin yerine.
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Artik ayak ustii fazla eglenmediler. Musa Kor Emin’i go-
tiirmekten vazgegti. Sabahleyin erkenden Elif yengeyi almaya
gelecegini soyledi.

Ayrildilar.

Fukara odasinin kapisinda Ali’yi her zamanki gibi Gagili
karsiladi. Pek sevindi ¢ocuk ama, ses ¢ikaramadi. Suglu bir
bakist vardi. Oyle biiziilmiis, findik kabuguna sigacak kadar
ufalmisti.

Ali babacan bir hareketle onun pergemini dagitt: ve igeri
girdi.

4

Dogru ¢ikt1 haber. Rahim aga demokrat olmus. Koyt de-
mokrasiye gecirmis. Ama koyliilerden ¢ogunun bunu bildigi
yok. Olsun varsin. Aga bu. Kéyiin muhtari. Mihiir de onda,
ferman da. O ne ederse, iyi eder. Herif disiinmiis, taginmais.
Bakmus, ¢iplak koyliide kipirti var. Cogu umutlu. Belki diize-
lir su toprak meselesi diye. Su vergilerin ucundan belki biraz
kirparlar. Su ziraat kooperatifi bor¢lari. Su tohum derdi. Su...
saymakla tiikenir mi dert? Demokratlar, koltuklara kurulun-
caya kadar az m1 cart curt ettiler? Bol keseden az mu attilar?
Yapacagiz, edecegiz... cagiz, cegiz... Adamakla mal tiikkenmez
yal Horoz da pagali tavugu kandirincaya kadar kadife fistan
adarmuis.

Rahim aga yas tahtaya basmaz. Ka¢in kurdu o! S6yle kestir-
meden bir hesap yapar. Eger maazallah, demokratlarin bu de-
dikleri olur da su ¢iplaklarin biti kanlanirsa kim yanar ortada?
Kim olacak, kendisi. Sehre gidip danigmali.

Aga solugu sehirde alir. Dogruca Halk Partisi Reisi tiicca-
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rin yanina. Bakar ki, tek tiik baska kdylerden gelen agalar da
var. Banka miidiirti orda. Otelci orda. Velhasil, se¢imleri kay-
bedince esekten diigmiise donenlerin hepsi yoklamada hazir.

Hepsinin endisesi ayni1 sualin i¢inde:

- E, simdi ne yapacagiz, beyim?

Reis:

— Agalar, der. Ben Resit beyle konugtum.

- Hangi Resit beyle? Abikat?...

- Evet, onunla. Mutabakata da vardik.

Biri ezilip buzulir:

- Sormasi ay1p, nereye vardiniz beyim?

- Mutabakata! Sozii bir ettik sizin anliyacaginiz.

Agalar birbirlerine bakigirlar.

- Nasil olur beyim?

- Demokratlarin basi o ya?

— Herif bizden degil...

Reis aldirma diye bir el savurur:

- Kim demis onu? Resit bey 46’ya kadar bizim firkada degil
miydi? Onun firkasinin en kocamanlari bile bizim aramizdan
cikt. Et tirnaktan ayrilmaz. Rahat olun siz. Dedigim gibi...

Reisin dedigi bu. Sozii bir etmisler. Resit bey onlar:
Demokrat Parti’ye almaya hazir. Kapilar agik. Istiyen buyur-
sun.

Agalar birdenbire akil sardiramazlar. Gene biy1g1in bir ucu-
nu avuglayip ayni suali bastirirlar:

- E, simdi ne yapacagiz, beyim?

- Yahu ne yapacagizi var m1? Bir kere...

Reis sesini biraz daha algaltarak izahat vermege koyulur.
Daha yakindan bag basa verirler. Kirda ansizin saganaga tutu-
lan beygirler de boyle yapar, felaket geginceye kadar diistiniir-
ler. Agalar: da bir diisiincedir alir. $6yle kasketi diisiirmeden
kafalarini kasiya kagiya yine sorarlar:

- E, simdi ne yapacagiz, beyim?
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Agz1 kopiiren Reisin artik burasina gelir ve kestirip atar:

- Nikahl degiliz ya Gazinin firkasina! Benim dedigimi
yapacaksiniz!

Dilekgeler hazirlanir. Parmaklar basilir. Ertesi giin agala-
rin koltuguna birer Demokrat Parti levhasi kistirilir. Reis on-
lar1 ayr1 ayr1 ugurlar.

Aga daha o aksam Ince imam’ bir kenara geker.

- Hoca, der, yarin ne?

- Miibarek cuma, agam.

- Iyi. Gayri yarindan ote ezan1 Arapg¢a okuyacaksin!

Ince Imam gozliiklerinin iistiinden bakakalir.

- Hig¢ bakma, der aga. Ankara’nin emri boyle.

- Stikirler olsun, agam, bu ne devlet!

- Demokrasi bu, hoca. Hiirriyet. Elhamdiillilah, biz de de-
mokrasiye gectik bugiin. Gazinin firkasindan ¢ektigimizi bi-
liyon. Ne din kaldi, ne iman. Gayri fakir fukara neredeyse, biz
de oradayiz.

- E, simdi ne yapacagiz, agam?

- Yarindan tezi yok, hutbede demokrasi okuyacaksin.

- Ama kitapta demokrasi yok, agam.

- Simdilik kitapsiz okursun. Derin hocasin ya, goster ken-
dini. Soyle ayet gibi oku. Arapga ezandan basla. Yakinda fes
de giyiyilecek. Din dersleri serbest... Topragi, vergiyi simdi-
lik karistirma. Oras1 hiitkiimatin isi. Moskoflara gine bildigin
gibi veristir. Amin duasinda sakin Ismet Paga’y1 agzina alma.
Ingilizi, Emerikeyi hayirla yadet. Bu demokrasi onlarin hedi-
yesi... falan filen, yakistir gayri 6tesini. Anladin mi?

- Anladim, agam. Evvel Allah, sonra sayenizde... Yarinki
hutbede senin adini bile anarim.

Aganin agzi kulaklarina varir:

- Orasi senin insaniyetine kalmis, der. Hogsnudum senden,
hoca.
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- Eksik olma, agam. Ben de senden, yerden goge hosnu-
dum.

Ayni gece kazada Resit bey Anadolu Ajansrnin Afyon mu-
habirine telefon eder:

“Yaz, beyim! Hemen Ankara’ya bildirilmesi ricasiyle... Yaz.
Sandikli Kazas1 Halk Partisi teskilatinda ¢okiintii! Reis ve ida-
re heyeti tiyeleri Demokrat Partisi’ye geciyorlar. Bir giinde dort
koy birden demokrat oldu...”

Iki giin sonra ayni haberi gazetelerde okuyan Resit bey
gozlerine inanamaz. Bir giinde kendi partisine gegen kéylerin
sayis1 dort degil, kirk dorttiir. Olur a, belki bir miirettip hata-
sidir.

5

Ogretmen Arif, aganin oda kapisinda yeni levhay1 gordii.
Biitiin bunlar1 da 6grendi. Dayanamayip yola ¢ikti. Alinin
koye dondiigii diin sehirdeydi. Reis beyi filan tanimazdi.
Dogruca basdgretmen Turhan beyin yanina gitti.

Turhan bey de kaza demokratlarinin ileri gelenlerinden.
Soyle ii¢ onbesinde kalenderin biri. Yerlidir. Bir zengin ig
giiveysidir. Tavlada istiine yoktur. Prafa dedin mi, bitirmis-
tir. Korpecik bayan 6gretmenlere hep “kizim” diye yanasir.
Ismarlanan rakiya su katmaz. Bunlar bir yana, adamcagiz ge-
cen seneye kadar sallardi bagini, alirdi maagini. Durup durur-
ken neyine kahretti de demokrat oldu, bilinmez. Ama bir sey
degismedi. Bas yine o bas, maas o maas.

Arif bagogretmeni Aynali Kahve’de buldu. Gene tuhafiye-
ci ile bes lirasina tavla oynuyorlardi. Bitesiye kadar bekledi.
Nihayet bas basa kaldilar.
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- Yahu Turhan bey, siz kendi partinizin nizamnamesini
okumadiniz mi1?

- Okuduk diyelim beyim. Ne vard1?

- Birinci maddesinde ne diyor?

Turhan bey bir ezber edasiyle basladi:

- Programi kabul eden... aidatin1 muntazaman 6deyen her
vatandas...

Arif hemen tamamladz:

- Milli Miicadeleye ihanet etmemis olan her vatandas...

- Evet, etmemis olan...

- E, o halde?

Turhan bey siritiyor, 6tesini bekliyordu.

- O halde bizim agay1 nasil aliyorsunuz partinize?

Basogretmen kahkahay1 basti.

- [lahi Arif! dedi. Bu muydu soracagin?

- Buyal!

- E, neymis ihaneti aganin?

- Siz benden iyi biliyorsunuz.

- Hayur, soyle de senden isitelim sunu.

Arif parmaklariyle saya saya baslad:

- Bir kere Istiklal Harbinde cepheye gitmemis.

- Olur a, bedel vermistir.

- Koyt isgalcilere o teslim etmis.

- Yakarlar diye korkmustur.

- Onun bunun kizini Yunan zabitlerine peskes cekmesine
ne buyrulur?

- Idare-i maslahat.

~ Insaf beyim! Ya iftira ile Istiklal Mahkemesine adam sii-
ritklemesi?

Turhan bey sustu.

— Cevap versene! Koyliiniin elinden ¢ekip aldig1 toprakla-
ra ne diyelim? Yozalan meselesi kapandi m1 zannediyorsunuz
yoksa?
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Turhan kaglarini kaldirip derin bir soluk alarak:

- Sizin kdyde Ali'nin biri vardir, dedi. Seni...

Arif soziinil kesecek oldu. Fakat 6teki onun agzini kapayi-
verdi.

- Miisaade et, dedi. Seni iyi okuttugu anlasiliyor Ali'nin.
Ama koru kendini. Gepegengsin. Toysun. Mimlisin. Karisma
bu koyliintin isine. Birak yesinler birbirlerini. Ayirayim diye
aralarina girdin mi, dayag1 sen yersin. Yabancisin ¢linkd.
Onlarin damarina girdigini saniyorsan aldanirsin. Iste ben de
senelerce kdy muallimligi yaptim. Ben de ugariydim senin gibi.
Ama bakir olarak yalniz kulagimin ardi kaldi. Kirdilar burnu-
mu. “Ben mi kaldim bu diinyay: diizeltecek” deyip, oturdum
kigimin dstiine... Bu parti islerine gelince, kestirmeden ko-
nusalim. Aga demokrat olmus. Eh, kiyamet kopmaz ya! Ama
parti neden aliyormus onu. Igine dyle geliyor da ondan. Bizim
parti secimleri kazandi m1 simdi? Kazandi de sen bir kere.

- Kazandiniz.

— Hah, oyleyse, gelecek defa da kazanacagiz. Daha sonraki
secimleri de kazanacagiz. Otekiler otuz su kadar sene mi salta-
nat stirdiiler bu memlekette? Bizim parti kirk su kadar stirecek.
Neden dersen, dipgik artik onun elinde. Iste bunu gorebilmek
lazim. A¢ goziinil...

Arif agamadi gozlerini, kapadi. Kapayinca da sicacik, yaki-
c1 damlalar siiziildii yanaklarina. Hakikat hi¢bir zaman bu ka-
dar duvara garparcasina dank dememisti kafasina. I¢inde hiis-
ranla iman, hayal kiriklig1 ile imit karisiverdi birbirine. Onun
yasadig1 bu buhran pigkin bagégretmenin goziinden kagmad.
Sirtina soyle bir vurdu.

- Ya, beyim, dedi, anladin m1?

Sonra bahsi degistirmek i¢in ¢iraga seslendi:

- Oglum, iki kahve yap bize!

Arif:

- Ne anladim biliyor musun, dedi.
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- Ne anladin?

- Mazlum koyliimiiz yapayalniz kalmis. Bu budur.

Turhan bey isi alaya vurdu:

- Mazlumun Allah’ vardir!

- Gegti o, dedi Arif. Artik Allah’indan ziyade yumruguna
giiveniyor koyli.

- Giiveniyor ama...

— Amasi bu. Iste yalniz gecen sene yiizlerce koylii isyani
oldu Anadolu’da. Bu ne demek biliyor musun?

Turhan bey bir el savurdu:

- Ofkeyle kalkan ziyanla oturur demek.

Kahveler geldi.

Arifilk yudumu alip, fincani tabaga koyarken:

- Ben bu isi boyle birakmiyacagim, dedi.

- Bana kalirsa, bu senin isin degil!

- Ankara’ya kadar yolu var.

— Fakat diisersen aglamiyacaksin!

- Bazan diismek de iyi, Turhan bey. Kalkmay1 6grenmeye
faydasi var.

GOz goze bakismadan ayrildilar.

6

Ug dort giin sonra. Bir aksam iistii. Ortalik kararirken
Gagili ¢cesmeden dontiyordu. Giilnaz nine i¢in su almaya git-
misti. Testiyi elden ele degistirerek yamula yamula yiiriirken,
Fadimelerin evinden bazi boguk ¢igliklar isitti. Durup iyice
kulak kabartti. Kadin ¢i1glig1 idi bunlar.

Gagili hemen testiyi duvar dibine birakip, sogiide kostu.
Bir kedi gevikligi ile agaca tirmandi. Bakti. Ibrahimlerin sofa-

179



180

Fahri Erding

sinda bir sey gorinmiiyordu. Ne oluyorsa, igeride, odada olu-
yordu. Giiriiltii biiytiktii. Tkide bir kap1 sarsiliyor, agilir gibi
olurken kiit diye kapaniyordu. Igeride bir aglamadir, inleme-
dir gidiyor, erkek ve kadin sesleri birbirine karisiyordu. Gagilt
birini dégdiiklerini anladi. Solugunu keserek bekledi. Derken
oda kapist acildi. Kapida aganin karaltisi. Arkasindan Ibrahim
¢ikt1 sofaya. Iceride hala o inilti. Gagili bu sesi tanidi. Agliyan
Fadime idi. Fakat ne olmustu? Kiz1 neden doviiyorlardi?

Aga dontip dontip homurdaniyordu:

- Gideceksin!

Igeride higkiran Fadime:

- Giinah amca, diyordu. Allah var.

Bu defa babas: yiikleniyordu:

- Hele bi gitme! Alimallah kopeklere dograrim seni!

- Ama neden? diyordu Fadime. Soyleyin, ben de bileyim.

Aga:

- Ne diyorsak onu yap!

Ibrahim:

- Evlat olan evlat, soz dinler.

- Ben ne yapacagim gidip de?

- Sen bi git, iceri gir, o kadar.

- Otesini bize birak.

Sesleri yavas yavas ufaldi. Aga ile Ibrahim birbirlerinin igi-
ne girer gibi tek karalti haline geldiler. Fiskos, fiskos. Sonra aga
ayrildi. Avluyu agir agir gecip sokaga cikti. $oyle iki yanina
bakindiktan sonra heyet odasina dogru yirtdi.

Gagili higbir sey sezinliyemedi bu isten. Daha fazla bekle-
meden agac¢tan indi. Giilnaz ninenin testisini oracikta unutup,
hemen tabanlari kaldirdi. Dogruca fakirler odasina. Ali, Acar,
ogretmen Arif, Usta, Yumuk Mehmet, Deli Yunus, arabaci
Musa filédn icerdeydiler. Ne gordiiyse, ne duyduysa iki kelimey-
le soyleyiverdi. Ali bir diigiindii.

Oracikta bir mesveret kurup, bu isin nereye varacagini kes-
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tirmeye galistilar. Tahminler akla yatar seyler degildi. Ipucunu
yine Gagili buldu.

- Ali amca, dedi, bir de Kiirt Memo’ya sorsak?

- Bak bu koétii akil degil, dediler. Git ¢agir sunu.

O anda odaya gelen komsulardan biri, Memonun okula
dogru gectigini soyledi.

Ali yalniz gitti okul tarafina. Memo’yu caminin 6niinde ci-
gara icerken buldu.

- Ver su atesini, deyip yanina ¢émeldi. Ne var, ne yok
Memo?

- Hayur, giizellik amca.

- Gene candarma gelmis karakoldan dediler.

- Geldi. Cavus burada.

- Ne hizmete gelmis ki?

- Bilmem, amca. Cani tavuk istemistir besbelli.

- Sen ne arryorsun burada ya? Aksam namazinda miydin?

Kiirt giilda.

- Hayur, aksami kagirdim, yatsiy1 beklerim, dedi.

Bu defa Ali giiliimsedi.

- Soyle, soyle, neye yollad1 aga seni buraya?

Memo biraz kipirdadi ve fisildayiverdi.

- Arif beyi beklemeye yolladu.

- Mektebe girince gidip haber veresin diye mi?

- He ya.

Ali sigarasinin atesini sikiverdi. Anlar gibi olmustu.

- Memo, dedi, sen gene git haber ver. Emir kulusun. Bir sey
demem. Yalniz ondan sonra ne diizen tutacaklarina iyi bak.
Bak da bizim odaya da bir haber yolla. Oldu mu?

— Oldu, dedi Kirt, kurban!

Biraz daha konustular. Dereden tepeden. Ali ¢ocuklarin-
dan haber var m1 diye sordu. Memo biitiin gégsiinii bosaltir-
casina:

- Yoh, dedi.
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Odada Acar dayattu:

- Olmaz da olmaz! Arif bey bu gece mektebe gitmesin.

Arif:

- Gitmeliyim, dedi.

Ali:

— Gitmeli, dedi.

Her ihtimali inceden inceye disiindiiler. Ne yapacaklari-
n1 kararlagtirdilar. Yatsidan sonra Arif’i okula, Gagilr'y1 da
Memo’dan haber alsin diye aganin tarafina gonderdiler.

Ogretmenin okula girdiginden sonraki yarim saat zarfinda
her sey kuruldugu gibi cereyan etti. Kiirt Memo haberi ulastir-
d1. Aga hemen kardesini eve yolladi. Bu arada Gagili, Memo ile
bulugsarak iki oda arasinda birka¢ defa mekik dokudu. Nihayet,
Fadime evden ¢ikti. Ne basinda 6rtii, ne ayaklarinda pabug.
Karanlikta, yapayalniz yiiriidii. Kendisine goriinmez iplerle
bagli agir bir yiikii ¢ekercesine zorlanarak adim atiyor, arada
bir sendeliyordu. Gozlerini alabildigine agtig1 halde, hicbir sey
gormityordu. Su anda her seyi unutmus, adini bile hatirlaya-
mayacak kadar kendini yitirmis, uykuda gezenlere donmiistii.
Sokaklarda kimseye rastlamadi. Caminin kdsesinden sapinca
ayilir gibi oldu. Biraz aralik olan agzini kapayip yutkunmaya
¢alistr. Dili hi¢cbir zaman bu kadar kurumus, kecelesmis de-
¢ildi. Okulun oniine gelince i¢inden soyle bir aydinlik dalga-
s1 gecti. Bu aydinlikta kendi ¢ocuklugunu, kii¢itk Fadime’yi
goriir gibi oldu. Iste saglar1 ortadan ayrilmis. Belikleri sirtini
kaplamis. Torbasi omuzunda. Alfabesi torbada. Kiigiik Fadime
okula gidiyor. Avlu civil civil. Giilnaz nine giilec. Ogretmeni
ciddi... Merdivenlere varincaya kadar bu aydinlik i¢inde ytiri-
dii Fadime. Oraya varinca her sey sondii, karardi. Hay1r, bu o
gidis degildi. Ne avluda arkadaslari var, ne esikte Giilnaz nine,
ne de 6gretmeni. Zifiri bir gece. Okul kapali. Yalniz 6gretmen
odasinin penceresinde 151k. Merdivenleri adeta emekliyerek
¢ikt1. Elini kapinin mandalina uzatti. Vazgecti. Yiiziine gotiir-
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dii ellerini. Avuglari ipislak oldu. Ter mi, gézyast m1? Karisik.
Dis kapiy1 nasil agtigini bilemedi. Holde birkag adim att1. Artik
6gretmen odasinin kapisi 6niindeydi. Hemen orta parmagini
biikiip, kapiya {i¢ defa usulca vurdu.

Igeriden Arif’in sesi geldi:

— Sen misin, nine?

Fadime kap1y1 agip girdi ve derhal ardindan kapayarak yas-
land1 kald:.

- Ben geldim, 6gretmen, dedi.

Arif bir bakt1. Kiz perisan. Saglar1 daginik. Yiizii gozii ¢ii-
riik i¢inde. Gogiis iki meme arasina kadar agik. O kuzu boy-
nunda bir mavi boncuk dizisi... Arif onu stizerken, Fadime’nin
gozleri koseden dogrulan adama kaydi. Fakat tirkmedi. Ali
simdi bu zavall1 kiza merhametle bakiyordu.

Fadime:

- lyi ki yalniz degilsin, diye basladi. Ali amcay1 bilmem,
amma ben boyle olduguna sevindim. $imdi yalniz beni din-
leyin. Bes dakikamiz var yok. Beni déve dove buraya yollar-
ken... igeri girince bayil, dediler. Seni Arif beyin... kucaginda
bulalim, dediler. Bayilmak hanim kizlara yakisir. Ben daha
disimi sayryorum. Diinya ahret kardasim ol Arif bey. Lakin
beni ayiplamayin. Rezillik bizim. Hani utancimdan kirmizi
boya yapsan, yer gok boyanir. Emin ciftlikte bana... ilismeye
kalktiyd: ya. Amcam seni buradan kogdurmak i¢in Emin’in
isini tistiine yikmak istiyor. Yarin beni sehre gotiiriip doktora
baktiracaklarmig. Lakin Allah sahit. Ben Kor Emin’e teslim
olmadim. Kurtardilar... $imdi kimsenin bilmedigini siz bilin.
Benim teslim oldugum erkek... asker ocaginda! Eger...

Ali'nin gozleri doluverdi.

- Fadime, dedi, bize yazdig1 mektuplar da sizde mi?

- Amcamda, dedi Fadime. Hepsi. Hi¢ merak etme. Yasar
sag salim. Hele bir...

Kiz birden kesti. Disarida ayak sesleri vardi.
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- Geliyorlar!

Ali:

- Gelmezler! dedi ve pencerenin 6niine dikilerek kanatlar:
agiverdi.

Ayak sesleri zink diye kesildi digarida. Aga, Ibrahim, can-
darma cavusu ve “sugiistii yakalama”ya sahit olacaklardan
birka¢1 donup kaldilar. Ne ileri, ne geri. Gozleri pencerede.
Ali her an, hemen oraciktan disar: atlamaya hazir. Bitisikteki
dershanede de Acar, arabaci1 Musa ve Usta tetikteler. Bu gergin
saniyeler ne kadar uzun olsa da, her sey belki bu kadarla gege-
cek, gelenler dontip gideceklerdi. Fakat Arif bir tagkinlik yaptu.
Sahiden dustip bayilmis olan Fadime’nin tstiinden atlayip, dis
kapi 6niine firladi.

- Aga, aga, dedi. Bir daha boyle tuzak kuracagin zaman,
Fadime’yi degil, karini génder, karini!

Rahim hemen tabancasini siyirdi. Bereket versin ki, cavus
onu kucaklayiverdi. Otekiler de “yapma, etme” diye etrafini
aldilar ve onu disar1 dogru itip kakmaya bagsladilar. Aga hepsi-
nin giirtltiisiinii bastirarak bagird::

- Yarindan tezi yok, defol kdytimden!... Yoksa gobeginden
isetirim ben adami!

O boyle bagiradursun, Ali gekti Arif’i igeri. Sonra ¢ikip so-
kaga dogru seslendi:

~ Ibrahim gelsin alsin kizin1!

[brahim kalabaliktan koparak agir agir yaklagti. Yaninda
bir karalt: daha vardi. Giilnaz nineydi bu. Nerden duymussa,
o da yetisip gelmisti. Agzinin i¢inde bir seyler mirildaniyordu.
Ibrahim ondan 6nce girdi iceri. Benzinde bir damla kan kal-
mamisti. Yirik dudaginda bile segirme vardi.

Ali hasira y1g1lan kizi géstererek:

- Soz dinliyen kizin var, dedi. Bayil demigsiniz, bayildi iste.
Amma 6gretmenin kucaginda degil!
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[brahim dilsizlesmisti. Giilnaz nine artik kiza sogan kokla-
tiyor, yiiziine su serpiyordu.

7

Iki giin gegmedi. Vilayet miifettisi ve kaza bagdgretme-
ni Turhan bey, candarma komutani ile birlikte ¢ikageldi-
ler. Tahkikat hemen bagladi. Once aga ile kardesini dinledi-
ler. Sonra okulda Arif’in, Alinin ifadesini aldilar. Miifettis,
Fadime’nin de ifadesini almak istedi. Boyle bir sey aganin isine
gelmiyordu. Kiz agzindan bir sey kagirir diye 6dii kopuyor-
du. Eger kizin okuldaki itiraflarini ve Arif ile Alinin ne ifade
verdiklerini bilseydi, belki bu korkuya kapilmazdi. Ne olursa
olsun, tiirli bahaneler uydurarak buna yanasmadi. Fadime’nin
kendini bilmeyecek kadar hasta oldugu ileri stiriildii. Arif ile
Ali 1srar ettiler. Miifettis de dayatt1:

- Oyleyse kizin doktora gosterilmesi gerekir, dedi.

Ibrahim artik dara geldiklerini anlad1. Carnagar:

- Yalniz, dedi, eve gitsek de orada konussaniz, olmaz mi?
Konusacak hali de yok ya kizin... Diinden beri ne yer, ne iger.
Gozleri hep tavanda. Agzindan kelam almanin mimkiini
yok...
Mifettis:

- Gidelim, dedi.

Yola ¢iktilar. Giderken, miifettis hasta bir kiz1 nasil soylete-
cegi endisesi icindeydi. Aga her zamanki gibi sogukkanli gori-
niiyor, fakat i¢ini bir giiphe kemiriyordu. Ibrahim’in yiiregin-
den kan gidiyordu. Bas6gretmen Turhan bey ise, Fadime’nin
sahiden giizel olup olmadigini merak ediyordu. Lakin endise
de, stiphe de, merak da bosa gitti. Fadime evde yoktu!
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Avluda dikilir bulduklar: anast, iki eli bogriinde, yemin ka-
sem etti:

- Damdaydim. Sabah sabah. Bi de doniip bakarim, yok.
Oraya Fadime, buraya Fadime, ses vermez. Sart olsun...

Kadin inceli kalinli ¢igliklarla déviinmeye, sagini basini
yolmaya baslad1 ama, miifettis yine kanmadi.

- Oday1 gorelim, dedi.

Aqip girdiler. Sahiden kimse yok. Yatak hala serili. Yastikta
kizin baginin yeri bile bozulmamas.

Miifettis burnundan solumaya bagladi. Aga yiik indirmis
mekkare katir1 gibi bir hafiflik hissediyordu. Ibrahim kah kas-
larini, kah omuzlarini kaldirarak sagkin goriitnmeye ¢alisiyor-
du, icten ice de: “Aferin kar1”, diyordu, “seninki hi¢ de ingas-
tan* aglayisa benzemez ama, eger sen diisiindiiysen bu diizeni,
ask olsun!” O bunun béyle olduguna emindi. Kizin ya dama
saklandigina ya ¢iftlige, ya da Pasakoy’deki teyzesine kagtigi-
na ihtimal veriyordu.

Halbuki bu ihtimallere bel baglamak da bosuna idi.
Fadime’ye sabahleyin sehirden “bir siirii efendi” geldigini ha-
ber verdikleri zaman, anasi sahiden damda idi. Geng kiz, dok-
tora baktirilmak dehsetiyle bir daha trperdi. Boyle bir sey, bu
yaylada yiiz senelik dedikoduya katik olabilirdi. Hemen gergef
basina kostu. Demin anasinin ¢iktigindan beri yazmaya ¢a-
list1g1 mektubu ¢abucak tamamladi. Onu beyaz bir tiilbende
sar1p koynuna yerlestirdi. Artik daha fazla vakit kaybetmeden
yelegini, ii¢ etegini giydi ve usulcacik sokaga firladu.

Ocak basinda oyalanmakta olan Elif, oda kapisi gicirdadig:
zaman doniip de bakmadi bile. Zaten hala basini ¢abuk ¢abuk
ceviremiyordu. Lakin kapinin béyle usulca kapanisini, bu ayak
seslerini, adeta ensesinde hissettigi bu nefes nefese solumay:1
Alininkine benzetemedi. Ve bu anda, daha bu dért duvarin
hi¢ duymadigi bir ses higkiriklara karigiverdi:

*  Mahsus
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- E-elif ana!

Elif birden dondii. Daha yerinden davranamadan, Fadime
onun dizleri dibinde hasira ¢okiiverdi. Elif 6lecegine inanir da,
buna inanmazdi. O kadar sasirmis ki, agzindan manasiz bir
iki sadadan bagka bir sey ¢cikmadi. Hatta yerinde biraz geriler
gibi oldu.

Hemen onun ellerine sarilan, 6pe 6pe yiiziinii goziint sii-
ren Fadime:

- Hig yliziim yok ama, geldim iste, diye basladi. Sana ana
demek geldi icimden. Yasar'in anasisin ya... diinya ahret anam
ol. Ttkiir istersen suratima... Ama bende o surat da kalmadai.
Kara stirdiiler, ana. Bu karay1 zemzem suyu da paklamaz...

Daha evvelki gece Ali’den her seyi 6grenmis olan Elif’in
yiirecigi yumusayiverdi.

- Aglama kizim, dedi. Diizelir, her sey... aglama.

- Ben aglamiyayim da kimler aglasin. Suncacik mehremet
yok bubamda. Amcam ondan da beter. Emin’in beni kirletti-
gine inandilar da, mallimin @stiine siirtiverdiler. Déve déve...
Elleri kirilsin isallah... Iyi ki Yagar'in bubast ordaydi. Simdi de
beni doktora bakitacaklarmis elleham. Ka¢tim evden. Sart ol-
sun bakitmam kendimi doktora. Bakarsa, 6liime baksin...

- Tévbe de, Fadime. O nasil laf! Hem kagip da nerelere gi-
dersin? Senin amcan hiikiimat. Sigan deligine girsen bulurlar,
a kizim.

- Bulamazlar, Elif ana. Ben Pasakdy’e gidecegim. Teyzemin
yanina. Ordan da... artik...

Fadime’nin bal rengi gozleri ocaktaki alevlere daldi. Elif
avucunun igiyle kizin solgun yanaklarindan stiziilen yaslar
sildi. Baskaca bir teselli s6zii bulmadig igin:

- Aglama, dedi, aglama kinali kuzum, yavri... olan oldu...

Fadime basini gevirerek:

- Oldu, dedi. Baglasalar, durucu degilim gayri. Ben... git-
meden, sana geldim, Elif ana. Sunu...
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Fadime elini koynuna soktu ve ¢ikardig: diriilil tiilbendi
Elif’e verdi.

- Sunu birakayim diye hemen. Yasar’a... teslim edersin...
Arzuhal vermis de izin i¢in... gliziin gelecekmis. Ararsa... beni
Pasakoy’de arasin. Yalvaririm, bu tiilbendi agma, Elif ana.
Sey... a¢ istersen, anamiz degil misin, ziyani yok. Ama a¢ma,
sakin. Sen... Yasara...

Fadime birden sustu. Kinali elleriyle yliziinti kapatti. Sonra
bir sigrayista kalkt: ve Elif’i ylece birakarak ¢ikt: gitti.

Tahkikat aksama kadar siirdii. Varilan neticenin “okulda,
elin kizina tecaviiz” ile higbir ilgisi olmasa da, Arif’e koyii der-
hal terketmesi tavsiye olunuyordu. Zira “kdyde mevcut bazi
ziddiyetlerde taraf tutmasi” ve “boyle sonu 6liime varabilecek
bir vakaya karismas1” dahi kafi bir sebep sayildi. Aganin, ta-
bancay1 bir daha c¢ekerse, bosaltmadan yerine komiyacagina
artik siiphe kalmamisti. Arif’e “herhalde pek yakinda Bakanlik
emrine alinacagr’, “bu kdyde artik yiyecek ekmegi, icecek suyu
kalmadig1” agik¢a soylendi.

Aga temelli stmardi ve hemen bir haber ugurdu:

- Gortiinmesin artik géziime! Daha bu aksam... Sabaha ka-
lirsa, sart olsun 6list ¢ikar bu kdyden!

Ortbasla, olup bitti ile varilan bu neticeyi de sineye ¢ek-
mekten bagka care yoktu. Tahkikat heyeti ayn1 aksam Arif’i
de alip gotiirmek istedi. Hatta araba ac1 kuyu meydaninda bir
hayli bekledi. Fakat oraya Arif degil, Ali gitti.

- Siz selametle gidin ve rahat olun, dedi. Ogretmen kdyde
kalmiyacak. Onu bu aksam komsu koye gotiirecegiz. Yarin da
Sandiklr'dan trene bindirecegiz.

Geg vakit bavulunu hazirlayan Arif, Giilnaz nineyle veda-
lagirken agladi. Talebelerini goremedi. Yalniz Gagilr'y: tekrar
bagrina basip optil.

- E, dedi, on sekize girince nerde bulusalim?
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Gagili mahzundu, kavrayamadi

- Canim on sekizinde beni vuracaktin ya?

Gagili kege sapkasindaki o egreti mikay1 yokliyarak:

- Niyeti ¢coktan bozdum, dedi.

- Nasil bozdun?

Gagili gozuciyle Acar’a bakarak cevap verdi:

- Ben on sekizimde mapusta olacagim!

Ali ile Acar, 6gretmeni Daylim’a gétiirdiiler. O gece Bidik
Ahmet’e misafir oldular.

8

Ertesi giin Sandiklrda Arif’i trene bindirdikten sonra,
koye donmekte acele ettiler. Handan dort esekle t¢ kisi yola
ciktilar. Gotiirtirken Arif’i bindirdikleri esegi yedege aldilar.
Ikindi vaktiydi. Sose batiya dogru uzadigindan, giines alinla-
rindaydi. Eseklerin golgelerinde bacaklar: ziirafa kadar uzu-
yor, Alinin, Acarin, Bidik Ahmet’in golgeleri hendeklerde
hafifce kirilarak, talazlanan ekinleri tarayip geciyordu.

Ugii de susuyor, hele Bidik ¢ok kararik goriinityordu. Bugiin
ne sordularsa hep basiyle cevap vermis, agzina hemen hemen
giin 15181 girememisti. Ali deminden beri “Bidik’a ne soracak-
tim, ne soracaktim” diye kafasini zorluyordu. Bir aralik hafifce
donerek:

- Ahmet, dedi, diirt biraz bakalim!

Ahmet orali degil gortindii. Altindaki esek emanet, tistelik
de gebe oldugu i¢in pek zor vermiyordu. Bu sefer ikisi biraz
yavaghyarak onu ortaya aldilar.

Acar, Ali’den 6nce davrandr:

- Yaren, biz handa beklerken nerdeydin sen?
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Bidik’ta ses yoktu.

- Bir sey almaya mu gittiydin?

Bidik:

— Him, dedi.

- Heyben de ke¢i memesinden beter sarkmis ha! Ne aldin
ki?

Bidik hig istifini bozmadan:

- Barit, dedi.

Acar’la Alinin gozleri bulusuverdi.

- Bu kadar barutu...

- Hepsi benim degil. Komsularin da...

- Domuz avina m1 niyetlendiniz?

- Yo-0-0, bulunsun dedik.

Bu “bulunsun” bir hayli dagiindiirdii 6tekileri. Belki, daha
da kurcalayacaklardi. Fakat araya bir makine ugultusu karist.
Onlar daha eseklerin yularina yapigana kadar, geriden gelen
kamyon yetisip geciverdi. Toz duman i¢inde kalan Acar, tirken
eseginden ziyade s6fore kizd:

- Yelle yarisa ¢ikmuis itoglu it, dedi. Kadiya hiyar yetistire-
cek sanki!

Kamyon uzaklastiktan sonra, tekrar yan yana geldiler.
Yolda hayvanlarin tipis tipis ayak seslerinden, telgraf telleri-
nin viniltisindan bagka bir sey duyulmaz oldu. Herhalde lafi
degistirmek icin olacak ki, bu sefer Ahmet dillendi:

- Neden inilermis bu teller, haberiniz var mi? Milletin “ah”
dedigi, “of” dedigi kus olur konarmuis bu tele...

— Teline sokturma! diye ¢ikist1 Acar. Sen trene binerken ne
soyledin Arif beyin kulagina?

— Hah, dedi Alj, ben de bunu soracaktim... deminden beri.
Sahi, ne soyledin ona, Ahmet?

- Bizden sakli m1?

- Degil.
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- E, soylesene.

Bidik “Sey... Biz deee...” diye baslad: ve boylece uzatirken
Otesini de yakigtird::

- Biz de mektep yapacagiz da... Kismet olursa, dbiir seneye
bizim koye gelsin dedim.

Bu cevap otekileri kandirmadi ama, bir sey de demediler.
Bidik bir i¢ gekti. Bagini kaldirip ilerlere bakti. Neden sonra:

- E, dedi, bu sene Akdag’da daha tez eridi kar...

Arkadagslar ilgilenmeyince Ahmet artik muhabbetin dikis
tutmayacagini anladi ve sustu.

Demiryolu kavsagini gectikten sonra, Ali:

- Haydin bakalim, dedi, diirtiin hayvanlar1 da Susuz’da
radyoya yetiselim.

Eseklerin o tipis tip1s ayak sesleri biraz daha siklast1.

Susuz’a girerken onlar1 yine kazlar karsiladi. Ad1 iistiinde,
biricik kuyusu olan bu kéyiin suyu kittir. Insanlar1 gibi, kaz-
larinin boynu da biikiik, daha dogrusu egri olur. Gériilmiis
sey degildir. Ama bu boyledir. Kazlar bunaltici sicaklarda ku-
yunun tasindan uzanarak tek gozle dipteki suya bakip durdu-
gundan boyunlari egrilir gidermis. Allah’in hikmeti!

Susuz’un iki seyi meshurdur. Bir bu kazlari, bir de kahve-
cisi. Adina Gamsiz derler. Koy yol iizerinde oldugu i¢in biitiin
bu yayla kéyliileri onu bilirler. Severler de. Hele pilli bir radyo
aldigindan beri Gamsiz’in g6hreti ve itibar1 daha da artmisti.
Gamsiz, transit gegmek isteyen koyliiyii adeta zorla eseginden
indirir. “Kahvemi igme istersen, amma radyomu dinlemeden
gitme!” der.

Ug ahbap Susuza girdikleri zaman ortalik karariyordu.
Kahvenin oniinde eseklere ¢iis deyip indiler. Igeride koyliiler-
den kimseyi gormeyince, aksam haberlerini kagirdiklarini an-
ladilar. “Bari birer kahve iceriz” deyip peykeye ¢oktiiler. Igerisi
kahveden, tiitiinden ziyade kapuska kokuyordu.

Gamsiz kahveyi sabahleyin horozlara gore acar, aksam-
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leyin tavuklara gore kapardi. Bu anda sabah atesi icin ocag1
diizenlemekle mesguldii. Biraz sonra sallanip ¢ikt: meydana.
Yalinayakti. Sirtinda miadini iki kere doldurmus bir asker
ceketi vardi. Gozleri yumruk yumruk sismisti. Kulaginin ar-
kasinda bir topak tebesir. Ama Susuz’'un yerli tebesirlerinden.
Veresiye hesabini bu tebesirle tavana yazar. Alcacik, isli tava-
nin her tahtasinda beger beser baglanmis tebesir ¢izgileri var.

Gamsiz bir sandiga iliserek uykulu uykulu mirildandu:

- E, ugurladiniz m1 hayirlisinnan?

- Ugurladik, dediler.

- Allah selamet versin. Yaman oglanda.

Gamsiz dudaginda yapisik kalmis sigaray: elini siirmeden
yere diigiirdii. Cariktan piskin olan tabaniyla ¢ignedi. Sonra
elini birden ensesine gotiirdii. Yakasinin i¢ tarafindan tuttugu
kipirtili seyi, ovalamaya bile lizum gérmeden kenara ativer-
di.

- Ne o Gamsiz? dediler.

— Bit, dedi.

- Yahu, ezeydin a sunu!

Gamsiz omuzlarini silkiverdi:

- Basa cikamadim ki ben onlarla. Benden bulmasin da,
kimden bulursa bulsun belasina...

Otekiler giiledursun, Gamsiz dizlerine dayanarak kalktu:

- Cayin demi kagti, dedi. Birer kahve yapayim mu size?

- Geg oldu, dediler. Madem haberlere yetisemedik...

Gamsiz:

- Haberi benden alin, diyerek yine oturdu. Dananin kuyru-
gu koptu. Harp ¢atladi!

Su “catladr” ile “patlad1”y1 hep karigtirird: zaten. Ama di-
zeltesiye kalmadan, otekiler atildilar:

- Nerde?

- Kore’de!

Acar’la Bidik onun ytiziine bakakaldilar.
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- Nerde dedin?

- Kore’de canim.

Gamsiz “komsu koyde” der gibi sesini inceltivermisti. Sonra
onlari merakta da birakmadan bilgi¢ bilgi¢ baslad:

- Diinyanin bir ucu be. Bize uzak. Sizin anliyacaginiz, bu
Kore’de milletin yaris1 bolgevik olmus. Is¢inin kéyliiniin eli-
ne ge¢mis mithiir. Kalan yarisi da “istemeyiz” diye kaldirmis
kazani. Emerike’nin de isi yok. Bunlarla birlik olmus. Hadi
boseviklerin tistiine. Derken, al tekke, ver kiilah, ¢atlatmigslar
harbi...

- E, simdi ne olacak?

- Ne olacak, eni sonu kabak Emerike’nin baginda patliya-
cak! Oyle mi, Ali kardag?

Ali:

— Al benden de o kadar, dedi.

Oteden Bidik atildi:

- E, ne zaman kapigmislar?

Gamsiz onlara hi¢ bakmadan cevap verdi:

- Diin. Gegivermisler otuz sekiz parelliden!

- Nerden, nerden?

Gamsiz gozlerini agiverdi:

- Otuz sekiz parelli be! Hi¢ de mi duymadiniz?

Dogrusu ya, bunu Ali de duymamugt1.

Kahveci hemen yerinden kalkt1. Kulagindan tebesiri aldi ve
yere sini kadar, fakat sobii bir halka ¢izdi.

- Bakin, dedi. Buna derler parelli! Benim pagalarim genis
degilse de, o kadarina aklim erer. Iste bu parelli gibi otuz sekiz
tane var diinyada. Aha ordan ge¢misler...

Bu sirada disarda esegin biri anirmaga baslad:.

Ali hemen kalkt1.

- Haydi yarenler, dedi, yolcu yolunda gerek.

Kalkip ¢iktilar.

- Eyvallah, Gamsiz!
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Gamsiz “saglicaklan” dedikten sonra, arkalarindan bakti
bakt1 da kendi kendine:

- Koyli kismi degil mi, cahil oluyor, diye mirildandu.

Daha bir saat kadar yol aldilar. Yolda hep bu yeni muha-
rebenin lafi. Ne kadar giin gormiis olsalar da, Acar’in, hele
Bidik’in cografyas: kap: esiginden 6teye gegemiyordu. Onun
i¢in Al'yi bunaltincaya kadar sordular. Hangi memleket bu
Kore? Sahiden uzak m1? Giindoguya m1 diiser, giinbatrya mi?
Nice insanlardir ahalisi? Bolseviklerin ne kabahati var? Ne
diye kirar kardes kardesi? Hele o Emerike ne diye sokar bur-
nunu? Sonra biz simdi Emerikenin kucagina oturdugumuza
gdre, Ankara ne diizen tutar ki? Is yine bir seferberlige varir
mi ola?...

Alibunlari cevaplamaya, dilinin dondiigii kadar anlatmaya
caligt1. Fakat her cevap yeni sualler doguruyor, biri ¢6ziiliirken
biri diiggiimleniyordu.

Kéye ne zaman vardiklarini anliyamadilar.

Acar:

- Obiir giin gazete gelsin de, Gagilr'ya dip temel okutalim,
dedi.

- Okutalim, dediler.

Bidik Ahmet eski baglardan Daylim yoluna sapti. Otekiler
koye girdiler.

Koy kaskati bir sessizlige gomiilmiistii. Kopek filan da hav-
lamiyordu. Ali de, Acar da tizgiin, yorgun, dalgin olduklarin-
dan bunun farkina varamadilar.

Ali avluya girer girmez, Elif elinde bir ¢ira ile oda 6niine
¢ikt1. Yine iki gozii iki ¢esme. Dizini déve déve bagirdu:

- Duydun muuu, duydun mu kara haberi Ali?... Duydun
mu?

Ali esegi baglarken mirildandi:

- Duydum.
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Hani koyde radyo olmadig1 halde muharebenin bu kadar
¢abuk duyulmasina sasti.

- E, sana ne muharebeden, dedi. Tasas1 sana m1 diistii he-
men?

Crrasiginda goz goze geldiler. Muharebe lafini anlamamis
olan Elif déviiniiyordu:

— Ates diistli canevime, ates! Gitmis giil gibi kiz...

Ali birden aydu:

- Hangi kiz?

- Fadime...

- E, Pagakoy’e mi gitmis?

Elif bagiriverdi:

- Gitmis? Gelinmez yere... Ballikaya’dan atmis kendini.

- Deme!

- Parca parga getirdiler aksamiistii... Vay yavri, nasil ettin
bu isi?... Yazik...

Ali tepeden tirnaga trperdi.

- Yazik oldu, dedi. Tut ki kendi eliyle dldiirdii kizin1 herif.

— O herif ¢ifte kursunlara raslasayd: yiiregim yanmazdi.
Ama bu masumun hi¢ kabahati yoktu.

Ali, Fadime’yi okuldaki haliyle gortir gibi oldu.

- Yoktu, diyerek basini egdi.

Adeta birbirlerine destek olarak igeri girdiler. Ocak basina
yigilan Elif:

- Yalan bu diinya, diye higkirdi. Daha diin surda... dizimin
dibinde... Elif ana diye diye aglad1 da...

- Diin buraya m1 geldiydi?

- Geldi ya. Sana diyemedim. Helallik almaya gelmis...
Doktor korkusuna... Pasakdye kagacagini soylediydi... Oysa,
bak...

- E sen anliyamadin m1 niyetini?

- Nasil anlarim, Ali? Aglamaktan boguldu zavalli... Yagar’a
bir sey getirmis de, onu...
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- Ne getirmig?

- Tiilbende sarili. Surda. Izinli gelince vereyim diye yal-
vardi. I§te... Bana sakin agma, dedi. Sonra, anamizsin, agarsan
ziyani yok, dedi.

Ali artik tiilbendi agryordu. Ikisi de gdmiiden ¢ikma bir sey
bulmus gibi merak icindeydiler. Elif siline siline bakiyor, bir
yandan sizlaniyordu:

- Allah diismanima vermesin evlat acisini... zor...

Tilbent acilinca evvela bir tutam gelin teli parladi. Sonra
bir yumak sa¢. Bir de el kadarcik mektup. Mektupta ne hitap,
ne imza. Ilk satirlarda Ali sunlar1 okudu:

“Kendi goztimde kiymetim kalmadi. Sen burada olsaydin...
belki. Tki goniil bir ama, samanlik zindan oldu. Sana sagim-
dan, duvak telimden...”

Mektup burada kesilmisti. Kagidin arkasinda bir mani var-
du:

Sara beni, sara beni,
Yasatmaz bu kara beni,
Oliim de bir ayriliktir
Mabhger giinii ara beni.

Bunun altinda da bayagi iyi ¢izilmis bir kus resmi. Kusun
agzinda da mektup...

Ali tilbendi yine diirerek Elif’in avucuna koydu ve onun
kuru elcegizini kuvvetle sikt1.

Fadime, yiiz senelik dedikoduya katik olacak bir yiiz kara-
sin1 temizlerken, belki yiiz seneden fazla yasiyacak olan nice
agitlara gecivermisti.
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Kara haber bu. Yasar’a da tez ulagsmis. Arasi ¢ok ge¢me-
den mektubu geldi. Her nasilsa, aganin eline gegmemis. Kiirt
Memo getirdi sehirden.

Elif bu mektubu oglu niyetine tekrar tekrar 6ptii, kokladu.
Sonra agmadan katlad1 ve koynuna yerlestirdi. Iki gece uyudu
onunla. Ugiincii giin Ali yaban kéylerden dondi.

Agtilar. Kagidin bir ucu cigara ile yakilmis. Bu ac1 habere
isaretti.

“Ey benim bagr1 tasl, gozii yasli, biricik anacigim!” diye
baglamis Yasar. Ne “hatir-1 gerif” sorup sual ediyor, ne de
kimseye “mahsus selam”. En sonra soyliyecegini en basa
koymus. “Hakkini helal et” diyor, “ bu diinya 6yle de haram
bana, boyle de. Ahima daglar dayanmaz gengligim maf* oldu
ana. Bu belki son mektubumdur. Bubam yazmazsa yazma-
sin. Lakin sen bari birisine iki satir yazdir da bana cevap ver.
Yoksa sen de bubam gibi beni evlatliktan sildin mi? Ben size
ne ettim? Edenler Allah’tan bulsun. Ana, beni Kore tugayina
yazdilar. Muharebeye gidecegiz. Simdilik Izmir talim alayin-
dayiz. Gidip de gelmemek, gelip de bulmamak var. Belki ben
de oradan Fadime’nin yanina giderim. Baska diyecegim yok.
Hakkini helél et. Benden yana...”

Ali bu son satirlar1 okurken titriyordu. Bunlar kalbini rik-
kate getirdigi icin degil, nefret uyandirdigi i¢in sinirlerine ha-
kim olamiyordu. $Simdi bu mektup yerine Yasar'in kendisi ge-
civerseydi eline, derhal ayaginin altina alir ve yine kemiklerini
yumusatincaya kadar ¢igniyebilirdi. Fakat bu degildi simdi
onu diigiindiiren. Elif’i nasil teselli edecekti? Iliklerine kadar
kuruyup giden bu kadincagizin iki damla kanindan bagka aki-
tacak gozyast mi1 kalmist1? Bu kadarina da dayanabilir miydi?
Tovbeler olsun, artik ya aklini oynatirya da ...

*  Mahvoldu.
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Ali kagidi katlarken basini yavasca kaldirdi ve korka korka
Elif’in yiiziine bakti. Ama asil korkuyu onun gozlerini gor-
diikten sonra hissetti. Hayret! Elif aglamiyordu. Gézbebekleri
iki igne ucu. Oturdugu yerde belini dogrultmus. Tas kesilmis.
Damar damar, kuru, mubarek elleri dizlerinin tizerinde. Bu el-
lerden biri yavas yavas kalkt: ve Ali'nin elinden mektubu ald1.
Zimpara kagidi kadar piiriizlii parmaklar arasinda kagit higir-
dadi. Elif onu s6yle bir evirip ¢evirdi ve avkalayiverdi. Sonra
soluk bir ¢izgiden ibaret burusuk dudaklar: kipirdadu:

-Alj, al eline kalemi.

Ali tereddiitle bakti.

- Hig¢ bakinma. El kadar da bi kaat bul.

Elif gayet kati konusuyordu. Ali duvardaki dolaba uzana-
rak kapsiz bir defter ¢ikardi. Ortasindan iki yaprak koparda.

— Yaz, dedi Elif. Yaz da bi de ana mektubu okusun. Ucunu
sen de yak kaadin. Act mektup nasil olurmus, bi gérsiin...

Ali kagida bir altlik aradi. Ayni dolaptan Musafi alip dizine
yerlestirdi. Kalemi de diliyle yasladi. Artik hazirdi. Elif gozle-
rini yummus, elinin ayasini hasira vura vur baglamigt::

- Yasa-ar, Yasar! Nalbant Ali’ylen Besleme Elif’in oglu
Yasar! Kuldur, sasar, demisler, sen de sastin mi1 yavri? Seni do-
guracagima tas doguraydim. Yedi deniz asir1 yerde ne isin var
senin? Eloglu 6ldiirmeye, el ocag sondiirmeye mi gideceksin?
Dedenin kemikleri sizlar, a ogul. Ben her sey olurum, ill katil
anast olamam. Bana sormadan kimse yolliyamaz seni oraya,
kimse! Ben anayim. Ben tagidim karnimda seni. Ben dogur-
dum. Yoluna ben siipiirge ettim sa¢imi. Pasaniz gelsin de bana
emir versin. Ona da iki ¢ift s6z bulurum. Ben seni boyle giine
dogurmadim. Beni dinlemezsen, anam var deme. Stdimii
helal etmem. Diinya ve ahret iki elim yakandadir. Gidersen
gelme, ardindan aglamam. Gelirsen, beni bulma, zaten yasa-
mam. El yurdu ¢igneyenden sehit olmaz oglum. Olsa da, dyle
sehidi senin Fadime’n kabul etmez. Oraya gidecegine kendini
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[zmir’in denizine at... Benden yana bu kadar... Baki, Hiidaya
emanet ol...

Elif agt1 gozlerini.

- Yazdin m1 Ali? dedi.

Ali gozleri dolu dolu mirildandu:

- Yazamadim hepsini, kadinim.

- Hepsini isterim. Bicik bicik yazacaksin.

Yeniden basladilar.

Ayni giin, mektubu Gagili ile sehre yolladilar. Kendi eliyle
postaya versin diye. U¢a uga gitti oglan.

Fakat Elif rahatlamiyor, yere goge sigamiyordu. Gece yarisi
kalkt: oturdu yatakta. Karanlikta elini uzatt1 Alinin sakall
yiiziine dokundu. Yumusacik, usullacik salladu.

- Alj, dedi, uyan be Ali...

Bir daha. Bir daha. Ali neden sonra uyandi ama, birdenbire
aklini bagina devsiremedi.

- Ali.

- Ne var?

- Bizim mektup ne zaman deger ¢ocugun eline?

- Tovbe yarabbi! Yahu, sen yatip uyusana.

- Kizma, dedi Elif. Yattigim yer diken. Ha bi deyiver bana,
ne zaman deger eline?

Ali cevap vermeden kurtulamayacagini anladi.

- E, bir haftada varir, dedi ve dondii 6biir tarafina.

Elif diigtindi diigtindd, yine diirttii usullacik.

- Ya varmazsa?

- Varir, varir. Yat uyu sen.

- Uyumanin mektuba faydasi mi var sanki!

- E, uyumazsan faydasi olacak m1?

- Oyleyse, kalk bi daha diisiinelim.

- Sen yat da dyle diistinelim. Haydi.

Elif istemiye istemiye uzandi yerine. Biraz sonra yine mi-
rildandi:
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- Sen gimdi uyursun...

- Uyuyamam. Soyle, ne diyorsan?

- Bu Izmir ne kadar yol buradan?

Ali:

- Afyon’dan ii¢ giinde indiydik, dedi. Ama burdan bes alt1
giin ceker.

- Demek biz gitsek, mektuptan evvel variriz?

Ali durakladi.

- Nereye?

Elif yine kalkt1:

- Olur da mektup gecikir. Biz gidelim.

Bu sefer Ali de kalkt::

- Kadinim, senin aklin m1 6ziirlendi?

- Oglan gidiyor elden, Ali! Ne yazdiysak, varip da yiiziine
sOyleyeyim. Vakit varken... Dort goz arasinda konusmak bas-
ka...

- Bagka ama, tren parasina giiciimiiz yetmez, a kadinim.

- Tireni batsin onun! Benim dizlerim tutuyor daha...
Hemen bu sabah ¢ikalim yola. Esegimizi de aliriz... Koy koy,
sora sora...

Ali'nin sustugunu goriince, Elif yana yakila yalvardu:

- Kulun kurbanin olayim, Ali. Kirk yilda bir avrat sozii
dinle. Bu dedigimi yap da...

Ali artik aksilenmedi. Akan sular durdu. Elif yine yerine
uzandi. Bir miiddet yastigin altindan Alinin simendifer saa-
tinin tikirtisini dinlediler. Elif’in nefesi yavas yavas rahatladi.
Cok ge¢meden, heniiz yitkanmis bir ¢ocuk kadar hafif, bir ¢o-
cuk kadar sakin, uykuya daldz.

Bu defa Ali'nin uykusu kagmisti. Kalkip disar ¢ikti. Sofada
tist iste sigara icerek sabahi bekledi. Safak sokerken Elif ken-
diliginden uyandi. Hemen yolluk ekmek yapmak i¢in hamur
yogurmaya koyuldu.

Ali bir aralik:
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- Ben de esegin nallarini onarayim bari, dedi. Hepsi eri-
mis.

Elif sitemle mirildandz:

- Buldun sirasini. Neye bakmadin simdiye kadar?

- Eh, dedi Ali, mum kendi dibine 151k vermez. Verseydi,
Yasar da biraz bana benzerdi...

Elif durdu durdu, bir gogiis gegirdi.

10

Yola ¢iktiklar:1 zaman giines iki mizrak boyu yiikselmis-
ti. Ugurlamak icin Acar’la Gagili da peslerine takilmisti.
Ali'nin maksadi 6nce yol iistii Daylim’a ugrayip Bidik Ahmet’e
“Allaha 1smarladik” demek, hem de biraz tembihte bulunmak-
t1. Oradan artik Ahir Daga dogru vuracaklardi.

Acar’la Ali 6nden yiiriiyor, Elif’in bindigi esegi yedegine
alan Gagili arkadan geliyordu. Gagili yalinayak bastig1 top-
ragin firin kil kadar kizgin olduguna aldiris etmiyor, 6n-
den gidenlerin ayaklarina kadar varan golgesinden gozlerini
ayirmiyordu. Goélgesini ne kadar uzun goriirse o kadar sevi-
nir, kendini biiytimserdi. Gergi biraz bitytimiis, boy atmaisti.
Ama yine ayn1 ciliz oglan. Kenarlar1 yagdan parlayan o kece
sapka yine basinda. Kulaklar yine devrik. Yariyiisiinde yine
o sallanti...

Egrek kuyusunu gectikleri sirada geriden bir atlinin geldi-
gini duydular. Gagili doniip bakti ve hemen esegi kenara ala-
rak bagird:

-Cekilin, aga geliyor!

Rahvan at kasmig boynunu, esine esine geliyordu. Ustiinde
aga. Gobegi yigilmis eyerin oniine. Gogsii bagr1 agik. Burnu
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havada. Bu gordiigiin daglar1 o yaratmis sanki. Herhalde c¢ift-
ligine gidiyordu.

Karni “lirk, lirk, lirk” eden at hizla gelip gecti. Aganin bur-
nu hep havada.

Kalkan toz daha yatismadan Gagili ardindan bakt1 bakti
da:

- Elif nine, dedi, bu herif bir dlirse, ardindan kim aglar
biliyon mu?

Kulak misafiri olan Acar daha 6nce davrandz:

- Kim sevinmez, desene!

- Ben sevinmem, dedi Gagili, aglarim.
- Neye ulen?

- E o dliirse, kimi vururum ben?...

Acar giildd.

- Ocagin sonmesin, dedi, bu muydu derdin?
- Bu ya. Varsin birkag senecik daha yasasin...

Gagili daha anlatiyordu. Ama Acar Ali’yle yine muhare-
be lafina daldi. Otesini yalniz Elif dinledi. O da bir kulagiyle.
Dalgindi Elif. Bir aralik sordu:

— Yavri, sen diin mektubu kendi elinle mi ...

- Kendi elimle attim, nine. Ka¢ oldu sordugun!

- Kag olursa olsun. Agzin mi yoruldu hemen?

- O degil, ninem. Anlattim ya bu sabah.

- Ha bi kere daha anlat!

Gagili yine bastan basladi. Postaya nasil vardigini, mektu-
bu nasil pulladigini, g6zii 6niinde nasil mithtrlettigini...

Acar’la Ali birden durakladilar. Karsidan biri goriindi.
Kosa kosa geliyordu. Ali elini alnina gotiriip bakti. Bidik
Ahmet’in amcasi1 ogluydu gelen.

- Ilyas geliyor, dedi.

Bir an sonra Acar da tanidi ve:

- Pek hayira benzemiyor ya... diye mirildandi.
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flyas da onlar1 taniyinca on adim 6tede durakladi. Kan
ter igindeydi. Solugunu bastirmaya ¢alisarak yaklasti. Selami
kelam1 unutarak:

- Ben de... sizi ¢a... ¢cagirma... ya geliyorum dedi.

- Hayrola?

- Amcam... selam soyledi.

- E, aleykiim selam.

- Ciktik bu sabah...

- Nereye?

- Yozalan’a.

- Ne?!

Ali dizini d6vmeye basladi:

- Demedim mi sana, Acar? Bidik susuyor, bir is yapacak bu
demedim mi?

- Hadi simdi ayikla pirincin tagini!

- E, diin neye haber vermemis?

[lyas bagin1 egdi.

- Razi olmazsin diye korktu, amca. Konu komsu akgsam
Mushafa el basip yemin ettiler. Gayri sakasi yok isin...

- Simdi nerde o0?

- Nerde olacak, Yozalan’da. Koca mesenin altinda. Hepsi.
Kimin tarlast nerdeyse, ¢ekiyorlar ¢iziyi!

Ali:

- Oldu olanlar, dedi.

Sonra Gagilr'ya dondii.

- Duydun mu, Gagili?

- Duydum amca!

- Haydi gevir esegi, dogru koye gotiir Elif nineni. Sonra
hemen Yumuk Mehmet’e...

Elif hepsini sasirtan bir canlilikla hayvandan iniverdi.

- Alj, dedi. Sen kime sordun beni kdye yollarken?

- Kadinim, bugiin...
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- Bugiin sen nerdeysen, ben de oradayim!

Cekisecek sira degildi. Ali bir kolu ile sarip Gagilrnin kula-
gina bir seyler fisildadi ve:

- Haydi oglum, dedi, kos! Dedigim gibi, Yumuk Mehmet’e
haber ver. Usta’ya da, Deli Yunus’a da...

Acar ilave etti:

- Bizim eve de...

- Gecikmeyin!

Gagili tekrar tekrar basini sallad1 ve gerisin geriye taban-
lar1 kaldirda.

Berikiler anizlar i¢inden Yozalan’a dogru yiirtidiiler.

Yozalan her senekinden vyesildi bu yaz. Inadina yesil.
Cigirtkan yesil. Poyrazindaki mese korusundan aliverdin mi,
Daylim bayirlarina kadar, giindoguda da aganin ciftligine ka-
dar enine boyuna bir arazi. Oylesine toprak ki, bastigin yer ki-
pir kipir eder. Uzanip yattin mi, altinda canli bir hayvan pos-
tu serili sanirsin. Gerinir durur. Dilleri olsa da buradaki eski
sinirlar1 ihtiyar meseler sdylese. Ama koyliiler unutmamaglar.
Bugiin, yilin birindeki o eski hikéye tekrarlaniyor. Dort ba-
cakli iri hayvanlardan ellerine gegeni kosmuslar sabana, ¢izi
agryorlar. Simdi merada her ¢izi toprak kanunundan bir satir,
her ¢izi taze bir bicak yarasi. Herkes isinde. Bidik Ahmet’in
gozleri ciftlik yolunda. Eli de tetikte.

Yaklasanlar1 neden sonra fark etti. Ali’yle goz goze geldiler.
[k anda ne biri, ne 6biirii agabildi agzin1. Yine de ilk 6nce Ali
konustu:

- Bune?

Bidik ¢enesini agmadan, sadece dudaklariyle:

— Demokrasi, dedi.

- Birak zevzekligi!

- Zevzekligi filan yok, Ali. Toprak kanunu okunuyor, bak.

- Nerde bu kanun?
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Bidik omuzundaki kil torbay1 hemen 6niine gegirdi, elini
sokup Musafi ¢ikardi ve avucuna yatirarak:

- i§te kanun, dedi. Bas elini de yemin et.

Ali ac1 ac1 giillimsedi:

- Lizumu yok, dedi. Ben eski yeminimi bozmadim.

Elif hafifce ¢ekti Ali’yi kenara. Yanast: ve Musafa elini bas-
t1. Ug sefer 6piip alnina gotiirdii. Sonra hicbir sey sdylemeden,
koruya dogru, kendi eski tarlasina dogru ytradi.

Kalanlar megenin golgesine oturdular. Ali, Yasar’dan mek-
tup aldiklarini ve hangi niyetle yola ¢iktiklarini séyledikten
sonra:

- Ah kardas, dedi, bugiinii mii buldun, bugiinii mai?

Bidik bagka ¢ikar yol olmadigini anlatmaya koyuldu. Kom-
sular “inceldigi yerden kopsun” deyip kalkivermigler ayaga.
“Bir kere bozulmadan diizelmeyiz” demisler.

- Ya candarma gelirse?

Bidik:

- Yarina kadar gelemezler, dedi. Kestik telefon tellerini.
Yola da adam koyduk.

- E, ciftlikten gelirlerse?

- O zaman biz de ¢iftlige gidecegiz.

Ali bir digtindi.

- Topla bakalim komsulari, dedi.

Bidik hemen kalkti. Fakat daha ikinci adimda mihlanip
kald:.

- Sizin Kiirt degil mi su gelen? dedi

Baktilar. Sahiden Memo geliyordu. Telli kavaklarin ordan
gecip tizerlerine dogruldu. Bekgi tiniformas: yoktu sirtinda.
Gomlekege. Ayaginda da o genis uzun pagali milli donu. Ama
donun iki cebi de kabarik. Tas doldurmus sanirsin. Asagi asagi
cekiyor yiirtrken. Tiifegi de elinde.

Hepsi tereddiit igindeydiler. Bidik agzinin i¢inde mirildan-
du:
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- Hayra mu gelir, serre mi bu kuyruklu, bilmem.

Acar:

- Aga yollamis olsa gerek, dedi.

Ali daha karsidan, sertce sordu.

- Neye geldin, Memo?

Kirt hi¢ cevap vermeden yanasti, yanasti, ti¢ adim Onle-
rinde durdu. Elinin tersiyle alninin terini sildi. Biyiklarini da
sOyle bir diizelterek:

- Kurban, dedi. Bir mavzer, yiiz seksen fisekle yemin etme-
ye gelirem!

Hemen kosup Kiirdii kucakladilar!

Ogle iistii bir boliikk insan yetigti kdyden. Gagili basta.
Beline bir bigak sokmus, omzunda bir filinta. Iki kadinin or-
tasinda yiriiyor. Biri Halime yenge, &biirii rahmetli Colak
Stileyman’in karisi. Elinde yalabik bir tahra. Kag1 gogii filan
unutmuslar. Baglar1 acik. Agarik zilifleri terden sakaklarina
yapismis. Birer sopaya dayana dayana, diise kalka yaklasiyor-
lar.

Yumuk Mehmet 6miir. Bir agmuig ki gozlerini, bir daha yu-
masi1 degil. Kuganmis figekligi beline. Keklik avina gittigi cak-
makli tek tiifegin namlusu asagi bakiyor. Ardindan giiveysi
Muharrem, Usta ve diger fakir fukara takimi geliyor.

Daha geride gicirdayan birkag kagni ve kendi golgelerini
¢igneyen mahzun okiizler...

Onlar1 daha yar1 yoldan kargiladilar. Bidik’in ilk isi Yumuk
Mehmet’e takilmak oldu:

- Ne o day1, ava m1?

Yumuk Mehmet:

- Yoo, dedi, giirese geldik, Ahmet. Hani mandalar?

Bidik istemiye istemiye giildii:

- Bugiin mandasiz giiresecegiz!

Acar, karisini bir kenara ¢ekmis, ¢ikisiyordu:

- Senin ne isin var burada?
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Onliigiiniin etegini kaldirip burnunu silen Halime:

- Begenmedin mi? dedi.

— Avrat isi degil bu. Bir de 6liir kalirsan, sonra...

- Kurtulursun.

Halime’nin sesi piirtizleniverdi. Hemen 6nliigiiniin ucunu
gozlerine bastirarak ilave etti:

- Ya sana bi hal olursa?

- Olursa, dedi Acar, beni ytizitkoyun gevir, yeter. Gozlerim
topraga baksin...

- Sus adam, Allah etmesin!

- Dedigimi yap sen, kurtlar kuglar vyesin lesimi
Yozalan'da...

Bu sirada Gagilrnin elinden filintay1 alan Ali soruyordu:

- Deli Yunus nerde ya?

Usta giilerek yaklagti:

- O da geliyor, dedi. Ciinlipmiis de, imansiz gitmesin diye
kavaklarin orda suya girdi...

Yunus’un ne zaman bu kadar sofu olduguna herkes sast.

Alinin gozii Colak Siileyman’in karisina iligti. Diz Gsti
yigilmis, yata kalka topragi opiiyor, “Sag olaydin da bugtinii
goreydin” diye diye agliyordu.

Ali varip kadincagizi kaldirdi.

[k giiriiltiiller yavag yavas kesilmisti. Gagili gekingen bir
tavirla Ahmet’in yanina sokuldu.

- Amca ben de yemin edecegim.

Ahmet hemen torbaya davrandi. Ama tam Musafi ¢ikardi-
¢1 sirada koru tarafindan bir cayirt: koptu. Arka arkaya sildh
sesleri. Millet ¢oztliiverdi beriye dogru.

Bidik derhal anladi. Herhalde Dodurga yolunu kesmege
yolladig1 adamlar candarmalarla tutugsmuslardi. Hemen hen-
dek boylarindan egilerek o tarafa dogru atildilar. Bir an evvel
koruya sokulabilirlerse, orada candarmalara kars1 bir mevzi
alabileceklerdi. Yoksa bu diizliikte hepsinin kirilmas: isten
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bile degil. Netekim, Alinin korkugu basina geldi. Aganin
¢obanlar1 da derenin 6biir yanina siperlenmis, ¢iftlik yolunu
kesmislerdi. Daha koruya ulagsmadan, sagdan bir yan atesine
tutuldular. Ik kursun Yumuk Mehmet’in giiveysi Muharrem’i
hagladi. Bigilmiscesine devrildi gitti dal gibi adam. Su diyeme-
di. Arkasindan kor kursunun biri de bula bula Bidik Ahmet’i
buldu. Kursunu yedikten sonra birden soluna dirildi, yizi
dehsetle kirigti, bir iki adim daha atti... ve yikildi ¢izinin igi-
ne...
Ali bunu gormiistii. Eli ayagi soguyuverdi. Kalkmay: birak,
artik onlara siiriinerek de yanasmak zordu. Doniip bir bak-
t1. Surada burada kosulu kalan ve hicbir seye aldiris etmeden
kuyruk savurup duran okiizleri gérdii. Uzaklarda ¢ayirin ize-
rinde cesetler yatiyordu. Bu sirada ayni hendege siperlenen
Yumuk Mehmet’le Kiirt Memo dereye dogru ates agtilar. Acar
eski bir toplu tabanca ile ates ediyordu. Fakat ordan gelen ates
daha siddetliydi. Koru tarafindaki miisademe de kizigmistr.
Ali Bidik’in oraya kag adam yolladigini, onlarin sahiden can-
darmalarla mi tutustuklarini, eger boyleyse ne kadar dayana-
bileceklerini bilmiyordu. Gafil avlanmiglardi. Durumu iyice
disiinmek, daha fazla kayip vermeden bir an evvel su ¢obanla-
r1 piiskiirtmek lazimdi. Ondan sonra, bir sigara icimi otedeki
giftlige yanasmak kolaylasacakti.

Ali bir el isaretiyle Kirdi yanina ¢agirdi. Gozleriyle
Gagilr'yr aradi. Géremeyince bagirdu:

- Gagili!...

Cocuk da Bidik Ahmet’in yanindan, ¢izinin i¢inden ses
verdi:

- Buradayim amca!

- Ne yapryorsun orda?

- Ahmet amcam yarali!

- Neresinden?

- Bilemedim ki... Ceviremedim. Alt yani biitiin kan...
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Bidik duyuyordu bunlari. Yaninda uzanan ¢ocugun bile-
gini stmsiki kavramigti. Gagili mosmor olan elini kurtarami-
yordu.

- Amca birak elimi de ¢evireyim seni...

Bidik’ta bir hiriltidan bagka ses yoktu. Sol omzu saban ucu
gibi oturmustu ¢iziye. Yiiziiniin yarisi kan birikintisi icinde...
Torbadan diistip altinda kalan Allah kitabi da kana bulanmus-
t1.

- Amca, birak...

Artik kendiliginden gevsiyordu Ahmet’in parmaklar.
Gagili elini kurtarinca hemen emekliyerek, {i¢ adim 6tede ya-
tan Muharrem’e sokuldu. Sirtiistii diismistii adam. Kursun
kafasini dagitmis. Gozleri apagik. Sag avucu toprak dolu.
Besbelli, diistiigii zaman avuglamis...

Gagilrda zerre kadar iirkiintii yoktu. Yalniz ne yapacagini
bilemiyordu. Muharrem’in gégsiindeki ¢oziik diigmeye gozii
ilisti. Uzanip onu ilikledi. Ceketinin etegini de toplayip, orter
gibi tizerine ¢ekti.

Oteden onu gozleriyle takip eden Ali sesleniyordu:

- Yarali mi1 o da?...

Gagili ne diyecegini sasirdi.

- Gozleri a1k, diye bagirdi. Hi¢ kirpmiyor!

Ali’den ses gelmedi.

- Alayim mu tiifegi?...

Ali ancak “al da gel” gibisine bir el isareti yapabildi.

Muharrem’in halé sicak olan sol eli kolayca ¢oztildii. Tifek
kurtuldu. Akeil, nasirli avucu Oylece agik kaldi. Bir sey ister
gibi... Gagili onun ceplerindeki fisek taraklarini da alip, siirii-
ne siirtine geri dondii.

Bu arada Bidik Ahmet kendini sag yanina aktarabilmisti.
Gagili yanasacak oldu. Ama Bidik “git” dedi eliyle.

- Cok aciyor mu amca?

Bidik yine “git” isareti yaptu...
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Karsidan atilan kursunlar vizir vizir adam ariyordu.

Muharrem’in tiifegini Acar’a verdiler. Acar’in tabancasini
da Gagilrya teslim ettiler. Bu anlarin dehsetini umursamiyan
cocuk, tabancay1 s6yle bir okkaladi ve yiizii hafifce giilimsedi.
Kag defalar riiyasinda gordigii tabancaya nihayet kavusmus-
tu. Hem agir da degildi. Artik eli de titremiyecekti.

Ali deminden beri durumu etraflica distinmistii. Evvela
bir isaretle ates kestirdi. Sonra ¢ocugu sagina, Memo’yu da so-
luna aldi.

- Gagily, dedi. Sok bakalim o tabancay1 koynuna... Sen sim-
di ellerini kaldirip surdan dereye ineceksin.

- Ne diye kaldiracagim ellerimi?

— Teslim olacaksin ¢obanlara...

- Ben teslim olmam!

- Dinle, oglum. Ingastan teslim olacaksin. Diyeceksin ki
onlara, seni ben gonderiyorum. Atesi kessinler. Biz de etmi-
yecegiz. Hep beraber ¢iftlige gidelim. Agaya iki ¢ift s6ziimiiz
var...

— Olur 6yleyse amca, dedi. Lakin vururlar beni ayilar.

- Vurmazlar. Elini kaldiran adama kursun atilmaz.

Bu “adama” lafi bayagi oksadi Gagilr'yl. Ama teslim olmaya
gonlii bir tiirlii yatmiyordu. Ali bu sirada tiifegin namlusunda
gezen bir karincay ifleyip ugurduktan sonra, Kiirde talimat
vermeye basladi:

- Simdi ¢obanlarin hig¢biri gériinmiiyor...

Memo hemen kesti:

- Ah, bir gorebilsem, sapkalarini ugururum baslarindan
amma...

Kiirt sahiden tiifegi yliziine aldi m1 igne yurdasindan yol
soracak kadar keskin nisanciydi. Lakin burada mesafe uzakt:
ve telli kavaklar derenin 6te yanini gérmeye engel oluyordu.

Ali devam etti:

- Cobanlarin kag kisi olduklarini da bilmiyoruz. Gagili
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agag1 ininceye kadar sen birkag kisiyle su bogiirtlenlerin ar-
dindan dolasip kars: yakaya ge¢. Ordan bakarsiniz. Gagilinin
diyeceklerine de razi olur da yolu agarlarsa, ne ala. Olmazsa
calarsiniz gakmagi!

- Kurban!

Kiirt uzaklastu.

Artik Gagilinin da akli yatti. Yatt:1 ama, bir soyliyecegi
daha vardi.

- Amca, dedi, eger beni vururlarsa... sen anama...

Ali babacan bir hareketle susturdu.

- Haydi bakalim, dedi.

Gagili ellerini daha hendegin icinde hazirliyarak birden
dogruldu. Ali soyle asagidan yukar: bakti. Oglanin dizleri tit-
riyordu. Iginden, hemen uzanip onun ¢iplak ayaklarini 6pmek
arzusu gecti. Fakat Gagili artik ylirimiisti.

Oylece, ellerini hi¢ indirmeden dereye vardi. Gozden, kay-
bolusundan sonraki saniyeler ge¢mek bilmiyordu. Bes dakika,
on dakika, on bes... Otede pazarlik uzuyordu herhalde ...

Ali bu ates fasilasinda Bidik’in yanina dogru emekledi.
Hala yattig1 yerde inliyordu. Goz goze geldiler. Bidik, kirmizi
boya ile oynarken elini yiiziinii bulastirmis bir ¢ocuk gibi sug-
lu suglu bakiyordu. Ali bir sey demedi. Yarasina bakti. Kursun
boynuna yakin gegmis. Kopriicitk kemigini dagitmisti. Ali bir
avug tiitiin basti yaraya. Gomleginin yenini koparip sarmaya
calistr.

Bidik gii¢ halle:

- Neye kestiniz atesi? ded.i.

Ali iki kelimeyle anlativerdi.

— Kaldir beni, Ali.

— Deli misin sen?

- Kardas, dedi Bidik, ilk kursun... muharebede... iyileri mi
ayiklar, kotiileri mi?

Bidik’la gekisecek sira degildi.
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- lyileri, dedi... Uziilme. Oldu bir kere...

- Ah, giftlige bi varaydik... Goziinti seveyim azicik kaldir
beni...

— Tepreseyim deme... Tekmil kanin akmuis...

- Akacak kan damarda durmaz Ali...

- Durup dururken de akmaz ya...

— Sen beni bi kaldur.

- Olmaz.

- Kendim kalkarim.

Olurdu, olmazd: derken, isi ¢ekismeye vardirdilar...

Otede pazarlik hi¢ de uzun siirmedi. Gagilr'y1 bir kiitiigiin
ardindan dogrulan Sullap karsiladi. Cocugun boynunu biikiip
de soylediklerini dinledikten sonra:

- Ulen, dedj, senin ipinle kuyuya inilmez ya, ciftlige git de
agaya soyle bunlar1. Razi olursa yol veririz.

Gagilrnin canina minnett bu. Hig {stiine 14f koymadan
hemen ciftlik yolunu tuttu. Zaten ne kadarcik yer? Agillarla
samanlik burdan bile gortiniiyordu. Gagili giines giines be-
nekli bir patikadan ugarcasina kosuyordu. Koynundaki ta-
bancanin soguk demirini etinde hissettikce cesareti arttik¢a
artti. Nedense, bu arada Colak Silleyman’ hatirladi. Rahmetli,
Koroglu hikéayesini ezberden bilirdi. Gagili onu odada kag
defalar dinlemisti. Kéroglu'nu diisiindii. iginden “Hayir, ben
Ayvazim” dedi. Gagilrnin Kir At1 yoktu. Bolu Beyinin kona-
gina yapayalniz gidiyordu.

Beride Ali dokuz doguruyordu. Artik yarim saati de geg-
misti. Koru tarafindaki miisademenin de ¢oktan kesilmis ol-
masi, onu epeyce kuskulandiriyordu.

Otede Memo, Acar, Usta ve Deli Yunus, hig fark ettirmeden
¢obanlara yaklagsmislardi. Onlar da solugu kesmis, gozleri ¢ift-
lik tarafinda, bekliyorlard:.

Simdi Yozalan’da, telli kavaklara inip inip kalkan kargala-
rin gagiltisindan baska ses yoktu.



Alinin Biri

Cok ge¢meden, ¢iftligin samanligindan kapkara bir du-
man kalkt: ve arkasindan alevler parladi. Halbuki aga bunu
da hesap etmis, etrafi iyice gozetlesin diye Kér Emin’i binanin
damina ¢ikarmisti. Emin bacanin arkasinda tetikte bekliyor,
bakiniyordu ama, ne yazik ki gozii tekti ve Gagili da onun agik
goziine ilisecek kadar iri degildi.

Alevleri goriir gormez, Emin’in kirlangi¢ yuvasindan daha
puttrli surati dehsetle kirigti. Avlu duvarindan agirt kursun
yagdirmaya bagladi. Bu sirada karsidan gelen bir kursun da
bacanin bir kerpi¢ini tozutup gecti. Gagilrnin tabancayla yap-
t181 bu ilk deneme fena degildi.

Beride Kiirt Memo artik yerlerini iyice belledigi ¢obanla-
rin “sapkalarini uguruyordu”. Kimini yerinde mihladi. Kimini
teslim olmaya mecbur etti.

Aliigin kaybedilecek vakit yoktu. Ama Bidik’in elinden ko-
lay kurtulamad.

- Kardas, diyordu Bidik, birakma beni...

Ali egilip onu kanl yiliziinden 6ptii. Ahmet, dudaklar1 bu-
rula burula ¢ocuk gibi agliyor, yalvariyordu:

- Birakma beni!...

Birakt: Ali. Kalkip hizla 6tekilerin yanina kostu.

- Haydi! dedi.

Onlar dereye dogru inerken, Bidik canini digine takarak
davranmaya calistyordu. Hem davrandi da...

Bitiin koylilerin ciftlik 6niine varip dayanmalar1 ¢eyrek
saat sirmedi. Korudaki ¢arpigmanin asli da burada anlagil-
di. Dort candarma gelmis iizerlerine. Birini becerlemisler.
Digerleri ciftlige ¢ekilmis.

Ciftligi hemen dort yanindan kusattilar.

Etrafta duman, yanik yapagi kokusu, bogiirmeler, havlama-
lar gogi tutuyordu. Bir aralik avlu kapisina igerden yiiklenme-
ler bagladi. Koskoca kap1 ¢atir ¢atir kirildi. Sigirlar, koyunlar
sokiin etti disar1. Biitiin bu kargasalik icinde ¢iftlik adama-
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killi mukavemet ediyordu. Hemen hemen her pencereden, her
duvarin Gstiinden, her késeden kursun geliyordu. Fakat hi¢bir
kursun cevapsiz birakilmadi.

Memo’nun mavzeri ates ede ede sisti. Mekanizma a¢ilmaz
oldu. Kiirt nerdeyse ¢ildiracakti. Eliyle agamayinca, mekaniz-
ma kolunu agziyle zorladi. A¢t1 ama, iki disini birden tiikiir-
di.

Gagili ile Acar miitemadiyen bacay1 kolluyor, Kér Emin’i
bir tiirld punduna getiremiyordu. Acar bir aralik kundaktaki
elinin yaniverdigini hissetti. Bir de bakt1 parmaklarinin ti¢ii
dogranmis, isaret parmag1 da sarkip duruyor... bir deri tutuyor
hani.

- Gaguly, bak sunal

- Amca, vurulmusun sen!

- Ulen, vuruldugumu ben de gordiim. Olmedim a! Kopar
sunu, sallanip durmasin.

Gagili parmaga yapist1 ama, ¢ekmege yiirek ister. Bereket
ki, Acar elini s6yle bir tartt: ve parmak Gagilrnin avucunda
kaldi. Bitin avucunu dolduran sicacik, kanli bir seydi bu.
Cocuk korktu. Atsin mi, tutsun mu...

- Koy cebime, dedi Acar, yarin dikeriz!

Sonra kusagindan yazma mendiliyle tiitiin tabakasini ¢ek-
ti.

- Bosalt sunu mendile! dedi.

Biraz sonra Acar, Memo’ya seslendi. Topuz gibi sarili eliyle
bacayi isaret etti ve bir goziinii yumdu. Bununla Kér Emin’in
orada oldugunu sdylemek istiyordu. Memo anlad1 ve kanl
kanli giillimsedi. O andan itibaren bacanin arkasindan Kor
Emin’in bir kilini olsun gostermesini kollamaya basladi.

Artik yukari taraftan ¢iftlige girmislerdi. Ali de bunlar ara-
sindaydi. Asil faaliyet burada kayniyordu. Kimi bir pullugu di-
sar1 stiriklityor, cogu da ekin guvallarini kagnilara tasiyordu.

Ali'nin géziine bir aralik Deli Yunus ilisti.
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- Nerelerdesin sen? diye bagirdi.

Yunus:

- Hayvanlar1 kurtariyorum, yanmasin miibarekler, dedi ve
dumanlar arasinda tekrar ahira daldu.

Ali arkasindan seslendi:

- Daga siir onlari, dagal!

Alinin butiin maksadi, alevler i¢inden merdivene gege-
bilmek, pencereden héla ates eden aganin hesabini gormekti.
Sagak altinda bu firsati kolluyordu. Bir aralik bir ceset sagagin
ucundan birkag kiremitle beraber yere diistii. Memo, kestirme
yoldan Kor Emin’i avluya indirmisti!

Bu sirada ayni sagagin altinda Bidik belirdi. Onun korkung
halini goren Ali hemen 6niine gegti.

- Geril... Isin yok senin burada!

Ahmet:

- Birak beni! dedi. Git candarmalar1 gogiisle... Sehirden
gelmigler. Kusatiyorlar...

Ali dehsetle irkildi. Artik bundan kétiisii olmazdu. Igin asil
cetin tarafi, hemen hemen bitmis goriindiigii anda bagliyordu.
Fakat fazla tereddiit etmedi.

- Yarariz bu ¢emberi, dedi. Yurt!

Bidik’ta yiiriiyecek hal yoktu artik. Dikildigi yerde sendeli-
yor, tutunacak yer arryordu.

- Sen git kardas, dedi.

Oracikta heldllagtilar. Ali dumanlar arasinda kayboldu.

Miisademe yarim saat daha siirdii. Koyliiler icerden diga-
ridan cifte ates arasindaydilar. Ciftligin pencerelerinden héla
kursun yagiyordu. Derken agillardan si¢rayan ates binay1 da
sard1. Aga artik kus olsa ugamazdi. Bidik Ahmet’in bundan da
stiphesi vardi. Gozleri alevler icindeki merdivendeydi. Kollad:
kollads, sonra da bigagini siyirip yiiriiyiiverdi. Kor Emin’in ce-
sedine basip gecerek sardi merdivene...

Cemberin gittik¢e daraldig: bir sirada aksam karanlig: da
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imdada yetisti. Ali ve arkadaslar: dumanlar i¢inde koruya dal-
dilar ve cemberi oradan yarip ¢ikabildiler.

Bu ¢emberin i¢inde ancak yedi kisi kaldi. Cogu silahsiz
olan bu koyliileri bir agdan balik toplar gibi tevkif ettiler. Elif
ile Halime yengenin kismetinde hapis yatmak da varmuis...
Colak Stileyman’in karisina gelince, o vaktiyle aganin aldig:
inegini kurtarayim derken yanip gitti...

Kafile “Ver elini Ahir Dag!” deyip biitiin gece yol aldi.
Bunlar ag, susuz, yorgun, yarali on sekiz adamdi. Gagili ile
beraber on sekiz buguk. En geride Deli Yunus. Aganin atina
binmis, levazim kolunu siiriiyor. Biitiin ganimet on kadar sigir
birka¢ koyundan ibaret. Eseklere de birkag ekin ¢uvali yiikli-
yebilmisler.

Safak onlar1 Ahir Dag eteklerinde buldu. Saga sola iki goz-
cii ¢ikarip bir kayanin kuytusunda konakladilar. Ogleye kadar
deliksiz bir uyku ¢ektiler.

Ali uyuyamadi. Goézlerinin i¢i pitrak pitrak batiyordu.
AKklar: kipkirmizi olmustu. Genzinde héla yangin dumaninin
acist. Gozleri 6ntinde hep o alevler. Kulaklarinda o ¢atirts, silah
sesleri. Sakaklar1 zonk zonk atiyor. Uyumak ne miimkiin...
Ikide bir Bidik’in simasi canlaniyor 6niinde. Benzi kireg. O
giller sayilacak kadar segilir olmus. Sol omuzu hurdahas. Kolu
bir kirik kanat. Sarkmuis sallanir kendi bildigine. O ak gomlegi
muharebeden ¢ikmus alay sancag: gibi lime lime...

Ali bakiyor, bakmaya doyamiyor Bidik’in bu haline.
Baktik¢a aciyor, baktik¢a hayranlik duyuyor. “Barut gibiy-
din birader” diyor i¢inden, “yaninda ¢akmak ¢almaya bile
gelmezdi... ates alirdin hemen. Iste eni sonu, kendi yaktigin
ateste yandin, Ahmet’im. Beni de siiriikledin hem. Ister is-
temez. Az kurban vermedik. Yazik... Demistim sana... hem
kag defa... Soyliye soyliye tiiy bitti dilimde. Yalniziz, dedim.
Sirasi degil, dedim. Bir getelik is mi bu? Kulaklar: ¢inlasin,
Resat bey bir koca kitaptan okurdu bize: Yalniz koyli kismi-
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nin harci degil bu ig! Elimizden bir tutan olmadikea, diizde
gideriz ama, yokusta kaliriz.

Bu kavga agay: 6ldiiriip de daga ¢ikmakla bitecek olsaydi,
simdiye kadar ¢coktaaan... Artik ne desem nafile, Bidik. Oliileri
hayirla yadetmeli. Sen, kardesim, ben de, hepimiz de karin-
cay1z. Yel kuvvetli esiyor. Biz de tutundugumuz dalla beraber
yuvarlaniyoruz. Kavga asil simdi basliyor. Cetelik, hele bu za-
manda, zor zanaat. Cephane ister. Oniimiiz kis kiyamet. Erzak
ister. Seyrana ¢ikmadik ya daga, isimiz yine ovada ... Ne de-
din? Siirelim Yozalan’1! Siirecegiz Ahmet’im. 1k igsimiz o ola-
cak zaten. Ilkyaza bir tugyan ekin patliyacak ki Yozalan’da,
soyle Egridir golii gibi talazlanacak, hani i¢inden egek tistiinde
gegsen fesinin ibigi gériinmiyecek... Ne ¢are, sen goremiyecek-
sin o giinleri. Elif goremiyecek. O bigarem de 6ldii mii, kald:
mi1 bilmem...”

Bu anda Elif de canlandi Alinin gozlerinde. Geldi
Bidik’in yaninda durdu. Miibarek ellerini gogsiinde ¢apraz-
lamis. Bas¢agizi dimdik. Gozleri unutmus aglamayi. Bakiyor
Ali’ye. Ali de ona. “Elif’im”, diyor, “neylersin, girdik iste yine
baba yoluna... Yaa, baslads, ayrilik tekrar basladi. Atesi sim-
diden dusti icime. Hani, ben nerdeysem sen de orda olacak-
tin? Nerdesin simdi dul kadinim, ne haldesin? Yozalan’da sen
de bir ¢iziye mi yikildin. Varip da namert eline mi gegtin?
Yoksa kendi bagina Izmir yoluna m1 diistiin? Bilmem... Bari
bulabilsen Yasar'imizi...”

Ali’nin yani basinda uyuyup duran Gagili ansizin bagira-
rak sarsildi. Bir sey ¢igner gibi ¢enesini oynatarak mirildandi.
Sayikliyordu. Korkmustu belki rityasinda... Ali elini onun ayva
tlylil yliziinden gecirdi. Alninda gezinen bir hanimbdcegini
yumusacik tutup atti. Cocuk sakinlesti. Yine daldu.

Biraz 6tede Acar uyuyordu. Yar1 oturur vaziyette. Bir taga
koymus bagini. Tifegi kucaginda. Titiin bastigr sargili elini
gogsiine koymus...
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Kiirt Memo yiizitkoyun uzanmis, horluyordu. Donunun
bir pargasi, ta kaba etine kadar yirtikti.

Ali bir de sagina bakti. Yumuk Mehmet’in gozleriyle karsi-
last1. Bu gozler belki hi¢bir zaman bu kadar agik, bu kadar ¢ivi
bakish degildi.

- Gozimu bile kirpmadim, Ali... Bizim Muharrem’in...
yetimleri... hep goziimiin 6niinde yavrucaklar...

Bu sirada Deli Yunus yanlarina sokuldu.

- Vakittir, dedi. Koyunun birini gémme kebap yaptim.
Uyandiralim mi milleti?

- Uyandiralim.

Aliilkis olarak Kaplan Gedigine gitmeyi aklina koymustu.
Yanina Acar’i, Memo’yu, Yumuk Mehmet’i ve Gagilr'y: aldu.
Kalanlar1 Usta’ya emanet etti. Eseklere binip yola ¢iktilar.

Acar “Neye?”, “Ne var orada?” diye sorup durduysa da, bir
cevap alamadi.

Ha bakalim, de bakalim, ikindi dstii Kaplan Gedigine
vardilar. Ali buralar1 karis karis bilirdi. Catalkaya yokusuna
sardi. Yarim saat kadar tirmandiktan sonra, bir ¢am ormani
igindeki tiirbeye vardilar. Babasinin zamaninda bu harap tiir-
be bulusma yeri idi. Igerisi basik tavanli bir goz oda. Oriimcek
agindan gecilmez. Ortada boylu boyunca bir sanduka. Hangi
evliyanin mezaridir, buraya ne zaman gomilmiistiir, en yash
ihtiyarlar da bilmez. Ziyaretgisi de yoktur.

Dordi birden igeri girince, Acar yine sormaktan kendini
alamadu:

- E, dua m1 edecegiz?

- Hayur, dedi Ali, dedeyi uyandiracagiz!

Obiirlerinin gozleri irilesiverdi. Hele Gagili bayag iirkerek
Yumuk Mehmet’in eline yapisti.

Ali:

- Haydi bakalim, su taban tahtalarini sékmenin ¢aresini
artyalim, dedi.
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Hep birden kollar1 sivayip, evvela sandukay: kaldirdilar.
Ne mezar, ne evliya... Taban tahtalarindan birkag¢ini soktiiler.
Ali igeri atladi. Ttrbenin mahzeni gogiis boyunca derindi. Ali
dibe dogru egilip bir seyi kucakladi. Zorladi. Vazgecti.

- Bir kisiyle kalkmiyacak, dedi. Memo sen de in!

Bir y1gin driimcek ag1 ve pagavra arasindan, arka arkaya ii¢
sandik ¢ikardilar. Birinin ¢iiriimege ytiz tutmus kapagi a¢ilin-
ca, hepsinin gozleri sevingle parlayiverdi. Sandikta kagik istifi
halinde mavzerler yatiyordu. Biraz paslanmis olsalar da, hepsi
de is gorebilecekti.

Ali fazla sordurmadan:

- Iste bu Acar, dedi. Rahmetli Cete’nin vasiyeti buymus.
Lazim olursa, Kaplan Gediginde tiirbenin dibini yoklasinlar
demis. Bunlar babamin z amanindan. Cete bozulunca gom-
miigler buraya...

Acar dayanamadu:

- Demek bunu sakladin bizden simdiye kadar ha?

- Sakladim, dedi Ali, gete kismi agzi1 siki gerek.

- Ya diin vurulup gitseydin ne yapacaktik?

- Eh, 6lmeden ben de birinize vasiyet ederdim.

- lyi ama, ya su diyemeden 6lseydin?

Ali gildi:

- Ben 6yle bir kursunla 6lecek adam degilim, dedi.

Memo hemen yapistirdi:

- Kurban!

Sandiklari eseklere yiikliyerek dondiiler.

O aksam artik hepsi yikanmis, temizlenmis, yaralar saril-
mis bulunuyordu. Tiifekler dagitildi ve mevcut mermiler pay-
lagild1. Hepsini etrafina topliyan Ali, kisaca ilk talimati verdi:

- Komgular, kardaslar. Bilmis olun ki biz yol kesici degiliz.
Yagma yasak. Nahak yere kana girmek yasak. Bakalim, ileriki
giinler ne gosterir.

[leriki giinlerin birinde Acar’i gémdiiler. Eli bir tirli iyi
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olmadi. On giine varmadan kotiiledi. Tekmil karardi. Sisti.
Oldii. Cete on sekize indi.

Acar’ o tiirbeye gomdiiler. En miinasibi de bu idi zaten.
Evliya gibi adamd.

...Alibabasindan bilirdi: Cete sayisi ¢ift olmaz. Ugursuzluk
sayilir. Olen, vurulan oldu mu, yeni adam bulup sayisini yine
teklemek gerekir. Ama ileriki giinler bu meseleyi de halletti.
Bir sabah, sac1 sakala karigsmis bir geng ¢cikageldi geteye: Yasar.
Anasinin dedigi gibi atmis kendini izmir’in denizine. Kore’ye
asker gotiiren vapurdan atlamis. Babasinin oglu. Kurtulmus.
Yolunu bulmus. Gelmis iste...

Eyliil 1957
Sofya





