Hasan Ali Ediz (1904, Priboy, Sirbistan - 3 Temmuz 1972, Istanbul)

70’e yakin geviriye imza atmig yetkin ve oncii gevirmenlerimizdendir.

Sirbistan’in Priboy kasabasinda dogdu ve on bir yasina kadar orada yasadi. Balkan
Savasr'ndan sonra, 1913 yilinda, ailesiyle birlikte Istanbul’a go etti.

Telgrafci olan babasi 1914 yilinda askere alininca ailenin maddi durumu kétiilesti.
Hasan Ali Ediz, giindiiz okula devam etmek ve aksamlari ekmek firininda ¢alis-
mak durumunda kaldi. 1919°da Istanbul’un Ingilizler tarafindan isgali sirasinda
isgale kars1 bildiri dagitmaktan tutuklandi. 1921 yilinda Istanbul Universitesi Tip
Fakiiltesine girdi. Maddi yetersizlik sebebiyle Askeri Tip Akademisine gegti. 1921
yilindan 1930’lu yillara kadar Tiirkiye Komiinist Partisi (TKP) i¢inde ¢aligma yii-
rittii, Merkez Komitesi ve Politbiiro’ya segildi. 1923 1 Mayis'inda “komiinist bildi-
rileri dagitt1g1” i¢in tutuklandi. Nisan 1924’te ikinci kez tutukland: ve Askeri Tip
Akademisi'nden atildi. Iki ay hapiste kald1. 1925’te Sovyetler Birligine gitti. Giya-
binda 15 yil kiirek cezasina ¢arptirildi. Orada kaldig: bes yil iginde bir yandan si-
yasal faaliyetlerini siirdiiriirken bir yandan da tip egitimine devam etti. Tirkiye’ye
dondiikten sonra, 1930-1935 yillar1 arasinda hapis yatti.

Sonraki yillarda kendini tiimiiyle yazarliga ve ¢evirmenlige verdi. Devlet Kitaplar1
Miidirligi'ne danigman olarak girdi ve buradan emekli oldu.

Hasan Ali Ediz’in asil verimi geviri alanindadir. Milli Egitim Bakanligi Diinya
Klasikleri dizisinin gergeklesmesine 6nemli katkisi oldu. Fransizca, Rusga ve Sirp-
¢a bilen Ediz, pek ¢ok klasik ve ¢agdas yapit1 Tiirkgeye kazandirdi.

Oliimiinden sonra, Tiirkiye Yazarlar Sendikasi (TYS) tarafindan Hasan Ali Ediz
Ceviri Odiilii verilmeye baslandi. Ne var ki bu 6diil, TYS'nin 12 Eyliil Darbesi’nden
sonra kapatilmasiyla kesintiye ugradi.

Sug ve Ceza (Dostoyevski),Anna Karenina (Tolstoy), Se¢me Hikdyeler (Cehov, 2 cilt),
Duman (Turgenyev), Mayis Gecesi (Gogol), Portre (Gogol),Dubrovski (Puskin), Soy-
tar (Gorki), Ekmegimi Kazanirken (Gorki), Benim Universitelerim (Gorki), Yordam
Edebiyat’in yayimladig1 ve yayimlayacagi Hasan Ali Ediz gevirilerinden bazilaridur.

Ug Kizkardes, ilk kez 1970 yilinda Bilgi Yayinevi tarafindan basilmistur.

Mete Ergin (28 Mart 1934 - 5 Ekim 2015)

Cevirmen. Robert Kolej mezunudur. Bir siire Bogazi¢i Universitesi Ingiliz Filolojisi
bolimiinde egitim gordi. Lev Tolstoy, Jack London, Mihail Solohov, Ernest
Hemingway, Bertrand Russell, Bernard Shaw, Erskine Caldwell, O’'Henry gibi
yazarlarin eserlerini Tiirk¢eye kazandirdi.

Visne Bahgesi ilk kez 2000 yilinda Multilingual Yabanci Dil Yayinlar: tarafindan
basilmigtir.
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Hasan Ali Ediz

3

KiSISEL YASANTISI

Bakkal Cirakligindan Yazarliga

Rusya’nin giineyinde, Azak Denizi kiyisinda, Taganrog adl1 bir
kent vardir. 1860’11 y1llarda bu kentin niifusu 65 bin kadardi. O ta-
rihlerde endiistriden yoksun olan bu kent, butiin kiy: kentleri gibi
gegimini ticarete baglamisti.

Iste bu Taganrog kentinde, bir¢ok diikkanin dizi dizi siralan-
dig1 bir sokakta, kapisinin iistiindeki tabelada, Cay, Seker, Kahve,
Sucuk ve Daha Bir¢ok Somiirge Mallar: yazan gosterigsiz bir bak-
kal ditkkdni da vardi. Tuzlu balik ve gazyag: kokan bu gosterissiz
bakkal ditkkdninin sahibi Cehov’un babasi idi. Dikkanda ¢irak-
lik yaparak babasina yardim eden Cehov’un, bir giin gelip mahalle
bakkali ¢irakligindan biiyiik bir yazarliga yiikselecegine ihtimal
verenler herhalde ¢ok azdi.

Cehov’un Ailesi

Voronej koyliilerinden olan Cehov'un dedesi, Certkov adli bir
derebeyinin toprak kolesi idi. Caligkan ve akilli bir kisi oldugu icin
kisa bir zamanda derebeyinin ¢iftliginde kahya oldu, para biriktir-
meyi basardi. 1841 yilinda kendisinin ve ti¢ oglunun 6zgiirligiinii
satin aldi. Kendisi zengin bir kontun Don Irmag: boyundaki ¢iftli-
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gine mudiir oldu, ogullarindan Pavel Yegori¢ Cehov’u da, Taganrog
kentinde Kobilin adl1 bir tiiccarin yanina ¢irak olarak verdi.

Biyiik yazar Cehov'un babasi olan P. Y. Cehov, uzun yillar
Kobilin’in yaninda ¢iraklik ve tezgahtarlik etti. 1857 yilinda da
Taganrog’da kendi ditkkanini agt1. Kisa bir siire sonra da evlendi.

Cehov’un babasi diizenli bir 6grenim gérmemisti. Ama yine de ke-
man caliyor, yagli boya resim yapiyor, giizel sesiyle ilahi soyliiyor, ki-
lise korosunu yonetiyordu. Pavel Yegori¢’in sanat¢1 yanini yansitan bu
isler, 6zellikle koro isi, onu bakkallik islerinden ¢ok ilgilendiriyordu.

Ama, o donemin geri ve karanlik yasant: kosullari, Pavel
Yegori¢’in yeteneklerini etkilemekten geri kalmadi. Onun sanatgi
egilimleri dinsel bir akima, kilise sarkiciligina yoneldi. Irade ve se-
batu ise, sertlik ve despotluk halini aldi.

Cehov’un Cocuklugu

Anton Pavlovi¢ Cehov, 17 Ocak 1860 tarihinde, Taganrog ken-
tinde dogdu.

Gehov’'un dort erkek kardesiyle bir kiz kardesi vardi. Irili ufakli
bu bes erkek kardes, evde, babalarinin baskanliginda ilahi okur, hi¢
aksatmadan kiliseye giderdi. Cehov ailesi kilise korosunun basin-
da bulunur, Cehov kardesler sesleri kisilincaya kadar ilahi okurdu.
Cehov’lar evlerine doniince, bu dinsel téren ge¢ vakitlere kadar
evde de siiriip giderdi.

Cehov, daha kiigiik yaslarda, bakkal ditkkdninda babasina yar-
dim etmeye basladi. Cehov’un babasi, ditkkdnindaki ¢iraklara ol-
dugu kadar kendi ¢ocuklarina da sert davranir, onlar: sik stk do-
verdi. Cehov, Ug Yil adli eserinde, Laptev’in agzindan bu konu ile
ilgili cocukluk anilarini sdyle anlatmaktadir:

“Iyi hatirliyorum, daha bes yagima basmadan babam beni okut-
maya, daha dogrusu dovmeye basladi. Beni sopa ile dover, kulak-
larimi geker, bagima vururdu. Ben her sabah géziimii agar agmaz,
acaba bugiin beni dovecek mi, diye diisiiniirdiim. Bana ve kardes-
lerime oynamak, birbirimizle gakalagsmak yasakti. Sabah aksam
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kiliseye gitmek, papazlarin ellerini 6pmek, ayrica evde de ilahi
okumak zorunda idik. Kilisenin yanindan gegtik¢e ¢cocuklugumu
hatirlarim, i¢im bulanir. Sekiz yasinda, babamin yaninda ¢alisma-
ya basladim. Orada bir ¢irak gibi ¢alisir, her giin dayak yerdim.”

Cehov’un babasi ne kadar sertse, annesi Yevgenya Yakovlevna
da Gylesine iyi yiirekli, duygulu, ince bir kadindi. Kocasi kilise adi-
na kendi sagligini, ¢ocuklarinin nafakasini harcarken, o tam ter-
sine, kendisi i¢in en zorunlu sayilabilecek seylerden bile cocuklari
ugruna feragat etmekten ¢ekinmiyordu.

Yevgenya Yakovlevna'nin, ¢ocuklarinin kafaca gelisimi tizerin-
de biiyiik bir etkisi oldu. Anneleri, toprak kéleligi diizeninin biitiin
acilarini, biitiin kotiiliiklerini gérmiis bir insan olarak o diizene
karsi ¢ikt1. Bu goriisiinii gocuklarina da agilamaktan geri kalmadi.

Cehov kardeslerin hepsi de zeki, alayci, sakaci ¢ocuklardi. Bun-
larin evdeki oyunlari, babalarinin yarattig: agir havay: dagitan bi-
ricik gareydi.

Cehov Yunan Okulunda

O donemde, Karadeniz kiyisindaki biitiin kentlerde oldugu gibi
Taganrog’da da ticaret Yunan tiiccarlarin elinde idi. Birinci sinif
tiiccarlar hep Yunanlardi. Ugiincii sinif bir tiiccar sayilan Cehov'un
babasi i¢in bu Yunan tacirlerin yasantisindan daha iyisi olamazd..
Onun i¢in, ogullarindan hi¢ degilse birinin Yunanlar gibi zengin
olmasini istiyordu. Bu diisiince ile yedi yasini bitiren Cehov’u, Ta-
ganrog’daki Yunan okuluna verdi.

Cehov’un, bu okulu anlatan bir hikayesinden &grendigimize
gore, bu bes siniflik Yunan okulunun, bizim eski mahalle okulla-
rindan higbir farki yoktur. Biitiin okul bir sinifin i¢ine toplanmus,
bes sinifin derslerini bir bilgisiz 6gretmen tizerine almistir. Bu bi-
ricik 6gretmenin, bir firinda hamurkarlik eden Ispiro adli bir de
yardimcisi vardir. Sinif gegmek ya da sinif degistirmek, ayn1 oda-
nin i¢inde sira degistirmekle olurmus. Okulun dayandig: biricik
egitim sistemi de dayakmuis.
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Cehov’un annesi biitiin bunlar1 yakindan bildigi icin ¢ocugunun
boyle bir okula verilmesine kargiymis, ama sert kocasina laf anlat-
mak kabil olmamis ve Cehov bir yil kadar bu okula gitmis. Tabii
higbir sey 6grenememis, gocugun babasi da sonunda bunu kabul et-
mis. Bir giin tanidik bir Yunan tiiccar aracilifiyla cocugun Yunanca
bilgisini yoklatmis. Bir yil i¢inde higbir sey 6grenmemis oldugunu
goriince, onu bu okuldan alip Taganrog lisesine vermis (1868).

Cehov Lisede

Cehov, lisenin ¢aligkan bir 6grencisi olmakla birlikte basar:
derecesi orta idi. Son siniflara dogru daha yiiksek bir basar: gos-
termeye basladi. Bunu, aile yasamindaki degisiklikle agiklamak
miimkiindiir: Babasinin isi bozuldugundan Cehov’un ailesi 1876
yilinda Moskova’ya taginmis, Cehov bir basina Taganrog’da kal-
must1. Tabii bu vesile ile dikkanda ¢iraklik, kilisede sarkicilik et-
mek gibi islerden kurtulmustu.

Cehov bu yillarda, yasamini stirdiirebilmek i¢in 6zel dersler
vermek zorunda kaldi. Cehov’un verdigi bu savas, ona, ¢ok gen¢
yaslarda cevresini incelemeyi, bir basina diistiinmeyi, bu tasra ya-
saminin iliklerine kadar iglemis olan adiliklerine ve “kole” ruhuna
elestirici bir gozle bakmayi 6gretti.

Cehov, dersleri i¢inde Rus dili ile edebiyat derslerini hepsinden
cok severdi. Cehov’un o siralarda, dersler diginda biricik avuntusu
ve eglencesi tiyatro idi. Parasi olmadig: i¢in, ancak yiyeceginden
kisarak tiyatroya gitme olanaklarini bulabiliyordu.

Ayrica Cehov, daha lise siralarinda okul dergisine yazi yazmaya
baslamistu.

Cehov Universitede

1879 y1ili sonbaharinda liseyi bitiren Cehov, Moskova’ya gelerek,
tip fakiiltesine kaydoldu. Cehov’'un yazin yasamina atilisi da yine
bu yila rastlar.
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Hem okumak, hem ge¢imini saglamak zorunda olan geng iini-
versite 6grencisi, gesitli glildirii dergilerinde yazi yazmaya basladi.
Cehov’un “..V”, “Cehonte”, “Anton C..."”, “Ofkeli Adam”, “Kardesi-
min Kardesi”, “Miisterisiz Doktor” gibi takma adlarla o siralarda
yazdig1 bu yazilar, daha ¢ok zekice yazilmis fikralar, kiiciik giildii-
ri hikayeleri idi. Cehov’'un o donemde yazdig1 hikayelerden bazi-
lari, yazarin iiniversiteyi bitirdigi yil (1884) yayimlanan ilk toplu
hikayelerinin birinci cildine girmis bulunuyor.

Doktor Cehov

Cehov 1884 yilinda tiniversiteyi bitirince, kardesinin 6gretmen
olarak bulundugu Moskova yakinlarindaki bir kasaba hastanesin-
de doktorluga basladi. Bir aralik ilge doktoruna da vekalet etti. Bii-
tiin bunlar ona gozlem alanini genisletme firsatini verdi. Kagak,
Kadavra gibi hikéyeler bu gézlemlerin bir Girtintdiir.

Cehov doktorlugu seviyordu. Ne var ki, yazarlik sanatina olan
sevgisi de biiyiiktii. Bu yiizden birkag yil, doktorlukla yazarlig1 bir
arada yiriitmeye calisti. Nitekim artik biiyiik ve taninmis bir yazar
oldugu 1888 yilinda, doktorluktan vazge¢meyi kendisine 6giitleyen
bir dostuna su karsilig1 vermisti:

“Bir isim degil de iki isim oldugunu diistindiigiim zamanlar
kendimi daha cesaretli hissediyorum; doktorluk karim, edebiyat da
metresimdir. Birinden biktigim zaman 6biiriine gidiyorum.”

Yazar Cehov

Ne var ki Cehov hi¢bir zaman profesyonel bir doktor olamadi.
Zamanla “metres”i, “kar1”sinin yerini ald1. Boylece yazar, kendisini
biisbiitiin edebiyat iglerine verdi. Ama tuhaf degil midir, Cehov yil-
larca iyi bir doktor olduguna inandig1 halde, bir tiirlii iyi bir yazar
olduguna inanmak istememisti.

1886 yilinda Cehov’un toplu hikayelerinin ikinci cildi ¢ik-
t1. Yazarin adi da gittikce duyulmaya basladi. Buna bagli olarak
Cehov’un kendi yazilarina olan dikkat ve ilgisi de artti.
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1887’de Cehov’un toplu hikéyelerinin tigiincii cildi ¢ikt1. Bu cil-
din ¢ikigindan sonra Bilimler Akademisi ona Puskin Odiilii’nii verdi.

1888 yilinda Cehov’un ilk oyunu olan Ivanov, Moskova’nin 6zel
tiyatrolarindan Kors'ta sahneye konuldu. Ayni yil yazarin Bozkir
adli uzun hikayesi, Kuzey Habercisi adl1 dergide yayimlandi. Bu
hikaye elestirmenlerce ¢ok begenildi.

Cehov’un Gortislerindeki Degisiklik

Cehov’un iinii arttig1 6lgiide, gevresine ve diinyaya iligkin goriis-
lerinde de bir degisiklik fark edilmeye baslandi. Cehov bir yazarin
cevresine, gevresindeki sosyal catigmalara ilgisiz kalabilecegine
uzun yillar inanmis, bu inancini yazilarina da yansitmisti. Ama,
1880’1i yillardan baslayarak biitiin agirligiyla Rus toplum yasami
tizerine ¢oken carlik baskisi, 6zellikle ¢aresizlik icinde kivranan
aydin kesimini biiyiik bir umutsuzluga distirityordu. Cehov, o do-
nemin bunaltici havasinin etkisiyle bu aydinlarin en iyi temsilci-
lerinin bir bir nasil mahvolduklarin: gézleriyle gérmiisti. Bu agir
havaya dayanamayan Gleb Uspenski sinir hastaligina yakalanmuis,
Garsin kendi canina kiymig, Cehov’un dostu, biiyiik resim sanatgisi
Levitan, ayni sona ugramaktan zor kurtarilmisti.

Bu yillarda Cehov’un disiincelerinde biiyitk bir kararsizlik
goze carpmakta idi. Cehov’un bu kararsizligini yansitan en giizel
hikayesi Hazin Bir Hikdye’dir. Bu hikayenin baglica kisisi olan pro-
fesoriin kararsizligi, Cehov’un o donemdeki i¢ diinyasinin gercek
bir aynasidir.

Ama Rusya hizla sanayilesiyor, buna bagli olarak Rus toplum
yasantisinda yeni politik gii¢ler sahneye ¢ikiyordu. Bu yeni ve ile-
rici giiglerin 6nderligi altinda ¢arlik diizenine kars1 kiyasiya bir
savas basliyordu. Dénemin biitiin ilerici aydinlar: bu savasa katil-
misti. Bu durumun Cehov’u etkilememesi olanaksizdi. Yavag ya-
vas Cehov’un eserlerinde de bir degisiklik goze ¢arpmaya baslad1.
Artik kaygisiz giiliisiiyle alayc1 Anton Cehonte kaybolmus, yerine
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A. Cehov gelmisti. Cehov da eserlerinde o dénem Rusya’sinin ig-
rengliklerini yansitmaya basladi.

Melihovo Donemi

Cehov 1890 yilinda Sahalin Adasr'na gitti. Bu gezi izlenimlerini
Sahalin Adasi adli kitabinda anlatti. 1891 yilinda ilk kez Avrupa’ya
gitti. 1892 yilinda da Melihovo malikanesini satin aldi. Gittikge
artan ziyaretgilerden kurtulmak, daha dingin bir hava icinde yazi
yazmak bakimindan bu Melihovo donemi, Cehov’un sanat yasa-
minda ¢ok verimli bir rol oynadi. Nitekim, Cehov Altinct Kogus
(1892), Bilinmeyen Bir Adamin Hikdyesi (1893), Kara Kesis (1894),
Ug Yil (1895), Bir Ressamin Hikdyesi, Hayatim (1896), Mujikler
(1897), Kilifli Adam (1898) gibi en iyi hikayelerini burada yazdi.

Cehov’un Hastalig:

Cehov daha tniversite siralarinda iken kendisinde veremin
ilk ugursuz belirtilerini fark etmis, ama uzun siire buna inanmak
istememisti. Cehov’'un bu kendi kendini aldatmasi 1897 yili 24
Mart’ina kadar siirdii. O giin Melihovo’dan Moskova’ya gelen sa-
nat¢inin, arkadagi Suvorin’le 6gle yemegi yerken birdenbire agzin-
dan kan bosandi. Cehov, Moskova kliniklerinden birinde 15 giin
kadar kaldiktan sonra, Giiney Fransa’ya gitti. Hastali1, yumusak
iklim kogullarinda doktorlarin bakimi altinda yagamasini gerekti-
riyordu. Bunun i¢in, Melihovo’daki malikanesini satarak 1898 yi-
linda Kirim’in Yalta kentine yerlesti. Boylece, Cehov’'un yasaminda
Yalta donemi baslad:.

Yalta Donemi

Cehov Yalta’da bulundugu siralarda, hastaliklar1 yiiziinden
ayn1 kentte bulunmakta olan Tolstoy ve Gorki ile daha yakin bir
iliski kurdu. Ozellikle Gorki ile kurdugu bu iliski, émriiniin sonu-
na dek siirecek olan yakin bir dostluk halini aldi. Bu arada, Kup-
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rin, Bunin, Mamin-Sibiryak gibi donemin taninmig yazarlari gelip
kendisini ziyaret etti.

Cehov, Yalta’da bulundugu siralarda vaktini daha ¢ok tiyat-
ro eserleri yazmakla gegirdi. Mart: oyununun ikinci kez sahneye
konulusunda kazandig1 bagar1 ona Ug Kiz Kardes (1901) ve Visne
Bahgesi (1903) oyunlarini yazma cesaretini verdi. Cehov, gerek bu
eserlerinin sahneye konulusu, gerek 1898 yili Eylil’iinde tanistig:
“Moskova Sanat Tiyatrosu” artistlerinden Olga Knipper ile kurdu-
gu siki dostluk nedeniyle, sik sik Yalta’dan Moskova’ya gidip geldi.

Cehov, 1900 yili baharinda Moskova’ya gidemeyecek kadar
hasta oldugu i¢in Moskova Sanat Tiyatrosu sanatgilari, sevgili ya-
zarlarina kendi oyunlarini seyrettirmek i¢in Yalta’ya kadar geldi.
Bu olay, Cehov ile Olga arasindaki iligkileri daha da giiclendirdi.
Sonunda 1901 yili 25 Mart'inda, Cehov ile Olga evlendi. Ama Ce-
hov, hastalig1 yiiztinden Yalta’da, Olga Cehova ise Sanat Tiyatrosu
yiiziinden Moskova'da kalmaya devam ediyordu. Bu durum karsi-
sinda, Cehov, Moskova yakinlarinda bir yazlik kiralayarak, 1904
yili Mayis'inda Moskova’ya tasindi. Bu olay biiyiik yazarin saglig
tizerinde kotii bir etki yaptr. Saglik durumu agirlasan Cehov, ayni
yilin 3 Haziran’inda karisiyla birlikte Avrupa’ya gitti.

Cehov’un Olimii

Gehov, Avrupa’da, Almanya’nin Isvigre sinirindaki Badenweiler
kasabasina yerlesti, ilk giinlerde biraz diizelmis gibi goriinen sagli-
1, 29 Haziran’da birdenbire kotiilesti. Hastada kalp yetmezligi bas
gosterdi. Cehov, 2 Temmuz 1904 giinii gozlerini yasama kapadi.
Oliisit Moskova’ya getirilerek Novo-Divi¢iy Manastirinin mezarli-
gina gémiildii. Olimiinden doért yil sonra Almanlar, 12 Temmuz
1908’de Badenweiler’de Cehov’un bir heykelini dikti. Ama 1914’te
Birinci Diinya Savagi patlak verince bu heykeli yiktilar.
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CEHOV’UN SANAT YASANTISI

Klasik Rus edebiyatinda elestirel gercekgiligin en gercek, en
olgun temsilcisi sayilan Cehov’un edebiyat ¢alismalari, baslica iki
yonde gelisti: kisa hikaye yonii, lirik dram yonii. Bu iki yonii ayr1
ayr1 incelemeden Cehov’un sanat yagantisini anlamamiza olanak
yoktur.

Hikayeci Cehov

Cehov, kisa hikéayeleriyle Rus edebiyat tarihini oldugu kadar
diinya edebiyat tarihini de ¢ok zenginlestirmisti.

Cehov, 24 yillik edebiyat calismalarinda kiictik hikéye tiiriini
Oylesine gelistirmis, Oylesine kusursuz bir hale getirmistir ki, bu
hikayelerin ¢cogu diinya edebiyatina birer baseser olarak girdi. Tols-
toy onu Maupassant ile karsilastirirken soyle demektedir: “Fransiz-
larin ti¢ yazar1 vardir; Stendhal, Balzac, Flaubert. Bir de Maupas-
sant. Ama Cehov ondan tstiindir.”

Yalniz ne var ki, Cehov’un bu yiikseklige erismesi i¢in, zikzak-
larla, sarsilmalarla, yeni edebiyat bi¢imleri aramalarla dolu, yorucu
bir sanat yolundan ge¢mesi gerekiyordu.

Ik Hikayeleri:

Cehov’un ilk hikéayesi 1880 yilinda ¢ikti. Yazarin 6grencilik yil-
larinda, ekmek parasi kazanmak i¢in yazdigi hikayelerin hemen
hepsi de kisa giildiirii hikayeleri idi. Bu hikéayelerde canlandirilan
kisilerin tasvirlerinde hi¢bir derinlik yoktu. Bu hikayelerin ¢ogun-
da, kaba bir guldtri siritmakta idi.

Ama ger¢ek Cehov’un, bityiik sanat¢t Cehov’un ortaya ¢ikmasi
i¢in daha uzun bir siire ge¢mesi gerekiyordu. Nitekim Cehov, ya-
zarlik yasamina atildiktan yaklasik olarak yirmi yil sonra, 1899
yilinda, hikayelerinin toplu olarak yeni bir baskisini hazirlarken;
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yazarliginin ilk yillarinda “Cehonte” takma adi altinda yazdigi
hikayelerinden bir¢ogunu bu eserlerine sokmamisti. Bununla ilgili
olarak yazdig1 6nsozde soyle demisti: “Cehonte bir¢cok sey yazmis
olabilir, ama Cehov bunlar1 kabul etmek zorunda degildir.”

Cehov’un 1887 yilina kadar yazdig: hikéyelerin ¢oklugu kadar,
bunlarin konularindaki gesitlilik de insani sagirtmaktadir. Dergile-
re yetistirilmek iizere, kasla goz arasinda ¢irpistirilan bu hikéyelere
konu bulmak i¢cin Cehov, konserleri, tiyatrolari, mahkemeleri, ¢ars1
pazari, eglence yerlerini dolasmak zorunda kaliyordu. Bu durum,
geng yazarda gozlemcilik niteliginin gelismesine, yasami “oldugu
gibi” tanimasina yardim ediyordu.

Sosyal Konulara Gegis:

Cehov’un yasadigi ortamda, gercekten de giiliinecek ¢ok sey
vardi. Cehov da giiliiyordu. Ama sunu da hemen soylemeliyiz ki,
Cehov, yazin yasaminin ilk yillarinda (1883-1885), dar yasay1s ko-
nular1 tizerine yazdig: giildiirticii hikayelerin yani sira Memurun
Oliimii gibi az ¢ok sosyal bir nitelik tagiyan hikéyeler de yazmigtir.
Gergi bu hikéyeler de giildiiriicii idi. Ama bunlarin giildiriiciilii-
gii okurlar1 eglendirmiyor, diisiindiiriiyordu. Memurun Oliimii
hikayesinde, kiigiik bir memur olan Cerviyakov, tiyatroda aksirir
ve istemeyerek, oniinde oturmakta olan bir generalin dazlak kafa-
sint slatir. Ust iiste yaptig1 beceriksizce oziir dilemelerle generali
cileden cikarir. General onu terslemek zorunda kalir, memurcuk
siddetli bir ceza goreceginden korkar ve korkusundan olir. Gergi
bu bir hikayedir ve biitiin guldiriciligiine ragmen, korkmus bir
insanin kole psikolojisini ¢ok iyi anlatir.

Boylece Cehov, kisa giildiirii hikayelerinden, adim adim, sos-
yal, politik nitelik tagiyan biiyiik konulara gegti. Cehov’un edebiyat
calismalarindaki buyik degisiklik, 6zellikle 1887 yilindan sonra
goriilmeye baslandi.

Cehov’un, yazdig1 hikayelere karsi duydugu sorumluluk, yalniz
hikayelerinin sanat degerinin yiiksekliginde degil, ayni zamanda
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bunlarin sayilarinin azalisinda da goze garpmaya baslad1. Nitekim
1883 yilinda 120, 1885 yilinda 129, 1886 yilinda 112 hikaye yazmis
olan Cehov, 1887 yilinda 66, 1888 yilinda 12 hikaye yazdi. Bundan
sonraki yillarda bunlarin sayisi daha da diistii. Ama, buna karsilik
Cehov’un hikayelerine duyulan ilgi gittikge artmaya basladi. Oyle
ki sanat¢inin yeni ¢ikan her hikéayesi bir “edebi olay” olarak kar-
siland1. Boylece yazarin Uyku, Basliksiz Bir Hikdye (1888), Hirsiz-
lar (1890), Altinci Kogus (1892), Kara Kesis (1894), Asma Katli Ev
(1896), Mujikler (1897), Kilifli Adam, Ioni¢ (1898), Kiiciik Kipekli
Kadin (1899), Cukurda (1900), Nisanli (1903) gibi, sanat degerleri
biiyiik, uzun hikéyeleri birbirini izledi.

Hikayelerindeki Sanat Ozelligi:

Gehov’un hikayelerinde goze carpan en biyiik sanat 6zelligi,
bunlardaki tslup gercekgiligidir. Cehov’un hikéyelerinde hem Pus-
kin gercekgiliginin 6zentisiz sadeligi ve yalinligini, hem de Gogol’tin,
yaganti bayagiliginin merhametsizce agiga vurulusunu bulmak
mimkiindiir. Sadece gercegi, “olan1” yazmak ilkesine bagli kalan
Cehov, yavas yavas, biitlin dis etkileri bir yana atarak, Rus yagami-
nin biitiin karanlik ve igreng yanlarini ustaca gosterme yolunu tuttu.
Cehov’un hikayelerinde, XIX. yiizy1l Rus toplum yasaminin biitiin
renkliligi gosterilmistir. Okurun 6niinde yoksulundan zengin soy-
lusuna dek, Rusya’nin biitiin sosyal siniflary; arabacisindan papazina
kadar biitiin mesleklerin temsilcileri resmigecit yapar. Yazar, biitiin
bu hikayelerinde yalniz topluma gerekli olan gercekleri dile getirir.

Ama Cehov, sadece yasamin dis gerceklerini yazmakla yetin-
mez. Egsiz bir psikolog ve pratisyen bir doktor olan Cehov, ayni
zamanda biiytik bir ustalikla insan ruhunu da apagik ortaya doker.
Onun bu basarisinda, doktorluk egitiminin de biiyiik bir pay1 oldu-
gu besbellidir. Cehov bir cocugun da, yasl bir adamin da, dogur-
mak fizere olan bir kadinin da i¢ diinyasini ayn1 ustalikla yansit-
masini bilmistir. Ayn1 basariy1 Kastanka adli hikayesinde oldugu
gibi, hayvanlarin i¢ diinyasini yansitmada da gostermistir.
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Hikayelerinin Kompozisyonu:

Bir hikéyeci olarak Cehov'un éniinde, birkag¢ sayfa i¢inde, az
sozle ¢ok sey soylemek gibi ¢ok gii¢ bir 6dev durmakta idi. Onun
biitiin yazarlik yontemi, bu 6devinin ¢ok parlak bir bicimde ¢o-
ziimlenmesinde kendini gostermektedir.

Cehov’'un hikayelerinin ¢ogu, minyatiir hikayelerdir. Cehov
“kisa, yani basarili” yazmay1 bir zorunluk olarak kabul etmisti.
Kisalik ve basar1 onun i¢in ayn1 seydi. Cehov 1889 yilinda kardesi
Aleksandr’a yazdig: bir mektupta: “Kisalik ve agiklik bagarinin kiz
kardesidir,” demektedir. Yine o y1l Gorki'ye yazdig1 bir mektupta
bu konu ile ilgili olarak su disiinceleri ileri stirmektedir:

“Miisveddelerinizi diizeltirken gereksiz tasvirleri, sifatlari elden
geldikge ¢ikarmaya caliginiz. Ornegin ben, ‘Bir adam otlarin iize-
rine oturdu,’ dedigim zaman bunu herkes anlar. Ama ‘Uzun boylu,
daracik omuzlu, kizil sakalli bir adam, etrafina tirkek tirkek ba-
kinarak yesil ve ezilmis otlarin tizerine yavasca oturdu,” dersem,
bunu ilk agizda kimse anlayamaz!”

Cehov, yazilarinda, gereksiz higbir soze, hi¢bir tasvire, hi¢bir
kisiye yer vermez, bu ana diisiincelerini her zaman savunurdu.

Cehov’la ilgili bir elestiri yazisinda soyle denilmektedir: “Ce-
hov, hikayelerinde, anlatti1 kisilerin diinyasina girmez. Onlari,
kendilerinin gérmedikleri bir fenerle aydinlatir. Isik nereye vurur-
sa 0 kadarini goriiriiz. Ama o 151k, kisilerin mizacina, haline hig
islemez, dokunmaz. Isik sonditkten sonra karanlikta neler oluyor?
Orasini bulmak, sezmek artik bize diiger...”

Cehov, bir¢ok hikayeciden farkli olarak, hikdyelerinde her za-
man okurlara bir diisiinme pay1 birakmustir.

Cehov’un Dili:
Cehov, yazilarinda, hangi siniftan olursa olsun, biitiin okurlarin

anlayacag1 ve yadirgamayacagi acik, yalin bir dil kullandi. Bunu
yaparken de hi¢bir zaman bayagiliga diismedi. Cehov bu ama-
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ca ulagsmak i¢in yapilmas: gerekenleri su sozlerle agciklamaktadir:
“Yazi yazma sanaty, aslinda kétii yazilanlari ¢izme sanatidir.”

Cehov’un Rus edebiyatini sadelestirme alaninda oynadig: rol
cok biiyiiktiir. Rus edebiyat elestirmeni A. Derman, Cehov adl1 ese-
rinde bu konu ile ilgili olarak sunlari1 yazmaktadir:

“Rus edebiyati ¢cok cesitli yonlerde gelisti, ilerledi. Ama ne Go-
gol, ne Dostoyevski, ne Tolstoy, ne de Turgenyev, Rus edebiyatini
sadelestirmeyi kendilerine is edinmislerdi. Oysa Cehov, bunu ken-
dine is edindi ve bu alanda basar1 sagladi. Bu, edebiyatin demok-
ratlagtirilmasinda atilmis yeni ve bitytik bir adimdi. Cehov’un okur
yiginlarini alabildigine genislettigini kesin olarak séyleyebiliriz.
Gunkii Cehov’u anlamayan bir okurun bulunabilecegini diisiin-
mek zordur.”

Dramaturg Cehov

Kisa hikayeyi, Cehov’un baslica edebiyat tiirli olarak say-
mak mimkiindiir. Cehov, ozellikle sayisi pek ¢ok olan kisa
hikayeleriyle, i¢inde yasadig:1 toplumun igrencliklerini, somiiri-
ctiligiinti, zamane aydinlarinin ruh halini yansitmay: basardi.
Ama kisa hikdyenin, bir edebiyat tiirii olarak, Cehov’un yarati-
cilik giictinii ve diistincelerini belli sinirlar icinde tutmak gibi bir
ozelligi vardi. Bu bakimdan kisileri az olan kisa hikaye tiiri, kisa-
l1g1 yiiztinden, kisilerinin genis bir sekilde ¢6ziimlenmesine ola-
nak vermiyordu. Oysaki Cehov, ¢agdas: oldugu toplumun genis
sosyal siniflarinin yasantisini ve ruh halini genellestirme ¢abasi
icinde idi. Ona bu olanag: verecek bir edebiyat tiirii gerekli idi.
Cehov’a gore bu edebiyat tiirii dramda.

Ik Piyesleri:

GCehov’un tiyatro tutkusu daha ¢ocuklugunda baglar. Ilk bii-
yiik sanat eserinin bir tiyatro eseri olmasi, bu tutkusuyla siki si-
kiya baglidir. Cehov daha 6grenciligi sirasinda, donemin biiyiik
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tiyatro sanat¢ilarindan Yermolova'nin jiibilesi i¢in bir piyes yaz-
mis, bunu gotiiriip sanatgiya vermisti. Ama Cehov’un bu eseri be-
genilmemis ve oynanmamigti. Cehov bu eserini yirtip attig1 igin,
piyesin basilmasina ve toplu eserleri arasina girmesine de olanak
kalmamist.

Gehov’'un 1885'te yazdig1 Biiyiik Yol Uzerinde adli bir perdelik
draminin oynanmasina da donemin sansiiri izin vermemisti.

Cehov’un ramp 15181na ¢ikan ilk tiyatro eseri, 1887°de yazdig:
Ivanov dramidir. Cehov bu eserleriyle bir yandan diis kirikligina
ugramis bir toplum adami, bir aydin tipi yaratmak, 6te yandan da
tiyatroda bir yenilik yapmak istemisti. Ama, biitiin ¢abalarina rag-
men yazar bu eserinde, eski tiyatro geleneklerinden kendini tama-
miyla kurtaramamisti. Bunun icin Ivanov, Cehov’un istedigi gibi
bir eser olamadi. Ama bu haliyle bile seyirciyi uyarmaktan, seyirci-
nin ilgisini ¢ekmekten geri kalmad.

Cehov’un Oteki Tiyatro Eserleri:

Gehov, Ivanov’daki bu basarisizligina ragmen, tiyatro eseri yaz-
maktan vazge¢medi. Boylece, Kolhas, Diigiin, Jiibile, Ay, Evlenme
Teklifi gibi kisa komedileri dogdu. 1889’da Gulyabani piyesini yaz-
d1. Ama Gulyabani de Ivanov gibi tamamuyla yeni tiyatro teknigine
gore yazilmamisti. Eserin, pek de dyle goze batacak kadar olma-
makla birlikte, melodrama ¢alan yanlar1 vardi. Kisacasi, eserin en
biiyiik eksigi, yazarinin tasarladigi yenilikleri iyice sindirememis
olmasinda idi.

Bu basarisizligin, Cehov’'un iizerindeki etkisi pek biiyiik oldu.
Yazar bu piyesini, toplu eserlerinden higbirine sokmadi. Oynanma-
sina da hicbir zaman izin vermedi.

Cehov, hikdyeden bozma iki vodvil bir yana birakilirsa, yedi y1l
tiyatro eseri yazmadi. Ancak 1896 yilinda, kafasini kurcalayan dra-
matik yeniliklere bir ¢6ziim yolu olan Mart: piyesini yazdi.
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Marti’nin Seriiveni:

Cehov’un yeni ve 6zgiin bir piyes yazdig1 ¢abucak duyuldu. Pe-
tersburg’daki Aleksandrinski Tiyatrosu, {inlii komedi sanatcilarin-
dan Levgeyevanin 17 Ekim 1896 tarihinde yapilacak jiibilesinde oy-
nanmak {izere Cehov’dan bu piyesi istedi. Cehov eserini bu tiyatroya
vermekte bir sakinca gérmedi. Ama, daha ilk provalarda igine bir
kugku diistii. Basmakalip rollere alisik olan sanatgilar, bu eserde ken-
di rolleri icin gerekli olan tonu bir tiirlii bulamiyor, 4deta yerlerini
yadirgiyordu. Burada Cehov’un da, o zamanki tiyatro yoneticilerinin
de goziinden kagan 6nemli bir nokta vardi: Yepyeni bir anlayisla ya-
zilan Cehov’un bu eserini, o zamana kadar basmakalip yontemlerle
oyun oynamaya aligik olan eski bir sanat tiyatrosu ekibi oynayacakt.

Mart: bu ilk temsilinde tam bir basarisizliga ugradi. Seyirci
oyunu islikladi, yuhaladi. Gazete ve dergiler eserle alay etti. Elestir-
menlerden biri: “Yirmi yildir tiyatrolara gidiyorum, birgok basari-
sizlik gordiim, ama béylesine hig rastlamadim,” diye yazdi. Cehov
bu diismanca havadan kurtulmak i¢in Kirim’a kagtu.

Goriiniirde Martrnin bu basarisizligini agiklayan bir¢ok neden
vardi. Eser ancak dokuz giin gibi ¢ok kisa bir siire prova edilmisti.
Ustelik tiyatro o siralarda iyi bir rejisorden yoksundu. Eser ¢ok ta-
ninmis bir komedi sanatgisinin yararina oynaniyordu. Seyircilerin
¢ogunlugunu, jiibilesi yapilan sanatcinin ¢ok popiiler oldugu bas-
kent sosyetesinin gelenek¢i kaymak tabakasi olusturuyordu. Bun-
lar nedense bir komedi sanatgisinin jiibilesinde ille de bir komedi
oynanacagi 6n yargisiyla tiyatroya gelmislerdi.

Bunlar sadece basarisizligin goriiniirdeki nedenleri idi. Oysa
bu basarisizligin nedenleri aslinda ¢ok daha derinlerde idi: Eser,
yeni bir tiyatro anlayisiyla yazilmisti. Halbuki eseri sahneye koyan
tiyatro, oynayan sanatcilar, eski tiyatro geleneklerine simsiki bag-
I1 kisilerdi. Bu olay, yeni bir anlayisla yazilmis sanat eserlerinin,
ancak yeni anlayisa gore kurulmus tiyatrolarda oynanabilecegini
gosteriyordu. Demek ki bu yeni esere yeni bir tiyatro gerekiyordu.
Boyle bir tiyatro da zaten kurulmustu.
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Bir siire dnce dram yazar1 Nemirovi¢-Dangenko ile aktor ve
sahneye koyucu Stanislavski, Moskova'da “Sanat Tiyatrosu” adini
tastyan bir tiyatro kurmuslardi. Yeni bir anlayisla, geng sanatgilar-
dan kurulu bu topluluk Aleksey Tolstoy’un, vaktiyle yasaklanmis
Car Fiyodor dramiyla parlak bir basar: kazanmisti. Bu topluluk,
Gehov’dan Martr'y1 istedi. Cehov uzun bir direnisten sonra eserini
vermeye razi oldu.

Eser, 29 Kasim 1898 gecesi ilk temsilinde biiyiik bir bagar1 sag-
lad1. Birinci perde bittigi zaman salonda, yiizy1l kadar uzun gelen
birka¢ saniyelik bir 6liim sessizligi oldu. Sanat¢ilar kusku, saskin-
lik ve korku ile birbirlerine bakiyorlardi. Derken, ¢ilginca bir alkis
saganagi tiyatroyu inletti. Sanat Tiyatrosu geng kadrosuyla ilk defa
olarak biitlin olanaklarini ortaya koymus, Cehov’a can vermisti.

Bu zaferin anlamini, Cehov’'un Rus tiyatrosuna getirdigi yeni-
likleri daha iyi kavrayabilmek i¢in o dénemdeki Rus tiyatrosunu
bilmemiz gerekir.

Cehov Doneminde Rus Tiyatrosu:

Cehov doneminde Rus toplumunun i¢inde bulundugu genel
diisiince perisanligy, tiyatroyu da etkilemekten geri kalmamisti.
Politik ilgisizlik, toplumdaki bayag: ve asagilik zevkleri yaratma
cabasi, suya sabuna dokunmayan konular, konularin islenisin-
de ozgtnlitkten yoksunluk, tiplerin tasvirindeki psikolojik yok-
sulluk, sahnede goze carpma cabalari, dile 6nem vermeme gibi
seyler, Cehov donemi tiyatro repertuvarinin baslica kusurlar: idi.
Kolay ve ucuz bagar1 pesinde kosan dramaturglarin eserlerine uy-
gun olarak, tiyatronun kendisi de tamamuyla sablonlar (hazir ka-
liplar) tizerine kurulmustu. O zamanlar Rus tiyatrosunda, uzun
bir dénem siiresince meydana gelmis ismarlama birtakim tipler
vard1 ki, rejisor, biitiin oyun durumlarini bu tiplere uydurmak
zorunda idi. Kendi uzmanlik alanlarina gore ustalasan sanatgilar,
bu uzmanliklarina uygun olarak “1yi Kisi”, “Koti Kisi”, “Komik”,
“Dul Kadin”, “Oksiiz Kiz” gibi rolleri bityiik bir rahatlikla oynar-
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d1. Tiyatro yazarlari da bu tipleri dikkate alarak eserlerini yazar-
di1. Tiyatroda egemen olan bu zevksizlik dalgas1 6ylesine gii¢li idi
ki, olaganiistii piyesleriyle Ostrovski bile ikinci plana itilmis bu-
lunuyordu. O siralarda hentiz sag olan Ostrovski, Fonvizin’lerin,
Pugkin’lerin, Griboyedov’larin, Gogol’lerin yarattig1 Rus tiyatro-
sunun, gozleri 6ntinde nasil geriledigini biiyiik bir ac1 duyarak
izlemekte idi.

Yenilikei, kiiltiirld, biiyiik ve gercek bir sanatci olan Cehov, iste
boyle bir zamanda sahne edebiyatina el att1.

Yenilik¢i Dramaturg Olarak Cehov:

Hikayelerinde oldugu kadar tiyatro eserlerinde de yenilik¢i ve
gercek¢i olan Cehov, basmakalipgiligin, gelenekgiligin can diis-
man idi. Cehov’a gore tiyatro, insan yasantisini oldugu kadar
insanlar1 da yapmaciksiz gostermelidir. Yine Cehov’a gore, sahne
eserlerindeki kisilerden, gercek yasamdaki insanlardan farkli bir
davranis beklenmemelidir. Ciinkil insanlar giinliik yasantilarinda
“...durmadan birbirlerini 6ldiirmezler, boyuna kendilerini asmaz-
lar, durmadan birbirlerine asik olmazlar, hep akillica konugsmazlar.
Daha cok yerler, igerler, gevezelik ederler, sagma sapan seyler ko-
nusurlar. Igte biitiin bunlar sahnede de gosterilmelidir. Bir tiyatro
eseri Oyle yazilmalidir ki; kisileri gelsinler, gitsinler, yesinler, i¢sin-
ler, havadan sudan s6z etsinler, kagit oyunu oynasinlar. Kisacasi,
sahnede her sey, gercek hayatta oldugu gibi hem karisik, hem yalin
olmalidir.”

Kardesinin bir tiyatro eseri yazmakta oldugunu haber alan
Gehov’un, ona verdigi su 6giitler, yazarin tiyatro tizerine olan go-
riislerini yansitmasi bakimindan ¢ok ilgingtir:

“Ozgiin, elden geldigince de zeki olmaya ¢alis. Ama aptal go-
riinmekten de korkma! Tiyatroda elden geldigince 6zgiir diistinmek
gerek. Tiyatroda 6zgiir diisiinenler, sagma sapan seyler yazmaktan
korkmayanlardir. Bu arada sunu da séyleyeyim ki, agk ilanlarinin,
karikoca aldatmalarinin, 6ksiiz gézyaslarinin, hatta her ¢esit goz-

23



SEGME OYUNLAR

yasinin ¢oktan modasi gegti. Eserinin entrigi olmasa da olur, yeter
ki konu yeni olsun. Sislii sozlerden kagin! Dil, giizel ve yalin olma-
lidir. Burunlar: kizarmis emekli kaptanlar, alkolik gazete muha-
birleri, a¢ yazarlar, veremli kadinlar, ceplerinde bes parasi olmayan
diiriist gengler, evde kalmis namuslu kizlar, iyi yiirekli dadilar...
Biitiin bunlar ¢ok yazildi. Artik bunlari bir kenara atmal1.”

Son Tiyatro Eserleri:

Iste Cehov, boyle bir anlayisin 15181 altinda Vanya Day: (1897),
Ug Kiz Kardes (1901), Visne Bahgesi (1903) gibi hepsi de birbirinden
giizel son eserlerini yazdi. Bu piyeslerden hemen hepsinin baglica
konusu, yagamsal deger tagiyan ciddi bir amagtan, gelecekten yok-
sun tagra aydinlarinin kaderidir. Bu konu hepsinden giiglii olarak
Vanya Dayrda islenmistir. Visne Bahgesi ise Cehov'un dramatik
yaraticilik bakimindan en istiin eseridir. Vigsne Bahgesi ideolojik 6z
bakimindan sosyal, islup bakimindan gergekgi, yapist bakimindan
lirik bir psikolojik-yasant: dramidir.

Cagdaslar1 Arasinda Cehov

Cehov yazi hayatina atildiktan bir y1l sonra Dostoyevski (1881),
iki yil sonra da Turgenyev (1883) 6lmiistii. Onun i¢in Cehov’un,
Rus edebiyatinin iki devi ile tanigmasina olanak yoktu.

Ama Cehov biiyiik bir yazar olma niteligini kazandig1 siralarda
Tolstoy hentiz sagdi. Cehov ilki 1885, ikincisi 1891 yilinda olmak
tizere iki sefer, Tolstoy’u Yasnaya Polyana’da ziyaret etmisti. Cehov
hastalanip Kirim’a yerlestigi zaman Tolstoy da Kirim’da bulunu-
yordu.

Cehov Kirim’da, zaten mektuplasmakta oldugu Gorki ile de
karsilasti. Gorki de o siralarda verem hastaligina tutulmus bulunu-
yordu. Béylece on dokuzuncu yiizyil ile yirminci yiizyilin sinirinda
bulunan Rus edebiyatinin bu ¢ biiyiik kisisi, Kirim’in Yalta ken-
tinde bulusmus oldular.
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Tolstoy, Cehova biiyitk bir deger veriyor, ona “diiz yazinin
Puskin’i” diyordu.
Cehov ile Gorki arasinda 1898 yilinda baslayan mektuplagma ve

kisisel dostluk ise, Cehov’un 6liimiine kadar siirdii.

Avrupa’da Cehov

Cehov, 1900 yilindan beri yabanci dillere ¢evrilmeye baslan-
mugtir. Nitekim yazarin Fransizcaya ¢evrilmis ilk eseri, Mujikler
ad1 altinda toplanmig 12 hikayeden olusur ve 1901 tarihini tagi-
maktadir. Bu 12 hikéye arasinda kitaba adini veren Mujikler’den
baska Altinci Kogus, Cukurda gibi 6nemli hikayeler yer almigtir.

Cehov’un piyesleri Birinci Diinya Savasrnda, 6zellikle de Birin-
ci Diinya Savasrndan sonra yabanci iilke tiyatrolarinin repertuvar-
larinda yer almaya baslamistur.
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CEHOV

3

Bir seferinde beni Kiigiikkkoy’deki* evine misafirlige ¢agirmis-
t1; kiigiiciik bir arazide iki katli beyaz bir evi vardi orada. Bana
“malikanesini” gezdiriyor, bir yandan da durmadan, heyecanl: he-
yecanli anlatiyordu:

“Cok param olsa burada hasta 6gretmenler icin bir sanatoryum
kurardim. Aydinlik bir yap1 olurdu, hani, kocaman kocaman pen-
cereleri, yiiksek tavanlar:i olan ¢ok aydinlik bir yapi. Mikemmel
bir kiitiiphane kurar, biitiin miizik aletlerini bulundurur, ar1 besler,
bostan eker, meyve yetistirirdim. Onlar i¢in tarim tzerine, mete-
oroloji tizerine, daha pek ¢ok konuda konferanslar diizenlerdim -
ogretmen dedigin her seyi bilmelidir, ihtiyar, her seyi.”

Birdenbire susuverdi, ksiirdii ve o tatl, o zarif, insani ister iste-
mez biitiin dikkatiyle onu dinlemeye zorlayan kars1 konulmaz ¢eki-
cilikteki giillimseyisiyle bana sdyle, yan yan bakt1.

“Diislerimi dinlemek seni sikiyor mu? Bunlardan s6z etmek ¢ok
hosuma gidiyor benim. Ulkemizin kirsal kesimlerinde iyi, akalls,
bilgili 6gretmenlere ne bilyiik, ama ne biiyiik bir gereksinme oldu-
gunu bir bilsen! Rusya’da 6gretmenler i¢in ¢ok seckin kosullar ya-
ratmaliy1z, hem de en kisa zamanda, ¢iinki biliyoruz ki, halkimiz
dort dortlik bir egitim gormezse, devlet kerpigten yapilmis ¢tiritk
bir ev gibi ¢okiiverecektir. Ogretmen, isine tutkuyla asik bir aktér,
bir ressam olmalidir, oysa ¢ocuklarimiza bir seyler 6gretmek icin

*  Aslinda da Tirkge olarak “Kiigiikkoy” diye yazilmistir. —~Mete Ergin

27



SEGME OYUNLAR

koye 4deta siirgiine gider gibi isteksiz giden 6gretmenlerimizin ken-
dileri yari cahil birer ameledir. Karinlari dogru diiriist doymaz, hep
horlanir, hep ekmeklerini kaybedecekleri korkusu iginde yasarlar.
Oysa 6gretmen dedigin, sayginligini hi¢ kimsenin tartigamayaca-
g1 bir kisi olarak, o saygiy1 koyliiniin goziinde kendi giictiyle elde
edebilmis, koyliintin soracag: her soruya cevap verebilen, kéyiin en
onde gelen kisisi olmalidir... Yoksa bizim iilkemizde oldugu gibi,
kendisine egitim miifettisi denilen ve egitim kosullarinin diizeltil-
mesine yardimct olacagi yerde, bolgeden gelen yazilari dagitmaktan
baska hicbir sey yapmayan devlet memuru basta olmak iizere herkes
tarafindan, koy bekgisi tarafindan, zengin bakkal tarafindan, rahip
efendi tarafindan, okul miidiirii ve koyiin ihtiyar heyeti tarafindan
agagilanan bir kisi degil. Halkin egitimini -dikkatini ¢ekerim, hal-
kin egitimini!- ellerine teslim ettigimiz kisileri sadaka kabilinden
hem de kiskanarak verilen ii¢ bes kurusa mahktim etmek ne kadar
sagma. Ogretmenlerin pagavralar icinde dolagtigini, bakimsizliktan
harap olmus rutubetli okullarda soguktan tir tir titrediklerini, ba-
calar1 gekmeyen sobalarin dumanlarindan zehirlendiklerini, soguk
alginligindan kurtulamadiklarini ve daha otuz yasina gelmeden la-
renjit gibi, romatizma gibi, tiiberkiiloz gibi ve daha bir siirii hastali-
gin pengesine diistiiklerini diisiindiik¢e insanin isyan edesi geliyor.
Bundan hepimiz utanmaliy1z! Ogretmenlerimiz yilin dokuz, on
ayini diinyadan uzak gegirir; iki laf edebilecekleri bir insan bula-
maz; yalnizliktan, kitapsizliktan, oyalanacak bir sey bulamamaktan
beyinleri kotiiriim olur. Eslerini dostlarini yanlarina ¢agirip misafir
edecek olsalar, bu sefer de bulunduklari yeri begenmemekle, hani,
kurnaz halkin budalalarin goziinii korkutmak i¢in ¢ok kullandig:
o ‘muhalefet” kelimesi var ya, onunla suglanirlar iste... Biitiin bun-
lar ¢ok igreng... Ustelik de son derece biiyiik ve nemli bir is yapan
insanlarla boyle 4deta alay edilmesi... Bir 6gretmenle karsilasgtigim
zaman inan ki ne yapacagimi sagiriyorum - onun o ¢ekingen, peri-
san hali ylizinden. Onun bu perisan halinden sanki ben sorumluy-
musum gibi geliyor; sahi séyliyorum!”
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Bir an i¢in sustu ve kolunu ileri uzatarak, yumusak bir sesle s6y-
le dedi:

“Su bizim Rusya, ne sagmaliklarla dolu, ne akil sir erdirilmez
bir tlkedir!”

Duru gozleri derin bir tiziintiiyle golgelendi ve gozlerinin ke-
narlarinda beliren incecik kirigikliklar, bakisina daha bir derinlik
kazandirdi. Cevresine bir gz gezdirdikten sonra kendi kendisiyle
alay etmeye baslad..

“Al iste - liberal bir gazete agziyla koskoca bir basmakale sana.
Hadi gel de, gosterdigin sabrin 6diilii olarak sana ¢ay ikram ede-
yim...”

Cehov genellikle boyleydi. Bir an bityiik bir i¢tenlikle, ciddi cid-
di derin konulara dalar, i¢ini doker, bir an sonra da, kendi soyle-
diklerine kendisi giiler, kendi kendini alaya alirdi. Ama onun bu
kederli, duygulu giiliisiiniin altinda sozctiklerin degerini, diis kur-
manin degerini bilen bir kiginin tistii kapals, inceliklerle dolu kus-
kuculugu sezilirdi. Bu giiliisinde ayrica, onun o goniilgelen alcak-
gonillaligiinden, ince sezis yeteneginden de bir seyler bulunurdu.

Yiiriiye yiiriiye eve donerken hi¢ konugmadik. Ilik, piril piril bir
giindi; parlak giines 1sinlar1 altinda savkiyan dalgalarin sesi duyu-
luyordu. Vadiden bir kdpegin sevingli havlamalar1 geliyordu; kim
bilir neye seviniyordu hayvan. Cehov kolumu tuttu ve konusmasi
okstiriiklerle kesilerek soyle dedi:

“Cok utang verici ve cok hazin bir sey, ama gergektir; kopeklerin
halini bile kiskanan pek ¢ok insan var...”

Sonra giilerek ekledi:

“Bugiin agzimdan hep bunakea laflar ¢ikiyor; yaslaniyorum
herhalde.”

Sik sik suna benzer sozler isitirdim ondan:

“Dinle bak, bugiin bir 6gretmen geldi... Adamcagiz hasta, karisi
da var; onun i¢in bir sey yapabilir misin? $imdilik ben kendisine
bir par¢a yardimda bulundum...”
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Ya da:

“Gorki, dinle! Bir 6gretmen var, seninle tanismak istiyor.
Adamcagiz hasta, yatalak. Bir gidip gorsen, ne dersin?”

Veya:

“Bir hanim 6gretmen kendisine kitap yollamamizi rica ediyor...”

Bazen bu “6gretmen”i onun evinde bulurdum; genellikle si-
kilgan, utancindan kipkirmizi kesilmis, bir sandalyenin ucuna
ilismis, elinden geldigince diizgiin ve “kiltiirlit” konugabilmek
i¢in sozciikleri 6zenle segen, yahut yazarin goziine aptal goriin-
memek tasasiyla besbelli o anda aklina geliveren konularda Anton
Pavlovi¢’i soru yagmuruna tutan ve utangagligi hastalik derecesine
varan kisilerin o asir1 senlibenli tavriyla konusan biri olurdu bu.

Anton Pavlovi¢ sagmasapan konusmalar: dikkatle dinlerdi; ke-
derli gozlerinde tutusan bir giiliiciikle sakaklarindaki kirigikliklar
oynar, yumusacik pes sesiyle konusmaya baglardi. Hayattan alin-
mis Oyle sade, dyle yalin sozctikler kullanird: ki, konugu hemen
rahatlar, akilli goriinmek icin ¢abalamaktan vazgecer, bunun bir
sonucu olarak da hem daha akli baginda, hem de daha ilging bir
kisi haline gelirdi...

Bu 6gretmenlerden birini hatirlarim -uzun boylu, siska, soluk
benizli ve zayif yliziinden ¢enesine dogru yasli yasli sarkan upu-
zun, kanca gibi burnu olan bir adamd1 bu-, Anton Pavlovi¢’in kar-
sisina oturmus, kara gozlerini onun yiiziine dikmis, hastalikli, bas
bir sesle, tekdiize, durmadan konuguyordu:

“Cocukluk ¢aginda okurken, i¢inde yasanilan ortamdan alinan
bu gibi izlenimler toplana toplana 6yle bir ruhsal birikim olusturur
ki, artik ¢evredeki diinyaya asla nesnel bir davranis gosterilemez
hale gelinir. Diinya, pek tabii, kendi kafamizdaki diinya kavramin-
dan bagka bir sey degildir...”

Soziiniin burasinda konuyu felsefeye ¢evirdi ve buz iistiinde ka-
yan bir sarhos gibi basmadik yer birakmada.

Cehov sakin bir sesle nazik nazik sordu: “Séylesenize bana, si-
zin koyde ¢ocuklar1 déven biri varmig, kimdir 0?”
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Ogretmen sandalyesinden firlayarak kalkti ve éfkeyle kollarini
savurmaya basladi.

“Ne demek? Ben miyim yani? Asla! Dovmiisiim, ha?”

Kiiskiin bir tavirla homur homur homurdaniyordu 6gretmen.

Anton Pavlovig onu yatistirmak i¢in giilimseyerek, “Alinmayin
hemen canim,” diye siirdiirdii konusmasini. “Siz yaptiniz dedim mi
ben? Ama gazetede okudugumu hatirliyorum, sizin kéyde 6grenci-
lere dayak atan bir 6gretmen varmis...”

Ogretmen tekrar yerine oturdu, mendiliyle bastira bastira yii-
ziindeki terleri ald1 ve i¢i rahatlamis bir halde o bas sesiyle pes per-
deden strdiirdii konusmasini:

“Cok dogru! Boyle bir olay oldu. Makarov’du bu 6gretmenin
ad1. Dayak atmasina da hi¢ sagmamak gerek. Inanilmasi zor, ama
anlasilmayacak yani yok. Adam evli, dort ¢ocugu var, karisi hasta,
kendisi de veremli, maag1 topu topu yirmi ruble... Okulunsa bod-
rumdan farki yok, 6gretmene bir tanecik oda vermisler. Bu kosul-
lar altinda yasayan biri, gokten melek inse de en ufak bir kabahat
yapsa, melegi bile dover, kald1 ki, 6grencilerin de hi¢ melege benzer
yanlar1 yok, inanin bana!”

Daha bir dakika oncesine kadar sislii piislii, tumturaklt s6z-
ciiklerle Cehov’u etkilemeye calisan bu adam birdenbire, o kanca
burnunu ugursuz ugursuz sallayarak basit, ama tas gibi agir soz-
ciikler —Rus koylerinde yasanan hayatin lanetli, korkung gercekleri
tizerine parlak bir 151k serpen sozctikler- edivermeye basladu...

Ogretmen ev sahibine veda ederken, Cehov’un zarif parmakli
kuru elini iki eli arasina alarak sikti.

“Sizi gormeye gelirken,” dedi, “amirimin yanina ¢ikiyormus
gibi tir tir titriyordum. Benim de yabana atilmayacak biri oldu-
gumu size gostermeye karar vermis, baba hindi gibi kasim kasim
kasiliyordum. Oysa simdi giderken, halden anlayan, ¢ok iyi, ¢ok
yakin bir dostun yanindan ayriliyor gibiyim. Halden anlamak ne
yiice bir sey! Size tesekkiirlerimi sunarim. Gidiyorum. Giderken
de ¢ok iyi, cok degerli bir diisiinceyle ayriliyorum buradan: Biiyiik
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insanlar, biz 6limlilere, aralarinda yasadigimiz ¢urgurlardan ¢ok
daha yakin, bizleri daha iyi anlayan, daha sade insanlarmis. Alla-
haismarladik, sizi hi¢ unutmayacagim.”

Burnu segirdi, dudaklar: tatl: bir giillimsemeyle ayrildi ve bek-
lenmedik bir bigimde ekledi:

“Kotu insanlar, ayn1 zamanda talihsizdir; lanetlidir onlar!”

Ogretmen gittikten sonra Anton Pavlovi¢ gozleriyle onu izledi,
giliimsedi ve “Tatli adam,” dedi. “Ne var ki, 6gretmenligi fazla stir-
diiremeyecek.”

“Neden?”

“Yakasini birakmazlar, suirerler... kurtulurlar ondan.”

Bir an sustuktan sonra yumusacik bir sesle ekledi:

“Namuslu adamlar Rusya’da dadilarin ¢ocuklar1 korkuttuklar:
umaci gibidir...”

Anton Pavlovi¢’in yanindayken herkesin, farkinda olmadan,
daha sade, daha diiriist, daha dogal olma istegine kapildig1 izleni-
mini edinmisimdir. Onun yanindayken insanlarin o gosteris¢i ta-
virlary, kitaplardan alinma tumturakli konusmalari, moda olmus
deyimleri ve Ruslarin Avrupali gériinme 6zentisi i¢inde tipki de-
niz kabuklariyla, balik disleriyle siislenen vahsiler gibi kendilerini
donattiklar: biitiin o ucuz yiizeysellikleri bir kenara biraktiklarini
gozlemleme firsatini pek ¢ok kez elde ettim. Anton Pavlovi¢ oyle
“balik diglerine”, “horoz tiiylerine” filan hig itibar etmezdi; cafcaf-
11, singirtili insanlarin “gosterisli goriinmek” ugruna donandikla-
r1 blitlin o acayip seylerden sikilirdi. Ka¢ kez tanik olmusumdur,
ne zaman boyle satafatli giyinmis biriyle karsilagsa, konugmakta
oldugu kisinin ger¢ek yiiziinii ve yasayan ruhunu ¢arpitan biitiin
bu gosterisli, bu yiizeysel siisleri onun iistiinden ¢ekip almak, onu
bunlardan kurtarmak i¢in kars: konulmaz bir ictepi duyardi. An-
ton Pavlovig biitiin 6mriince 6z soziine, s6zii 6ziine uygun, gos-
teristen kacan, i¢ diinyas: 6zgiir bir insan olarak yagamis ve bazi-
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