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bında 15 yıl kürek cezasına çarptırıldı. Orada kaldığı beş yıl içinde bir yandan si-
yasal faaliyetlerini sürdürürken bir yandan da tıp eğitimine devam etti. Türkiye’ye 
döndükten sonra, 1930-1935 yılları arasında hapis yattı. 

Sonraki yıllarda kendini tümüyle yazarlığa ve çevirmenliğe verdi. Devlet Kitapları 
Müdürlüğü’ne danışman olarak girdi ve buradan emekli oldu.

Hasan Âli Ediz’in asıl verimi çeviri alanındadır. Milli Eğitim Bakanlığı Dünya 
Klasikleri dizisinin gerçekleşmesine önemli katkısı oldu. Fransızca, Rusça ve Sırp-
ça bilen Ediz, pek çok klasik ve çağdaş yapıtı Türkçeye kazandırdı.

Ölümünden sonra, Türkiye Yazarlar Sendikası (TYS) tarafından Hasan Âli Ediz 
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sonra kapatılmasıyla kesintiye uğradı.
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Ha san Âli  Ediz

K İŞİSEL YA ŞA N T ISI

Bakkal Çıraklığından Yazarlığa

Rusya’nın güneyinde, Azak Denizi kıyısında, Taganrog adlı bir 
kent vardır. 1860’lı yıllarda bu kentin nüfusu 65 bin kadardı. O ta-
rihlerde endüstriden yoksun olan bu kent, bütün kıyı kentleri gibi 
geçimini ticarete bağlamıştı.

İşte bu Taganrog kentinde, birçok dükkânın dizi dizi sıralan-
dığı bir sokakta, kapısının üstündeki tabelada, Çay, Şeker, Kahve, 
Sucuk ve Daha Birçok Sömürge Malları yazan gösterişsiz bir bak-
kal dükkânı da vardı. Tuzlu balık ve gazyağı kokan bu gösterişsiz 
bakkal dükkânının sahibi Çehov’un babası idi. Dükkânda çırak-
lık yaparak babasına yardım eden Çehov’un, bir gün gelip mahalle 
bakkalı çıraklığından büyük bir yazarlığa yükseleceğine ihtimal 
verenler herhalde çok azdı.

Çehov’un Ailesi

Voronej köylülerinden olan Çehov’un dedesi, Çertkov adlı bir 
derebeyinin toprak kölesi idi. Çalışkan ve akıllı bir kişi olduğu için 
kısa bir zamanda derebeyinin çift liğinde kâhya oldu, para biriktir-
meyi başardı. 1841 yılında kendisinin ve üç oğlunun özgürlüğünü 
satın aldı. Kendisi zengin bir kontun Don Irmağı boyundaki çift li-
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ğine müdür oldu, oğullarından Pavel Yegoriç Çehov’u da, Taganrog 
kentinde Kobilin adlı bir tüccarın yanına çırak olarak verdi.

Büyük yazar Çehov’un babası olan P. Y. Çehov, uzun yıllar 
Kobilin’in yanında çıraklık ve tezgâhtarlık etti. 1857 yılında da 
Taganrog’da kendi dükkânını açtı. Kısa bir süre sonra da evlendi.

Çehov’un babası düzenli bir öğrenim görmemişti. Ama yine de ke-
man çalıyor, yağlı boya resim yapıyor, güzel sesiyle ilahi söylüyor, ki-
lise korosunu yönetiyordu. Pavel Yegoriç’in sanatçı yanını yansıtan bu 
işler, özellikle koro işi, onu bakkallık işlerinden çok ilgilendiriyordu.

Ama, o dönemin geri ve karanlık yaşantı koşulları, Pavel 
Yegoriç’in yeteneklerini etkilemekten geri kalmadı. Onun sanatçı 
eğilimleri dinsel bir akıma, kilise şarkıcılığına yöneldi. İrade ve se-
batı ise, sertlik ve despotluk halini aldı.

Çehov’un Çocukluğu

Anton Pavloviç Çehov, 17 Ocak 1860 tarihinde, Taganrog ken-
tinde doğdu.

Çehov’un dört erkek kardeşiyle bir kız kardeşi vardı. İrili ufaklı 
bu beş erkek kardeş, evde, babalarının başkanlığında ilahi okur, hiç 
aksatmadan kiliseye giderdi. Çehov ailesi kilise korosunun başın-
da bulunur, Çehov kardeşler sesleri kısılıncaya kadar ilahi okurdu. 
Çehov’lar evlerine dönünce, bu dinsel tören geç vakitlere kadar 
evde de sürüp giderdi.

Çehov, daha küçük yaşlarda, bakkal dükkânında babasına yar-
dım etmeye başladı. Çehov’un babası, dükkânındaki çıraklara ol-
duğu kadar kendi çocuklarına da sert davranır, onları sık sık dö-
verdi. Çehov, Üç Yıl adlı eserinde, Laptev’in ağzından bu konu ile 
ilgili çocukluk anılarını şöyle anlatmaktadır:

“İyi hatırlıyorum, daha beş yaşıma basmadan babam beni okut-
maya, daha doğrusu dövmeye başladı. Beni sopa ile döver, kulak-
larımı çeker, başıma vururdu. Ben her sabah gözümü açar açmaz, 
acaba bugün beni dövecek mi, diye düşünürdüm. Bana ve kardeş-
lerime oynamak, birbirimizle şakalaşmak yasaktı. Sabah akşam 
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kiliseye gitmek, papazların ellerini öpmek, ayrıca evde de ilahi 
okumak zorunda idik. Kilisenin yanından geçtikçe çocukluğumu 
hatırlarım, içim bulanır. Sekiz yaşında, babamın yanında çalışma-
ya başladım. Orada bir çırak gibi çalışır, her gün dayak yerdim.”

Çehov’un babası ne kadar sertse, annesi Yevgenya Yakovlevna 
da öylesine iyi yürekli, duygulu, ince bir kadındı. Kocası kilise adı-
na kendi sağlığını, çocuklarının nafakasını harcarken, o tam ter-
sine, kendisi için en zorunlu sayılabilecek şeylerden bile çocukları 
uğruna feragat etmekten çekinmiyordu.

Yevgenya Yakovlevna’nın, çocuklarının kafaca gelişimi üzerin-
de büyük bir etkisi oldu. Anneleri, toprak köleliği düzeninin bütün 
acılarını, bütün kötülüklerini görmüş bir insan olarak o düzene 
karşı çıktı. Bu görüşünü çocuklarına da aşılamaktan geri kalmadı.

Çehov kardeşlerin hepsi de zeki, alaycı, şakacı çocuklardı. Bun-
ların evdeki oyunları, babalarının yarattığı ağır havayı dağıtan bi-
ricik çareydi.

Çehov Yunan Okulunda

O dönemde, Karadeniz kıyısındaki bütün kentlerde olduğu gibi 
Taganrog’da da ticaret Yunan tüccarların elinde idi. Birinci sınıf 
tüccarlar hep Yunanlardı. Üçüncü sınıf bir tüccar sayılan Çehov’un 
babası için bu Yunan tacirlerin yaşantısından daha iyisi olamazdı. 
Onun için, oğullarından hiç değilse birinin Yunanlar gibi zengin 
olmasını istiyordu. Bu düşünce ile yedi yaşını bitiren Çehov’u, Ta-
ganrog’daki Yunan okuluna verdi.

Çehov’un, bu okulu anlatan bir hikâyesinden öğrendiğimize 
göre, bu beş sınıfl ık Yunan okulunun, bizim eski mahalle okulla-
rından hiçbir farkı yoktur. Bütün okul bir sınıfın içine toplanmış, 
beş sınıfın derslerini bir bilgisiz öğretmen üzerine almıştır. Bu bi-
ricik öğretmenin, bir fırında hamurkârlık eden İspiro adlı bir de 
yardımcısı vardır. Sınıf geçmek ya da sınıf değiştirmek, aynı oda-
nın içinde sıra değiştirmekle olurmuş. Okulun dayandığı biricik 
eğitim sistemi de dayakmış.
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Çehov’un annesi bütün bunları yakından bildiği için çocuğunun 
böyle bir okula verilmesine karşıymış, ama sert kocasına laf anlat-
mak kabil olmamış ve Çehov bir yıl kadar bu okula gitmiş. Tabii 
hiçbir şey öğrenememiş, çocuğun babası da sonunda bunu kabul et-
miş. Bir gün tanıdık bir Yunan tüccar aracılığıyla çocuğun Yunanca 
bilgisini yoklatmış. Bir yıl içinde hiçbir şey öğrenmemiş olduğunu 
görünce, onu bu okuldan alıp Taganrog lisesine vermiş (1868).

Çehov Lisede

Çehov, lisenin çalışkan bir öğrencisi olmakla birlikte başarı 
derecesi orta idi. Son sınıfl ara doğru daha yüksek bir başarı gös-
termeye başladı. Bunu, aile yaşamındaki değişiklikle açıklamak 
mümkündür: Babasının işi bozulduğundan Çehov’un ailesi 1876 
yılında Moskova’ya taşınmış, Çehov bir başına Taganrog’da kal-
mıştı. Tabii bu vesile ile dükkânda çıraklık, kilisede şarkıcılık et-
mek gibi işlerden kurtulmuştu.

Çehov bu yıllarda, yaşamını sürdürebilmek için özel dersler 
vermek zorunda kaldı. Çehov’un verdiği bu savaş, ona, çok genç 
yaşlarda çevresini incelemeyi, bir başına düşünmeyi, bu taşra ya-
şamının iliklerine kadar işlemiş olan adiliklerine ve “köle” ruhuna 
eleştirici bir gözle bakmayı öğretti.

Çehov, dersleri içinde Rus dili ile edebiyat derslerini hepsinden 
çok severdi. Çehov’un o sıralarda, dersler dışında biricik avuntusu 
ve eğlencesi tiyatro idi. Parası olmadığı için, ancak yiyeceğinden 
kısarak tiyatroya gitme olanaklarını bulabiliyordu.

Ayrıca Çehov, daha lise sıralarında okul dergisine yazı yazmaya 
başlamıştı.

Çehov Üniversitede

1879 yılı sonbaharında liseyi bitiren Çehov, Moskova’ya gelerek, 
tıp fakültesine kaydoldu. Çehov’un yazın yaşamına atılışı da yine 
bu yıla rastlar.
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Hem okumak, hem geçimini sağlamak zorunda olan genç üni-
versite öğrencisi, çeşitli güldürü dergilerinde yazı yazmaya başladı. 
Çehov’un “...V”, “Çehonte”, “Anton Ç...”, “Öfk eli Adam”, “Kardeşi-
min Kardeşi”, “Müşterisiz Doktor” gibi takma adlarla o sıralarda 
yazdığı bu yazılar, daha çok zekice yazılmış fıkralar, küçük güldü-
rü hikâyeleri idi. Çehov’un o dönemde yazdığı hikâyelerden bazı-
ları, yazarın üniversiteyi bitirdiği yıl (1884) yayımlanan ilk toplu 
hikâyelerinin birinci cildine girmiş bulunuyor.

Doktor Çehov
Çehov 1884 yılında üniversiteyi bitirince, kardeşinin öğretmen 

olarak bulunduğu Moskova yakınlarındaki bir kasaba hastanesin-
de doktorluğa başladı. Bir aralık ilçe doktoruna da vekâlet etti. Bü-
tün bunlar ona gözlem alanını genişletme fırsatını verdi. Kaçak, 
Kadavra gibi hikâyeler bu gözlemlerin bir ürünüdür.

Çehov doktorluğu seviyordu. Ne var ki, yazarlık sanatına olan 
sevgisi de büyüktü. Bu yüzden birkaç yıl, doktorlukla yazarlığı bir 
arada yürütmeye çalıştı. Nitekim artık büyük ve tanınmış bir yazar 
olduğu 1888 yılında, doktorluktan vazgeçmeyi kendisine öğütleyen 
bir dostuna şu karşılığı vermişti:

“Bir işim değil de iki işim olduğunu düşündüğüm zamanlar 
kendimi daha cesaretli hissediyorum; doktorluk karım, edebiyat da 
metresimdir. Birinden bıktığım zaman öbürüne gidiyorum.”

Yazar Çehov
Ne var ki Çehov hiçbir zaman profesyonel bir doktor olamadı. 

Zamanla “metres”i, “karı”sının yerini aldı. Böylece yazar, kendisini 
büsbütün edebiyat işlerine verdi. Ama tuhaf değil midir, Çehov yıl-
larca iyi bir doktor olduğuna inandığı halde, bir türlü iyi bir yazar 
olduğuna inanmak istememişti.

1886 yılında Çehov’un toplu hikâyelerinin ikinci cildi çık-
tı. Yazarın adı da gittikçe duyulmaya başladı. Buna bağlı olarak 
Çehov’un kendi yazılarına olan dikkat ve ilgisi de arttı.
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1887’de Çehov’un toplu hikâyelerinin üçüncü cildi çıktı. Bu cil-
din çıkışından sonra Bilimler Akademisi ona Puşkin Ödülü’nü verdi.

1888 yılında Çehov’un ilk oyunu olan İvanov, Moskova’nın özel 
tiyatrolarından Korş’ta sahneye konuldu. Aynı yıl yazarın Bozkır 
adlı uzun hikâyesi, Kuzey Habercisi adlı dergide yayımlandı. Bu 
hikâye eleştirmenlerce çok beğenildi.

Çehov’un Görüşlerindeki Değişiklik

Çehov’un ünü arttığı ölçüde, çevresine ve dünyaya ilişkin görüş-
lerinde de bir değişiklik fark edilmeye başlandı. Çehov bir yazarın 
çevresine, çevresindeki sosyal çatışmalara ilgisiz kalabileceğine 
uzun yıllar inanmış, bu inancını yazılarına da yansıtmıştı. Ama, 
1880’li yıllardan başlayarak bütün ağırlığıyla Rus toplum yaşamı 
üzerine çöken çarlık baskısı, özellikle çaresizlik içinde kıvranan 
aydın kesimini büyük bir umutsuzluğa düşürüyordu. Çehov, o dö-
nemin bunaltıcı havasının etkisiyle bu aydınların en iyi temsilci-
lerinin bir bir nasıl mahvolduklarını gözleriyle görmüştü. Bu ağır 
havaya dayanamayan Gleb Uspenski sinir hastalığına yakalanmış, 
Garşin kendi canına kıymış, Çehov’un dostu, büyük resim sanatçısı 
Levitan, aynı sona uğramaktan zor kurtarılmıştı.

Bu yıllarda Çehov’un düşüncelerinde büyük bir kararsızlık 
göze çarpmakta idi. Çehov’un bu kararsızlığını yansıtan en güzel 
hikâyesi Hazin Bir Hikâye’dir. Bu hikâyenin başlıca kişisi olan pro-
fesörün kararsızlığı, Çehov’un o dönemdeki iç dünyasının gerçek 
bir aynasıdır.

Ama Rusya hızla sanayileşiyor, buna bağlı olarak Rus toplum 
yaşantısında yeni politik güçler sahneye çıkıyordu. Bu yeni ve ile-
rici güçlerin önderliği altında çarlık düzenine karşı kıyasıya bir 
savaş başlıyordu. Dönemin bütün ilerici aydınları bu savaşa katıl-
mıştı. Bu durumun Çehov’u etkilememesi olanaksızdı. Yavaş ya-
vaş Çehov’un eserlerinde de bir değişiklik göze çarpmaya başladı. 
Artık kaygısız gülüşüyle alaycı Anton Çehonte kaybolmuş, yerine 
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A. Çehov gelmişti. Çehov da eserlerinde o dönem Rusya’sının iğ-
rençliklerini yansıtmaya başladı.

Melihovo Dönemi

Çehov 1890 yılında Sahalin Adası’na gitti. Bu gezi izlenimlerini 
Sahalin Adası adlı kitabında anlattı. 1891 yılında ilk kez Avrupa’ya 
gitti. 1892 yılında da Melihovo malikânesini satın aldı. Gittikçe 
artan ziyaretçilerden kurtulmak, daha dingin bir hava içinde yazı 
yazmak bakımından bu Melihovo dönemi, Çehov’un sanat yaşa-
mında çok verimli bir rol oynadı. Nitekim, Çehov Altıncı Koğuş 
(1892), Bilinmeyen Bir Adamın Hikâyesi (1893), Kara Keşiş (1894), 
Üç Yıl (1895), Bir Ressamın Hikâyesi, Hayatım (1896), Mujikler 
(1897), Kılıfl ı Adam (1898) gibi en iyi hikâyelerini burada yazdı.

Çehov’un Hastalığı

Çehov daha üniversite sıralarında iken kendisinde veremin 
ilk uğursuz belirtilerini fark etmiş, ama uzun süre buna inanmak 
istememişti. Çehov’un bu kendi kendini aldatması 1897 yılı 24 
Mart’ına kadar sürdü. O gün Melihovo’dan Moskova’ya gelen sa-
natçının, arkadaşı Suvorin’le öğle yemeği yerken birdenbire ağzın-
dan kan boşandı. Çehov, Moskova kliniklerinden birinde 15 gün 
kadar kaldıktan sonra, Güney Fransa’ya gitti. Hastalığı, yumuşak 
iklim koşullarında doktorların bakımı altında yaşamasını gerekti-
riyordu. Bunun için, Melihovo’daki malikânesini satarak 1898 yı-
lında Kırım’ın Yalta kentine yerleşti. Böylece, Çehov’un yaşamında 
Yalta dönemi başladı.

Yalta Dönemi

Çehov Yalta’da bulunduğu sıralarda, hastalıkları yüzünden 
aynı kentte bulunmakta olan Tolstoy ve Gorki ile daha yakın bir 
ilişki kurdu. Özellikle Gorki ile kurduğu bu ilişki, ömrünün sonu-
na dek sürecek olan yakın bir dostluk halini aldı. Bu arada, Kup-
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rin, Bunin, Mamin-Sibiryak gibi dönemin tanınmış yazarları gelip 
kendisini ziyaret etti.

Çehov, Yalta’da bulunduğu sıralarda vaktini daha çok tiyat-
ro eserleri yazmakla geçirdi. Martı oyununun ikinci kez sahneye 
konuluşunda kazandığı başarı ona Üç Kız Kardeş (1901) ve Vişne 
Bahçesi (1903) oyunlarını yazma cesaretini verdi. Çehov, gerek bu 
eserlerinin sahneye konuluşu, gerek 1898 yılı Eylül’ünde tanıştığı 
“Moskova Sanat Tiyatrosu” artistlerinden Olga Knipper ile kurdu-
ğu sıkı dostluk nedeniyle, sık sık Yalta’dan Moskova’ya gidip geldi.

Çehov, 1900 yılı baharında Moskova’ya gidemeyecek kadar 
hasta olduğu için Moskova Sanat Tiyatrosu sanatçıları, sevgili ya-
zarlarına kendi oyunlarını seyrettirmek için Yalta’ya kadar geldi. 
Bu olay, Çehov ile Olga arasındaki ilişkileri daha da güçlendirdi. 
Sonunda 1901 yılı 25 Mart’ında, Çehov ile Olga evlendi. Ama Çe-
hov, hastalığı yüzünden Yalta’da, Olga Çehova ise Sanat Tiyatrosu 
yüzünden Moskova’da kalmaya devam ediyordu. Bu durum karşı-
sında, Çehov, Moskova yakınlarında bir yazlık kiralayarak, 1904 
yılı Mayıs’ında Moskova’ya taşındı. Bu olay büyük yazarın sağlığı 
üzerinde kötü bir etki yaptı. Sağlık durumu ağırlaşan Çehov, aynı 
yılın 3 Haziran’ında karısıyla birlikte Avrupa’ya gitti.

Çehov’un Ölümü

Çehov, Avrupa’da, Almanya’nın İsviçre sınırındaki Badenweiler 
kasabasına yerleşti, ilk günlerde biraz düzelmiş gibi görünen sağlı-
ğı, 29 Haziran’da birdenbire kötüleşti. Hastada kalp yetmezliği baş 
gösterdi. Çehov, 2 Temmuz 1904 günü gözlerini yaşama kapadı. 
Ölüsü Moskova’ya getirilerek Novo-Diviçiy Manastırının mezarlı-
ğına gömüldü. Ölümünden dört yıl sonra Almanlar, 12 Temmuz 
1908’de Badenweiler’de Çehov’un bir heykelini dikti. Ama 1914’te 
Birinci Dünya Savaşı patlak verince bu heykeli yıktılar.



15

Anton Pavloviç Çehov

ÇEHOV’UN SANAT YAŞANTISI

Klasik Rus edebiyatında eleştirel gerçekçiliğin en gerçek, en 
olgun temsilcisi sayılan Çehov’un edebiyat çalışmaları, başlıca iki 
yönde gelişti: kısa hikâye yönü, lirik dram yönü. Bu iki yönü ayrı 
ayrı incelemeden Çehov’un sanat yaşantısını anlamamıza olanak 
yoktur.

Hikâyeci Çehov

Çehov, kısa hikâyeleriyle Rus edebiyat tarihini olduğu kadar 
dünya edebiyat tarihini de çok zenginleştirmişti.

Çehov, 24 yıllık edebiyat çalışmalarında küçük hikâye türünü 
öylesine geliştirmiş, öylesine kusursuz bir hale getirmiştir ki, bu 
hikâyelerin çoğu dünya edebiyatına birer başeser olarak girdi. Tols-
toy onu Maupassant ile karşılaştırırken şöyle demektedir: “Fransız-
ların üç yazarı vardır; Stendhal, Balzac, Flaubert. Bir de Maupas-
sant. Ama Çehov ondan üstündür.”

Yalnız ne var ki, Çehov’un bu yüksekliğe erişmesi için, zikzak-
larla, sarsılmalarla, yeni edebiyat biçimleri aramalarla dolu, yorucu 
bir sanat yolundan geçmesi gerekiyordu.

İlk Hikâyeleri:

Çehov’un ilk hikâyesi 1880 yılında çıktı. Yazarın öğrencilik yıl-
larında, ekmek parası kazanmak için yazdığı hikâyelerin hemen 
hepsi de kısa güldürü hikâyeleri idi. Bu hikâyelerde canlandırılan 
kişilerin tasvirlerinde hiçbir derinlik yoktu. Bu hikâyelerin çoğun-
da, kaba bir güldürü sırıtmakta idi.

Ama gerçek Çehov’un, büyük sanatçı Çehov’un ortaya çıkması 
için daha uzun bir süre geçmesi gerekiyordu. Nitekim Çehov, ya-
zarlık yaşamına atıldıktan yaklaşık olarak yirmi yıl sonra, 1899 
yılında, hikâyelerinin toplu olarak yeni bir baskısını hazırlarken; 
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yazarlığının ilk yıllarında “Çehonte” takma adı altında yazdığı 
hikâyelerinden birçoğunu bu eserlerine sokmamıştı. Bununla ilgili 
olarak yazdığı önsözde şöyle demişti: “Çehonte birçok şey yazmış 
olabilir, ama Çehov bunları kabul etmek zorunda değildir.”

Çehov’un 1887 yılına kadar yazdığı hikâyelerin çokluğu kadar, 
bunların konularındaki çeşitlilik de insanı şaşırtmaktadır. Dergile-
re yetiştirilmek üzere, kaşla göz arasında çırpıştırılan bu hikâyelere 
konu bulmak için Çehov, konserleri, tiyatroları, mahkemeleri, çarşı 
pazarı, eğlence yerlerini dolaşmak zorunda kalıyordu. Bu durum, 
genç yazarda gözlemcilik niteliğinin gelişmesine, yaşamı “olduğu 
gibi” tanımasına yardım ediyordu.

Sosyal Konulara Geçiş:

Çehov’un yaşadığı ortamda, gerçekten de gülünecek çok şey 
vardı. Çehov da gülüyordu. Ama şunu da hemen söylemeliyiz ki, 
Çehov, yazın yaşamının ilk yıllarında (1883-1885), dar yaşayış ko-
nuları üzerine yazdığı güldürücü hikâyelerin yanı sıra Memurun 
Ölümü gibi az çok sosyal bir nitelik taşıyan hikâyeler de yazmıştır. 
Gerçi bu hikâyeler de güldürücü idi. Ama bunların güldürücülü-
ğü okurları eğlendirmiyor, düşündürüyordu. Memurun Ölümü 
hikâyesinde, küçük bir memur olan Çerviyakov, tiyatroda aksırır 
ve istemeyerek, önünde oturmakta olan bir generalin dazlak kafa-
sını ıslatır. Üst üste yaptığı beceriksizce özür dilemelerle generali 
çileden çıkarır. General onu terslemek zorunda kalır, memurcuk 
şiddetli bir ceza göreceğinden korkar ve korkusundan ölür. Gerçi 
bu bir hikâyedir ve bütün güldürücülüğüne rağmen, korkmuş bir 
insanın köle psikolojisini çok iyi anlatır.

Böylece Çehov, kısa güldürü hikâyelerinden, adım adım, sos-
yal, politik nitelik taşıyan büyük konulara geçti. Çehov’un edebiyat 
çalışmalarındaki büyük değişiklik, özellikle 1887 yılından sonra 
görülmeye başlandı.

Çehov’un, yazdığı hikâyelere karşı duyduğu sorumluluk, yalnız 
hikâyelerinin sanat değerinin yüksekliğinde değil, aynı zamanda 
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bunların sayılarının azalışında da göze çarpmaya başladı. Nitekim 
1883 yılında 120, 1885 yılında 129, 1886 yılında 112 hikâye yazmış 
olan Çehov, 1887 yılında 66, 1888 yılında 12 hikâye yazdı. Bundan 
sonraki yıllarda bunların sayısı daha da düştü. Ama, buna karşılık 
Çehov’un hikâyelerine duyulan ilgi gittikçe artmaya başladı. Öyle 
ki sanatçının yeni çıkan her hikâyesi bir “edebî olay” olarak kar-
şılandı. Böylece yazarın Uyku, Başlıksız Bir Hikâye (1888), Hırsız-
lar (1890), Altıncı Koğuş (1892), Kara Keşiş (1894), Asma Katlı Ev 
(1896), Mujikler (1897), Kılıfl ı Adam, İoniç (1898), Küçük Köpekli 
Kadın (1899), Çukurda (1900), Nişanlı (1903) gibi, sanat değerleri 
büyük, uzun hikâyeleri birbirini izledi.

Hikâyelerindeki Sanat Özelliği:

Çehov’un hikâyelerinde göze çarpan en büyük sanat özelliği, 
bunlardaki üslup gerçekçiliğidir. Çehov’un hikâyelerinde hem Puş-
kin gerçekçiliğinin özentisiz sadeliği ve yalınlığını, hem de Gogol’ün, 
yaşantı bayağılığının merhametsizce açığa vuruluşunu bulmak 
mümkündür. Sadece gerçeği, “olanı” yazmak ilkesine bağlı kalan 
Çehov, yavaş yavaş, bütün dış etkileri bir yana atarak, Rus yaşamı-
nın bütün karanlık ve iğrenç yanlarını ustaca gösterme yolunu tuttu. 
Çehov’un hikâyelerinde, XIX. yüzyıl Rus toplum yaşamının bütün 
renkliliği gösterilmiştir. Okurun önünde yoksulundan zengin soy-
lusuna dek, Rusya’nın bütün sosyal sınıfl arı; arabacısından papazına 
kadar bütün mesleklerin temsilcileri resmigeçit yapar. Yazar, bütün 
bu hikâyelerinde yalnız topluma gerekli olan gerçekleri dile getirir.

Ama Çehov, sadece yaşamın dış gerçeklerini yazmakla yetin-
mez. Eşsiz bir psikolog ve pratisyen bir doktor olan Çehov, aynı 
zamanda büyük bir ustalıkla insan ruhunu da apaçık ortaya döker. 
Onun bu başarısında, doktorluk eğitiminin de büyük bir payı oldu-
ğu besbellidir. Çehov bir çocuğun da, yaşlı bir adamın da, doğur-
mak üzere olan bir kadının da iç dünyasını aynı ustalıkla yansıt-
masını bilmiştir. Aynı başarıyı Kaştanka adlı hikâyesinde olduğu 
gibi, hayvanların iç dünyasını yansıtmada da göstermiştir.
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Hikâyelerinin Kompozisyonu:
Bir hikâyeci olarak Çehov’un önünde, birkaç sayfa içinde, az 

sözle çok şey söylemek gibi çok güç bir ödev durmakta idi. Onun 
bütün yazarlık yöntemi, bu ödevinin çok parlak bir biçimde çö-
zümlenmesinde kendini göstermektedir.

Çehov’un hikâyelerinin çoğu, minyatür hikâyelerdir. Çehov 
“kısa, yani başarılı” yazmayı bir zorunluk olarak kabul etmişti. 
Kısalık ve başarı onun için aynı şeydi. Çehov 1889 yılında kardeşi 
Aleksandr’a yazdığı bir mektupta: “Kısalık ve açıklık başarının kız 
kardeşidir,” demektedir. Yine o yıl Gorki’ye yazdığı bir mektupta 
bu konu ile ilgili olarak şu düşünceleri ileri sürmektedir:

“Müsveddelerinizi düzeltirken gereksiz tasvirleri, sıfatları elden 
geldikçe çıkarmaya çalışınız. Örneğin ben, ‘Bir adam otların üze-
rine oturdu,’ dediğim zaman bunu herkes anlar. Ama ‘Uzun boylu, 
daracık omuzlu, kızıl sakallı bir adam, etrafına ürkek ürkek ba-
kınarak yeşil ve ezilmiş otların üzerine yavaşça oturdu,’ dersem, 
bunu ilk ağızda kimse anlayamaz!”

Çehov, yazılarında, gereksiz hiçbir söze, hiçbir tasvire, hiçbir 
kişiye yer vermez, bu ana düşüncelerini her zaman savunurdu.

Çehov’la ilgili bir eleştiri yazısında şöyle denilmektedir: “Çe-
hov, hikâyelerinde, anlattığı kişilerin dünyasına girmez. Onları, 
kendilerinin görmedikleri bir fenerle aydınlatır. Işık nereye vurur-
sa o kadarını görürüz. Ama o ışık, kişilerin mizacına, haline hiç 
işlemez, dokunmaz. Işık söndükten sonra karanlıkta neler oluyor? 
Orasını bulmak, sezmek artık bize düşer...”

Çehov, birçok hikâyeciden farklı olarak, hikâyelerinde her za-
man okurlara bir düşünme payı bırakmıştır.

Çehov’un Dili:
Çehov, yazılarında, hangi sınıft an olursa olsun, bütün okurların 

anlayacağı ve yadırgamayacağı açık, yalın bir dil kullandı. Bunu 
yaparken de hiçbir zaman bayağılığa düşmedi. Çehov bu ama-
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ca ulaşmak için yapılması gerekenleri şu sözlerle açıklamaktadır: 
“Yazı yazma sanatı, aslında kötü yazılanları çizme sanatıdır.”

Çehov’un Rus edebiyatını sadeleştirme alanında oynadığı rol 
çok büyüktür. Rus edebiyat eleştirmeni A. Derman, Çehov adlı ese-
rinde bu konu ile ilgili olarak şunları yazmaktadır:

“Rus edebiyatı çok çeşitli yönlerde gelişti, ilerledi. Ama ne Go-
gol, ne Dostoyevski, ne Tolstoy, ne de Turgenyev, Rus edebiyatını 
sadeleştirmeyi kendilerine iş edinmişlerdi. Oysa Çehov, bunu ken-
dine iş edindi ve bu alanda başarı sağladı. Bu, edebiyatın demok-
ratlaştırılmasında atılmış yeni ve büyük bir adımdı. Çehov’un okur 
yığınlarını alabildiğine genişlettiğini kesin olarak söyleyebiliriz. 
Çünkü Çehov’u anlamayan bir okurun bulunabileceğini düşün-
mek zordur.”

Dramaturg Çehov

Kısa hikâyeyi, Çehov’un başlıca edebiyat türü olarak say-
mak mümkündür. Çehov, özellikle sayısı pek çok olan kısa 
hikâyeleriyle, içinde yaşadığı toplumun iğrençliklerini, sömürü-
cülüğünü, zamane aydınlarının ruh halini yansıtmayı başardı. 
Ama kısa hikâyenin, bir edebiyat türü olarak, Çehov’un yaratı-
cılık gücünü ve düşüncelerini belli sınırlar içinde tutmak gibi bir 
özelliği vardı. Bu bakımdan kişileri az olan kısa hikâye türü, kısa-
lığı yüzünden, kişilerinin geniş bir şekilde çözümlenmesine ola-
nak vermiyordu. Oysaki Çehov, çağdaşı olduğu toplumun geniş 
sosyal sınıf larının yaşantısını ve ruh halini genelleştirme çabası 
içinde idi. Ona bu olanağı verecek bir edebiyat türü gerekli idi. 
Çehov’a göre bu edebiyat türü dramdı.

İlk Piyesleri:

Çehov’un tiyatro tutkusu daha çocukluğunda başlar. İlk bü-
yük sanat eserinin bir tiyatro eseri olması, bu tutkusuyla sıkı sı-
kıya bağlıdır. Çehov daha öğrenciliği sırasında, dönemin büyük 
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tiyatro sanatçılarından Yermolova’nın jübilesi için bir piyes yaz-
mış, bunu götürüp sanatçıya vermişti. Ama Çehov’un bu eseri be-
ğenilmemiş ve oynanmamıştı. Çehov bu eserini yırtıp attığı için, 
piyesin basılmasına ve toplu eserleri arasına girmesine de olanak 
kalmamıştı.

Çehov’un 1885’te yazdığı Büyük Yol Üzerinde adlı bir perdelik 
dramının oynanmasına da dönemin sansürü izin vermemişti.

Çehov’un ramp ışığına çıkan ilk tiyatro eseri, 1887’de yazdığı 
İvanov dramıdır. Çehov bu eserleriyle bir yandan düş kırıklığına 
uğramış bir toplum adamı, bir aydın tipi yaratmak, öte yandan da 
tiyatroda bir yenilik yapmak istemişti. Ama, bütün çabalarına rağ-
men yazar bu eserinde, eski tiyatro geleneklerinden kendini tama-
mıyla kurtaramamıştı. Bunun için İvanov, Çehov’un istediği gibi 
bir eser olamadı. Ama bu haliyle bile seyirciyi uyarmaktan, seyirci-
nin ilgisini çekmekten geri kalmadı.

Çehov’un Öteki Tiyatro Eserleri:
Çehov, İvanov’daki bu başarısızlığına rağmen, tiyatro eseri yaz-

maktan vazgeçmedi. Böylece, Kolhas, Düğün, Jübile, Ayı, Evlenme 
Teklifi gibi kısa komedileri doğdu. 1889’da Gulyabani piyesini yaz-
dı. Ama Gulyabani de İvanov gibi tamamıyla yeni tiyatro tekniğine 
göre yazılmamıştı. Eserin, pek de öyle göze batacak kadar olma-
makla birlikte, melodrama çalan yanları vardı. Kısacası, eserin en 
büyük eksiği, yazarının tasarladığı yenilikleri iyice sindirememiş 
olmasında idi.

Bu başarısızlığın, Çehov’un üzerindeki etkisi pek büyük oldu. 
Yazar bu piyesini, toplu eserlerinden hiçbirine sokmadı. Oynanma-
sına da hiçbir zaman izin vermedi.

Çehov, hikâyeden bozma iki vodvil bir yana bırakılırsa, yedi yıl 
tiyatro eseri yazmadı. Ancak 1896 yılında, kafasını kurcalayan dra-
matik yeniliklere bir çözüm yolu olan Martı piyesini yazdı.
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Martı’nın Serüveni:

Çehov’un yeni ve özgün bir piyes yazdığı çabucak duyuldu. Pe-
tersburg’daki Aleksandrinski Tiyatrosu, ünlü komedi sanatçıların-
dan Levgeyeva’nın 17 Ekim 1896 tarihinde yapılacak jübilesinde oy-
nanmak üzere Çehov’dan bu piyesi istedi. Çehov eserini bu tiyatroya 
vermekte bir sakınca görmedi. Ama, daha ilk provalarda içine bir 
kuşku düştü. Basmakalıp rollere alışık olan sanatçılar, bu eserde ken-
di rolleri için gerekli olan tonu bir türlü bulamıyor, âdeta yerlerini 
yadırgıyordu. Burada Çehov’un da, o zamanki tiyatro yöneticilerinin 
de gözünden kaçan önemli bir nokta vardı: Yepyeni bir anlayışla ya-
zılan Çehov’un bu eserini, o zamana kadar basmakalıp yöntemlerle 
oyun oynamaya alışık olan eski bir sanat tiyatrosu ekibi oynayacaktı.

Martı bu ilk temsilinde tam bir başarısızlığa uğradı. Seyirci 
oyunu ıslıkladı, yuhaladı. Gazete ve dergiler eserle alay etti. Eleştir-
menlerden biri: “Yirmi yıldır tiyatrolara gidiyorum, birçok başarı-
sızlık gördüm, ama böylesine hiç rastlamadım,” diye yazdı. Çehov 
bu düşmanca havadan kurtulmak için Kırım’a kaçtı.

Görünürde Martı’nın bu başarısızlığını açıklayan birçok neden 
vardı. Eser ancak dokuz gün gibi çok kısa bir süre prova edilmişti. 
Üstelik tiyatro o sıralarda iyi bir rejisörden yoksundu. Eser çok ta-
nınmış bir komedi sanatçısının yararına oynanıyordu. Seyircilerin 
çoğunluğunu, jübilesi yapılan sanatçının çok popüler olduğu baş-
kent sosyetesinin gelenekçi kaymak tabakası oluşturuyordu. Bun-
lar nedense bir komedi sanatçısının jübilesinde ille de bir komedi 
oynanacağı ön yargısıyla tiyatroya gelmişlerdi.

Bunlar sadece başarısızlığın görünürdeki nedenleri idi. Oysa 
bu başarısızlığın nedenleri aslında çok daha derinlerde idi: Eser, 
yeni bir tiyatro anlayışıyla yazılmıştı. Halbuki eseri sahneye koyan 
tiyatro, oynayan sanatçılar, eski tiyatro geleneklerine sımsıkı bağ-
lı kişilerdi. Bu olay, yeni bir anlayışla yazılmış sanat eserlerinin, 
ancak yeni anlayışa göre kurulmuş tiyatrolarda oynanabileceğini 
gösteriyordu. Demek ki bu yeni esere yeni bir tiyatro gerekiyordu. 
Böyle bir tiyatro da zaten kurulmuştu.
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Bir süre önce dram yazarı Nemiroviç-Dançenko ile aktör ve 
sahneye koyucu Stanislavski, Moskova’da “Sanat Tiyatrosu” adını 
taşıyan bir tiyatro kurmuşlardı. Yeni bir anlayışla, genç sanatçılar-
dan kurulu bu topluluk Aleksey Tolstoy’un, vaktiyle yasaklanmış 
Çar Fiyodor dramıyla parlak bir başarı kazanmıştı. Bu topluluk, 
Çehov’dan Martı’yı istedi. Çehov uzun bir direnişten sonra eserini 
vermeye razı oldu.

Eser, 29 Kasım 1898 gecesi ilk temsilinde büyük bir başarı sağ-
ladı. Birinci perde bittiği zaman salonda, yüzyıl kadar uzun gelen 
birkaç saniyelik bir ölüm sessizliği oldu. Sanatçılar kuşku, şaşkın-
lık ve korku ile birbirlerine bakıyorlardı. Derken, çılgınca bir alkış 
sağanağı tiyatroyu inletti. Sanat Tiyatrosu genç kadrosuyla ilk defa 
olarak bütün olanaklarını ortaya koymuş, Çehov’a can vermişti.

Bu zaferin anlamını, Çehov’un Rus tiyatrosuna getirdiği yeni-
likleri daha iyi kavrayabilmek için o dönemdeki Rus tiyatrosunu 
bilmemiz gerekir.

Çehov Döneminde Rus Tiyatrosu:
Çehov döneminde Rus toplumunun içinde bulunduğu genel 

düşünce perişanlığı, tiyatroyu da etkilemekten geri kalmamıştı. 
Politik ilgisizlik, toplumdaki bayağı ve aşağılık zevkleri yaratma 
çabası, suya sabuna dokunmayan konular, konuların işlenişin-
de özgünlükten yoksunluk, tiplerin tasvirindeki psikolojik yok-
sulluk, sahnede göze çarpma çabaları, dile önem vermeme gibi 
şeyler, Çehov dönemi tiyatro repertuvarının başlıca kusurları idi. 
Kolay ve ucuz başarı peşinde koşan dramaturgların eserlerine uy-
gun olarak, tiyatronun kendisi de tamamıyla şablonlar (hazır ka-
lıplar) üzerine kurulmuştu. O zamanlar Rus tiyatrosunda, uzun 
bir dönem süresince meydana gelmiş ısmarlama birtakım tipler 
vardı ki, rejisör, bütün oyun durumlarını bu tiplere uydurmak 
zorunda idi. Kendi uzmanlık alanlarına göre ustalaşan sanatçılar, 
bu uzmanlıklarına uygun olarak “İyi Kişi”, “Kötü Kişi”, “Komik”, 
“Dul Kadın”, “Öksüz Kız” gibi rolleri büyük bir rahatlıkla oynar-
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dı. Tiyatro yazarları da bu tipleri dikkate alarak eserlerini yazar-
dı. Tiyatroda egemen olan bu zevksizlik dalgası öylesine güçlü idi 
ki, olağanüstü piyesleriyle Ostrovski bile ikinci plana itilmiş bu-
lunuyordu. O sıralarda henüz sağ olan Ostrovski, Fonvizin’lerin, 
Puşkin’lerin, Griboyedov’ların, Gogol’lerin yarattığı Rus tiyatro-
sunun, gözleri önünde nasıl gerilediğini büyük bir acı duyarak 
izlemekte idi.

Yenilikçi, kültürlü, büyük ve gerçek bir sanatçı olan Çehov, işte 
böyle bir zamanda sahne edebiyatına el attı.

Yenilikçi Dramaturg Olarak Çehov:
Hikâyelerinde olduğu kadar tiyatro eserlerinde de yenilikçi ve 

gerçekçi olan Çehov, basmakalıpçılığın, gelenekçiliğin can düş-
manı idi. Çehov’a göre tiyatro, insan yaşantısını olduğu kadar 
insanları da yapmacıksız göstermelidir. Yine Çehov’a göre, sahne 
eserlerindeki kişilerden, gerçek yaşamdaki insanlardan farklı bir 
davranış beklenmemelidir. Çünkü insanlar günlük yaşantılarında 
“...durmadan birbirlerini öldürmezler, boyuna kendilerini asmaz-
lar, durmadan birbirlerine âşık olmazlar, hep akıllıca konuşmazlar. 
Daha çok yerler, içerler, gevezelik ederler, saçma sapan şeyler ko-
nuşurlar. İşte bütün bunlar sahnede de gösterilmelidir. Bir tiyatro 
eseri öyle yazılmalıdır ki; kişileri gelsinler, gitsinler, yesinler, içsin-
ler, havadan sudan söz etsinler, kâğıt oyunu oynasınlar. Kısacası, 
sahnede her şey, gerçek hayatta olduğu gibi hem karışık, hem yalın 
olmalıdır.”

Kardeşinin bir tiyatro eseri yazmakta olduğunu haber alan 
Çehov’un, ona verdiği şu öğütler, yazarın tiyatro üzerine olan gö-
rüşlerini yansıtması bakımından çok ilginçtir:

“Özgün, elden geldiğince de zeki olmaya çalış. Ama aptal gö-
rünmekten de korkma! Tiyatroda elden geldiğince özgür düşünmek 
gerek. Tiyatroda özgür düşünenler, saçma sapan şeyler yazmaktan 
korkmayanlardır. Bu arada şunu da söyleyeyim ki, aşk ilanlarının, 
karıkoca aldatmalarının, öksüz gözyaşlarının, hatta her çeşit göz-
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yaşının çoktan modası geçti. Eserinin entriği olmasa da olur, yeter 
ki konu yeni olsun. Süslü sözlerden kaçın! Dil, güzel ve yalın olma-
lıdır. Burunları kızarmış emekli kaptanlar, alkolik gazete muha-
birleri, aç yazarlar, veremli kadınlar, ceplerinde beş parası olmayan 
dürüst gençler, evde kalmış namuslu kızlar, iyi yürekli dadılar... 
Bütün bunlar çok yazıldı. Artık bunları bir kenara atmalı.”

Son Tiyatro Eserleri:
İşte Çehov, böyle bir anlayışın ışığı altında Vanya Dayı (1897), 

Üç Kız Kardeş (1901), Vişne Bahçesi (1903) gibi hepsi de birbirinden 
güzel son eserlerini yazdı. Bu piyeslerden hemen hepsinin başlıca 
konusu, yaşamsal değer taşıyan ciddi bir amaçtan, gelecekten yok-
sun taşra aydınlarının kaderidir. Bu konu hepsinden güçlü olarak 
Vanya Dayı’da işlenmiştir. Vişne Bahçesi ise Çehov’un dramatik 
yaratıcılık bakımından en üstün eseridir. Vişne Bahçesi ideolojik öz 
bakımından sosyal, üslup bakımından gerçekçi, yapısı bakımından 
lirik bir psikolojik-yaşantı dramıdır.

Çağdaşları Arasında Çehov

Çehov yazı hayatına atıldıktan bir yıl sonra Dostoyevski (1881), 
iki yıl sonra da Turgenyev (1883) ölmüştü. Onun için Çehov’un, 
Rus edebiyatının iki devi ile tanışmasına olanak yoktu.

Ama Çehov büyük bir yazar olma niteliğini kazandığı sıralarda 
Tolstoy henüz sağdı. Çehov ilki 1885, ikincisi 1891 yılında olmak 
üzere iki sefer, Tolstoy’u Yasnaya Polyana’da ziyaret etmişti. Çehov 
hastalanıp Kırım’a yerleştiği zaman Tolstoy da Kırım’da bulunu-
yordu.

Çehov Kırım’da, zaten mektuplaşmakta olduğu Gorki ile de 
karşılaştı. Gorki de o sıralarda verem hastalığına tutulmuş bulunu-
yordu. Böylece on dokuzuncu yüzyıl ile yirminci yüzyılın sınırında 
bulunan Rus edebiyatının bu üç büyük kişisi, Kırım’ın Yalta ken-
tinde buluşmuş oldular.
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Tolstoy, Çehov’a büyük bir değer veriyor, ona “düz yazının 
Puşkin’i” diyordu.

Çehov ile Gorki arasında 1898 yılında başlayan mektuplaşma ve 
kişisel dostluk ise, Çehov’un ölümüne kadar sürdü.

Avrupa’da Çehov

Çehov, 1900 yılından beri yabancı dillere çevrilmeye başlan-
mıştır. Nitekim yazarın Fransızcaya çevrilmiş ilk eseri, Mujikler 
adı altında toplanmış 12 hikâyeden oluşur ve 1901 tarihini taşı-
maktadır. Bu 12 hikâye arasında kitaba adını veren Mujikler’den 
başka Altıncı Koğuş, Çukurda gibi önemli hikâyeler yer almıştır.

Çehov’un piyesleri Birinci Dünya Savaşı’nda, özellikle de Birin-
ci Dünya Savaşı’ndan sonra yabancı ülke tiyatrolarının repertuvar-
larında yer almaya başlamıştır.
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Bir seferinde beni Küçükköy’deki* evine misafirliğe çağırmış-
tı; küçücük bir arazide iki katlı beyaz bir evi vardı orada. Bana 
“malikânesini” gezdiriyor, bir yandan da durmadan, heyecanlı he-
yecanlı anlatıyordu:

“Çok param olsa burada hasta öğretmenler için bir sanatoryum 
kurardım. Aydınlık bir yapı olurdu, hani, kocaman kocaman pen-
cereleri, yüksek tavanları olan çok aydınlık bir yapı. Mükemmel 
bir kütüphane kurar, bütün müzik aletlerini bulundurur, arı besler, 
bostan eker, meyve yetiştirirdim. Onlar için tarım üzerine, mete-
oroloji üzerine, daha pek çok konuda konferanslar düzenlerdim – 
öğretmen dediğin her şeyi bilmelidir, ihtiyar, her şeyi.”

Birdenbire susuverdi, öksürdü ve o tatlı, o zarif, insanı ister iste-
mez bütün dikkatiyle onu dinlemeye zorlayan karşı konulmaz çeki-
cilikteki gülümseyişiyle bana şöyle, yan yan baktı.

“Düşlerimi dinlemek seni sıkıyor mu? Bunlardan söz etmek çok 
hoşuma gidiyor benim. Ülkemizin kırsal kesimlerinde iyi, akıllı, 
bilgili öğretmenlere ne büyük, ama ne büyük bir gereksinme oldu-
ğunu bir bilsen! Rusya’da öğretmenler için çok seçkin koşullar ya-
ratmalıyız, hem de en kısa zamanda, çünkü biliyoruz ki, halkımız 
dört dörtlük bir eğitim görmezse, devlet kerpiçten yapılmış çürük 
bir ev gibi çöküverecektir. Öğretmen, işine tutkuyla âşık bir aktör, 
bir ressam olmalıdır, oysa çocuklarımıza bir şeyler öğretmek için 

* Aslında da Türkçe olarak “Küçükköy” diye yazılmıştır. –Mete Ergin
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köye âdeta sürgüne gider gibi isteksiz giden öğretmenlerimizin ken-
dileri yarı cahil birer ameledir. Karınları doğru dürüst doymaz, hep 
horlanır, hep ekmeklerini kaybedecekleri korkusu içinde yaşarlar. 
Oysa öğretmen dediğin, saygınlığını hiç kimsenin tartışamayaca-
ğı bir kişi olarak, o saygıyı köylünün gözünde kendi gücüyle elde 
edebilmiş, köylünün soracağı her soruya cevap verebilen, köyün en 
önde gelen kişisi olmalıdır... Yoksa bizim ülkemizde olduğu gibi, 
kendisine eğitim müfettişi denilen ve eğitim koşullarının düzeltil-
mesine yardımcı olacağı yerde, bölgeden gelen yazıları dağıtmaktan 
başka hiçbir şey yapmayan devlet memuru başta olmak üzere herkes 
tarafından, köy bekçisi tarafından, zengin bakkal tarafından, rahip 
efendi tarafından, okul müdürü ve köyün ihtiyar heyeti tarafından 
aşağılanan bir kişi değil. Halkın eğitimini –dikkatini çekerim, hal-
kın eğitimini!– ellerine teslim ettiğimiz kişileri sadaka kabilinden 
hem de kıskanarak verilen üç beş kuruşa mahkûm etmek ne kadar 
saçma. Öğretmenlerin paçavralar içinde dolaştığını, bakımsızlıktan 
harap olmuş rutubetli okullarda soğuktan tir tir titrediklerini, ba-
caları çekmeyen sobaların dumanlarından zehirlendiklerini, soğuk 
algınlığından kurtulamadıklarını ve daha otuz yaşına gelmeden la-
renjit gibi, romatizma gibi, tüberküloz gibi ve daha bir sürü hastalı-
ğın pençesine düştüklerini düşündükçe insanın isyan edesi geliyor. 
Bundan hepimiz utanmalıyız! Öğretmenlerimiz yılın dokuz, on 
ayını dünyadan uzak geçirir; iki laf edebilecekleri bir insan bula-
maz; yalnızlıktan, kitapsızlıktan, oyalanacak bir şey bulamamaktan 
beyinleri kötürüm olur. Eşlerini dostlarını yanlarına çağırıp misafir 
edecek olsalar, bu sefer de bulundukları yeri beğenmemekle, hani, 
kurnaz halkın budalaların gözünü korkutmak için çok kullandığı 
o ‘muhalefet’ kelimesi var ya, onunla suçlanırlar işte... Bütün bun-
lar çok iğrenç... Üstelik de son derece büyük ve önemli bir iş yapan 
insanlarla böyle âdeta alay edilmesi... Bir öğretmenle karşılaştığım 
zaman inan ki ne yapacağımı şaşırıyorum – onun o çekingen, peri-
şan hali yüzünden. Onun bu perişan halinden sanki ben sorumluy-
muşum gibi geliyor; sahi söylüyorum!”
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Bir an için sustu ve kolunu ileri uzatarak, yumuşak bir sesle şöy-
le dedi:

“Şu bizim Rusya, ne saçmalıklarla dolu, ne akıl sır erdirilmez 
bir ülkedir!”

Duru gözleri derin bir üzüntüyle gölgelendi ve gözlerinin ke-
narlarında beliren incecik kırışıklıklar, bakışına daha bir derinlik 
kazandırdı. Çevresine bir göz gezdirdikten sonra kendi kendisiyle 
alay etmeye başladı.

“Al işte – liberal bir gazete ağzıyla koskoca bir başmakale sana. 
Hadi gel de, gösterdiğin sabrın ödülü olarak sana çay ikram ede-
yim...”

Çehov genellikle böyleydi. Bir an büyük bir içtenlikle, ciddi cid-
di derin konulara dalar, içini döker, bir an sonra da, kendi söyle-
diklerine kendisi güler, kendi kendini alaya alırdı. Ama onun bu 
kederli, duygulu gülüşünün altında sözcüklerin değerini, düş kur-
manın değerini bilen bir kişinin üstü kapalı, inceliklerle dolu kuş-
kuculuğu sezilirdi. Bu gülüşünde ayrıca, onun o gönülçelen alçak-
gönüllülüğünden, ince seziş yeteneğinden de bir şeyler bulunurdu.

Yürüye yürüye eve dönerken hiç konuşmadık. Ilık, pırıl pırıl bir 
gündü; parlak güneş ışınları altında şavkıyan dalgaların sesi duyu-
luyordu. Vadiden bir köpeğin sevinçli havlamaları geliyordu; kim 
bilir neye seviniyordu hayvan. Çehov kolumu tuttu ve konuşması 
öksürüklerle kesilerek şöyle dedi:

“Çok utanç verici ve çok hazin bir şey, ama gerçektir; köpeklerin 
halini bile kıskanan pek çok insan var...”

Sonra gülerek ekledi:
“Bugün ağzımdan hep bunakça lafl ar çıkıyor; yaşlanıyorum 

herhalde.”

• • •

Sık sık şuna benzer sözler işitirdim ondan:
“Dinle bak, bugün bir öğretmen geldi... Adamcağız hasta, karısı 

da var; onun için bir şey yapabilir misin? Şimdilik ben kendisine 
bir parça yardımda bulundum...”
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Ya da:
“Gorki, dinle! Bir öğretmen var, seninle tanışmak istiyor. 

Adamcağız hasta, yatalak. Bir gidip görsen, ne dersin?”
Veya:
“Bir hanım öğretmen kendisine kitap yollamamızı rica ediyor...”
Bazen bu “öğretmen’’i onun evinde bulurdum; genellikle sı-

kılgan, utancından kıpkırmızı kesilmiş, bir sandalyenin ucuna 
ilişmiş, elinden geldiğince düzgün ve “kültürlü” konuşabilmek 
için sözcükleri özenle seçen, yahut yazarın gözüne aptal görün-
memek tasasıyla besbelli o anda aklına geliveren konularda Anton 
Pavloviç’i soru yağmuruna tutan ve utangaçlığı hastalık derecesine 
varan kişilerin o aşırı senlibenli tavrıyla konuşan biri olurdu bu.

Anton Pavloviç saçmasapan konuşmaları dikkatle dinlerdi; ke-
derli gözlerinde tutuşan bir gülücükle şakaklarındaki kırışıklıklar 
oynar, yumuşacık pes sesiyle konuşmaya başlardı. Hayattan alın-
mış öyle sade, öyle yalın sözcükler kullanırdı ki, konuğu hemen 
rahatlar, akıllı görünmek için çabalamaktan vazgeçer, bunun bir 
sonucu olarak da hem daha aklı başında, hem de daha ilginç bir 
kişi haline gelirdi…

Bu öğretmenlerden birini hatırlarım –uzun boylu, sıska, soluk 
benizli ve zayıf yüzünden çenesine doğru yaslı yaslı sarkan upu-
zun, kanca gibi burnu olan bir adamdı bu–, Anton Pavloviç’in kar-
şısına oturmuş, kara gözlerini onun yüzüne dikmiş, hastalıklı, bas 
bir sesle, tekdüze, durmadan konuşuyordu:

“Çocukluk çağında okurken, içinde yaşanılan ortamdan alınan 
bu gibi izlenimler toplana toplana öyle bir ruhsal birikim oluşturur 
ki, artık çevredeki dünyaya asla nesnel bir davranış gösterilemez 
hale gelinir. Dünya, pek tabii, kendi kafamızdaki dünya kavramın-
dan başka bir şey değildir...”

Sözünün burasında konuyu felsefeye çevirdi ve buz üstünde ka-
yan bir sarhoş gibi basmadık yer bırakmadı.

Çehov sakin bir sesle nazik nazik sordu: “Söylesenize bana, si-
zin köyde çocukları döven biri varmış, kimdir o?”
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Öğretmen sandalyesinden fırlayarak kalktı ve öfk eyle kollarını 
savurmaya başladı.

“Ne demek? Ben miyim yani? Asla! Dövmüşüm, ha?”
Küskün bir tavırla homur homur homurdanıyordu öğretmen.
Anton Pavloviç onu yatıştırmak için gülümseyerek, “Alınmayın 

hemen canım,” diye sürdürdü konuşmasını. “Siz yaptınız dedim mi 
ben? Ama gazetede okuduğumu hatırlıyorum, sizin köyde öğrenci-
lere dayak atan bir öğretmen varmış...”

Öğretmen tekrar yerine oturdu, mendiliyle bastıra bastıra yü-
zündeki terleri aldı ve içi rahatlamış bir halde o bas sesiyle pes per-
deden sürdürdü konuşmasını:

“Çok doğru! Böyle bir olay oldu. Makarov’du bu öğretmenin 
adı. Dayak atmasına da hiç şaşmamak gerek. İnanılması zor, ama 
anlaşılmayacak yanı yok. Adam evli, dört çocuğu var, karısı hasta, 
kendisi de veremli, maaşı topu topu yirmi ruble... Okulunsa bod-
rumdan farkı yok, öğretmene bir tanecik oda vermişler. Bu koşul-
lar altında yaşayan biri, gökten melek inse de en ufak bir kabahat 
yapsa, meleği bile döver, kaldı ki, öğrencilerin de hiç meleğe benzer 
yanları yok, inanın bana!”

Daha bir dakika öncesine kadar süslü püslü, tumturaklı söz-
cüklerle Çehov’u etkilemeye çalışan bu adam birdenbire, o kanca 
burnunu uğursuz uğursuz sallayarak basit, ama taş gibi ağır söz-
cükler –Rus köylerinde yaşanan hayatın lanetli, korkunç gerçekleri 
üzerine parlak bir ışık serpen sözcükler– edivermeye başladı...

Öğretmen ev sahibine veda ederken, Çehov’un zarif parmaklı 
kuru elini iki eli arasına alarak sıktı.

“Sizi görmeye gelirken,” dedi, “amirimin yanına çıkıyormuş 
gibi tir tir titriyordum. Benim de yabana atılmayacak biri oldu-
ğumu size göstermeye karar vermiş, baba hindi gibi kasım kasım 
kasılıyordum. Oysa şimdi giderken, halden anlayan, çok iyi, çok 
yakın bir dostun yanından ayrılıyor gibiyim. Halden anlamak ne 
yüce bir şey! Size teşekkürlerimi sunarım. Gidiyorum. Giderken 
de çok iyi, çok değerli bir düşünceyle ayrılıyorum buradan: Büyük 
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insanlar, biz ölümlülere, aralarında yaşadığımız çurçurlardan çok 
daha yakın, bizleri daha iyi anlayan, daha sade insanlarmış. Alla-
haısmarladık, sizi hiç unutmayacağım.”

Burnu seğirdi, dudakları tatlı bir gülümsemeyle ayrıldı ve bek-
lenmedik bir biçimde ekledi:

“Kötü insanlar, aynı zamanda talihsizdir; lanetlidir onlar!”
Öğretmen gittikten sonra Anton Pavloviç gözleriyle onu izledi, 

gülümsedi ve “Tatlı adam,” dedi. “Ne var ki, öğretmenliği fazla sür-
düremeyecek.”

“Neden?”
“Yakasını bırakmazlar, sürerler... kurtulurlar ondan.”
Bir an sustuktan sonra yumuşacık bir sesle ekledi:
“Namuslu adamlar Rusya’da dadıların çocukları korkuttukları 

umacı gibidir...”

• • •

Anton Pavloviç’in yanındayken herkesin, farkında olmadan, 
daha sade, daha dürüst, daha doğal olma isteğine kapıldığı izleni-
mini edinmişimdir. Onun yanındayken insanların o gösterişçi ta-
vırları, kitaplardan alınma tumturaklı konuşmaları, moda olmuş 
deyimleri ve Rusların Avrupalı görünme özentisi içinde tıpkı de-
niz kabuklarıyla, balık dişleriyle süslenen vahşiler gibi kendilerini 
donattıkları bütün o ucuz yüzeysellikleri bir kenara bıraktıklarını 
gözlemleme fırsatını pek çok kez elde ettim. Anton Pavloviç öyle 
“balık dişlerine”, “horoz tüylerine” filan hiç itibar etmezdi; cafcaf-
lı, şıngırtılı insanların “gösterişli görünmek” uğruna donandıkla-
rı bütün o acayip şeylerden sıkılırdı. Kaç kez tanık olmuşumdur, 
ne zaman böyle şatafatlı giyinmiş biriyle karşılaşsa, konuşmakta 
olduğu kişinin gerçek yüzünü ve yaşayan ruhunu çarpıtan bütün 
bu gösterişli, bu yüzeysel süsleri onun üstünden çekip almak, onu 
bunlardan kurtarmak için karşı konulmaz bir içtepi duyardı. An-
ton Pavloviç bütün ömrünce özü sözüne, sözü özüne uygun, gös-
terişten kaçan, iç dünyası özgür bir insan olarak yaşamış ve bazı-


