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Dıckens ve Şolohov

Ha san Âli  Ediz

Durgun Don’un birinci cildi çıkar çıkmaz, Şolohov, yurdu için-
de olduğu kadar yurdu dışında da çabucak geniş halk yığınlarının 
sevdiği ve benimsediği büyük bir yazar oldu. Durgun Don kısa bir 
zamanda başlıca dünya dillerine çevrildi. Eser, Sovyet basınında ol-
duğu kadar dünya basınında da geniş yankılar uyandırdı, çeşitli yön-
lerden incelendi ve eleştirildi. Şolohov üzerine birçok övgü yazıldı. 
Bu arada, Şolohov’un Londra’yı ziyareti sırasında kendisinden “Sov-
yet Dickens’ı” diye söz eden İngiliz gazeteleri de oldu. Bu benzetme 
genç Sovyet romancısının eseriyle ünlü İngiliz romancısının eserleri 
arasında yapılmış karşılaştırmalı bir çözümlemenin sonucu değildi 
tabii. Çünkü bu iki yazar arasında ortak hiçbir şey yoktu. O zaman-
lar, Rus edebiyatını pek incelememiş oldukları anlaşılan bu Londralı 
gazetecileri böyle bir benzetmeye götüren şey, olsa olsa, Şolohov’un da 
Dickens gibi çok genç yaşta böylesine geniş bir ün salması olabilirdi. 
Çünkü Dickens kendisini meşhur eden Mr. Pickwick’in Serüvenleri ile 
Oliver Twist gibi eserlerini yayımladığı zaman ancak 25-26 yaşlarında 
bir delikanlıydı. Şolohov da Durgun Don romanının birinci cildini 
yayımladığı zaman ancak 23 yaşındaydı.

Ama övme amacıyla da olsa, salt yaş bakımından da olsa, Londralı 
gazetecilerin bu benzetişi, hiç de mutlu bir benzetiş değildi. Çünkü 
Rus edebiyatı genç yeteneklere alışkındı. Şair Puşkin en önemli eser-
lerinden biri olan Yevgeni Onegin’i yazdığı zaman 24 yaşındaydı. Şair 
Lermontov şöhretini yapıp düelloda öldürüldüğü zaman 27; büyük 
Rus eleştirmeni ve düşünürü Dobrolyubov da öldüğü zaman ancak 
25 yaşındaydı.
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Şu halde, Şolohov’un özelliği, onu büyük Rus ve Batı yazarları dü-
zeyine çıkaran şey, pek yüzeyde kalan bir benzetmeyle ‘genç yaşta bü-
yük bir roman yazmak’ niteliği olamazdı. Onun böyle kısa süre içinde 
milyonların sevgilisi haline gelebilmesi ve büyük edebiyat otoriteleri-
nin takdirini kazanabilmesi için, çok daha başka, çok daha üstün bir 
edebiyat kişiliği olması gerekiyordu.

Nitekim daha 1925 yılında, Şolohov’un Don Hikâyeleri ve Mavi 
Bozkır adlı ilk hikâye kitapları çıkar çıkmaz, devrin edebiyat otorite-
lerinden Serafimoviç şu yargıda bulunmuştur:

Şolohov’un hikâyeleri, bir bozkır çiçeği canlılığıyla yalın, ama 
renkli ve parlak, karşımızda kanat kanat açılıyor. Onda Kazak dili 
renkli, örnek bir dildir. Sözler kısadır; ama bu kısalık, yaşantı, çaba 
ve gerçekle doludur. Bunlara, en keskinleştiği anlarda bile bir ölçü 
duygusu egemendir. Bu sözlerin insanın iliklerine kadar işlemesi 
de bundandır. Kısacası her şey, Şolohov’un büyük bir yazar olma 
yönünde geliştiğini gösteriyor. Yalnız yazarın okuması, her yazısı 
üzerinde durması, çalışması ve acele etmemesi gerek...

Serafimoviç’in Şolohov’la ilgili bu yargısı üzerinden uzun yıllar 
geçti. O günden bu yana Şolohov, dört ciltlik Durgun Don, iki ciltlik 
de Uyandırılmış Toprak gibi büyük romanlarını yazdı. Serafimoviç’in 
tanımlaması fazlasıyla gerçekleşti. Şolohov bu süre içinde, değil yal-
nız Sovyetler Birliği’nin, bütün dünyanın ünlü yazarlarından biri 
oldu. Eserleri başta İngilizce, Fransızca, Almanca, İtalyanca olmak 
üzere 60’ı aşkın dile çevrildi. Yazar bu arada Durgun Don’un dördün-
cü cildinin çıkışıyla 1941’de Stalin, Uyandırılmış Toprak’ın ikinci cil-
dinin çıkışıyla da 1960’da Lenin Edebiyat Ödülü’nü aldı. 1965’te de 
Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazanmakla dünya edebiyatında sağladığı 
başarının bir rastlantı olmadığını kanıtlamış oldu.

Çocukluğu ve yetiştiği ortam
Şolohov 1905 yılında, Don bölgesinde, Vyeşenskaya adlı Kazak il-

çesinin Krujilino köyünde doğdu. Babası orta Rusya’nın Riyazan böl-
gesinden Don kıyılarına gelip yerleşmiş bir “yaban”dı. Ömrü boyunca 
ona burada hep “yaban” gözüyle baktılar.



9

Şolohov’un annesi oralı bir Kazak kızıydı. Okuması yazması yok-
tu, ama akıllı ve zeki bir kadındı. Şolohov yedi yaşına basıp Voro-
nej’deki bir okula verilince, annesi başkasının aracılığına başvurma-
dan oğluyla mektuplaşabilmesi için okuma yazma öğrendi.

Şolohov özgür bozkır havasıyla büyüdü. Yüzü, yakıcı bozkır güne-
şiyle, sert bozkır rüzgârıyla tunçlaştı.

Şolohov daha çocukluğunda köy ve bozkır hayatının bütün ağır-
lığını yudum yudum tattı; toprak sürmeyi, ekin ekip biçmeyi, ekin 
kaldırmayı, harmanı öğrendi. Sık sık hem ruhunu hem vücudunu se-
rinlettiği Don Irmağında balığa çıktı. Fırsat buldukça da tozlu köy so-
kaklarında kendi yaşındaki Kazak çocuklarıyla oynamaktan, onlarla 
dövüşmekten geri kalmadı. Uzun kış gecelerinde, eski Kazakların se-
rüvenlerini dile getiren, onların yiğitliğini anlatan masalları bol bol 
dinledi. Bütün bunlar Şolohov’un karakterini pekiştirmekte önemli 
bir rol oynar. Böylece Şolohov neşeli, şakacı, duygulu bir Kazak deli-
kanlısı olup çıktı.

Şolohov biraz büyüyünce yaz tatillerinde, kız ve erkek arkadaşla-
rıyla gece gezmelerine çıktı. Ay ışığında pırıl pırıl yanan Don Irma-
ğında, bozkırlarda kahkahalar attı, şarkılar söyledi, sevdalandı.

Zaten Kazaklar canlı, neşeli, şakacı insanlardır. Üçü beşi bir araya 
gelince hemen şarkıya, dansa başlar. Islıkları kahkahalar, kahkahaları 
çığlıklar kovalar. Bozkır şarkıları hem neşeli hem içlidir. Yüreklerde 
hem sevinç hem sızı uyandırır. Bu yüzden bu şarkılarda her zaman 
bir aşırılık sezilir; bir dinleyen bir daha unutamaz.

İşte Şolohov, kimi oynak kimi içli bu şarkılarda yer alan zengin ve 
renkli Kazak dilini çok iyi benimsedi. Sonraları onun romanlarında 
yer alacak olan o bir kır çiçeği kadar renkli üslubun köklerini burada 
aramak gerekir.

• • •

Şolohov lisedeyken Birinci Dünya Savaşı patlak verdi. 1917 Ke-
renski Devrimi de onu lisede buldu. 1917 Kasım [Ekim] Devrimi, 
sonraları onun doğup büyüdüğü bölgeyi de içine alan iç savaşlar, o 
lisedeyken başladı.
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Bu koşullar altında artık okulun ve okumanın lafı olamazdı. Güçlü 
devrim rüzgârı Şolohov’un köyünü de ikiye bölmüştü. Her Kazak gen-
cinin karşısına dikilen ve hemen çözümlenmek isteyen günün problemi 
Şolohov’un da karşısına dikilmişti: Kimden yana olmalı? Hangi yöne 
katılmalı? 16 yaşındaki Şolohov yönünü seçmekte gecikmedi: Devrim-
cilerden yana, Çarlık düzenine karşı savaşa katıldı. O zamanlar büyük 
önemi olan iaşe örgütünde görev aldı. O sıralarda, özellikle Don bölge-
sinde yağmacılık alıp yürümüş, eşkıyalık artmıştı. Eşkıyaların başlıca 
hedefi erzak depoları ve iaşe kollarıydı. Bu yüzden Şolohov’un görevli 
olduğu iaşe örgütüne de sık sık saldıranlar oldu. Şolohov elde silah bu 
çetelerle savaşmak zorunda kaldı. Böylece Şolohov, belki farkında bile 
olmadan kendisini devrimcilerin arasında, iç savaşın ortasında buldu. 
Bu durum onun kesin olarak alınyazısını çizdi.

İlk eserleri
İç savaş sona erip ülkede Sovyet düzeni yerleşince Şolohov bir süre 

hamallık, taşçılık, ilkokul öğretmenliği ve gazetecilik yaptı. Şolohov 
işte bu sırada, 1923 yılında o bölgede çıkmakta olan gazete ve dergi-
lere hikâyeler yazmaya başladı. Bu arada hiç durmadan kendini ye-
tiştirmeye çalıştı. Gazetede yazdığı bu hikâyeler ilgi uyandırdığı için 
Şolohov onları 1925 yılında Don Hikâyeleri ve Mavi Bozkır adlarını 
taşıyan kitaplar halinde yayımladı. Bu ikisi Şolohov’un kitap halinde 
basılmış ilk eserleridir.

Şolohov, biraz acemice ve şematik olarak yazılan bu hikâyelerinde 
bile dilinin güzelliği ve renkliliğiyle, doğa tasvirlerinin zenginliğiyle, 
yer yer Kazak yaşantısını anlatmadaki başarısıyla hemen dikkati çek-
ti. Bu hikâyeler edebiyat çevrelerinde geniş yankılar uyandırdı. Bütün 
kusurlarına rağmen bu hikâyelerin yaptığı en büyük hizmet, büyük 
sanatçının bundan sonra yazdığı Durgun Don ve Uyandırılmış Toprak 
gibi ünlü eserlerine bir köprü oluşturmasıdır.

Durgun Don
Şolohov’un ilk büyük eseri, geniş bir tarih süresini kapsayan dört 

ciltlik Durgun Don romanıdır. Don Kazaklarının çeşitli dönemlerdeki 
yaşantı tablosunu veren Durgun Don romanı, 1926 yılından 1940 yılı-
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na kadar olan on dört yıllık bir süre içinde yazılmış ve yayımlanmış-
tır. Ne var ki, bu büyük eserin ilk üç cildi 1928-1933 yılları arasında, 
birer ya da ikişer yıl arayla yayımlandığı halde, üçüncü ciltten sonra 
gelen ve 1940 yılında çıkan dördüncü cilt, yedi yıllık bir aradan sonra 
yayımlanabilmiştir. Bu gecikme Şolohov’un eserleri üzerinde büyük 
titizlikle çalışmasından, materyalleri toplamada, bunları değerlen-
dirmede büyük bir dikkat göstermesinden ileri gelmekle beraber, ilk 
üç cildin yayımlanması üzerine yapılan eleştirilerin gerektirdiği bazı 
düzeltmelerle de ilgili olduğu sonradan yapılan açıklamalardan anla-
şılmaktadır. Yalnız şunu da belirtmeliyiz ki, Durgun Don’un birinci 
cildi daha bitmeden değişikliğe uğramış, yazar ilk yazdıklarını be-
ğenmeyerek eserinin planında değişiklikler yapmıştır.

Durgun Don nasıl yazıldı?
Don bölgesindeki iç savaşın bütün evrelerini günü gününe yaşa-

yan Şolohov, bu izlenimlerini 1923 yılında yazıp 1925 yılında kitap 
halinde yayımladığı Don Hikâyeleri ve Mavi Bozkır eserlerinde kopuk 
parçalar halinde anlatmıştı. Şolohov zamanla, yakından gördüğü ve 
içinde yaşadığı bu hareketli dönemi bir roman halinde canlandırmayı 
düşündü. Durgun Don adını verdiği bu romanında Kazakların dev-
rim sırasındaki rollerini belirtmek istedi. Nitekim romanını yazmaya 
da başladı. Ama yazar bu ilk tasarısından çabucak vazgeçti. Bunun 
nedenlerini Şolohov’un kendi ağzından dinleyelim:

Romanıma, 1925 yılında başladım. Önceleri eserimi, böylesine geniş 
tutacağımı kendim bile tahmin etmemiştim. Maksadım, Kazakların 
devrim sırasındaki rollerini belirtmekti. Romanıma, Kazakların Pet-
rograd şehrine taarruz eden General Kornilov’un ordusuna katılışı 
olayıyla başladım (Kornilov’a katılan Kazak ordusu, Don Üçüncü 
Süvari Kolordusuydu). 80-100 sayfa kadar yazdıktan sonra, yazdıkla-
rımı okudum. Yanlış bir yol tuttuğumu hemen hissettim. Okurların 
kafasına daha ilk ağızda şu sorular çöreklenmekte gecikmeyecekti: 
Kazaklar, devrimin bastırılmasına neden katılmıştı? Bu Kazaklar da 
ne menem şeydi? Don Ordusu Bölgesi nereden ortaya çıkmıştı? İşte 
bunun için ilk yazdıklarımı bir kenara attım. İlk tasarımdan vazgeç-
tim. Daha geniş bir roman tasarlamaya başladım. Tasarı kafamda 
olgunlaşınca materyal toplamaya koyuldum. Kazakların yaşantısını 
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yakından bilmemin bu işte bana büyük yardımı dokundu. Böylece 
bugün ortaya çıkan Durgun Don’u, yaklaşık olarak 1926 sonlarında 
yazmaya başladım.

Gerçekten de Şolohov romanının planını değiştirmeseydi, ilk 
tasarladığı romanındaki olayları ikinci cilde bırakarak, Kazakların 
devrimden ve savaştan önceki yaşantısını kapsayan bir romanla işe 
başlamasaydı, tasarladığı roman kopuk bir film gibi eksik kalacak, 
belki de bugünkü değerini kazanamayacaktı.

Değişikliğin nedenleri
Şolohov’u eserinin planında böyle bir değişiklik yapmaya götü-

ren birtakım tarihsel zorunluklar vardır. Çünkü Don Kazaklarının 
tarihi devrimci geleneklerle doluydu. Rusya’da toprak köleliği düze-
nini temelinden sarsan ve 1606-1607, 1667-1671, 1707-1708, 1773-1775 
yılları arasında geçen dört büyük köylü isyanının liderlerinin hepsi de 
birer Don Kazak’ı idi. Bugünün Don Kazakları, masallarda adları ge-
çen, şarkıları hâlâ halk arasında söylenen bu liderlerin, Bolotnikov’la-
rın, Stenka Razin’lerin, Bulavin’lerin, Pugaçev’lerin torunlarıdır. Bu 
tarihsel isyanların liderleri ve vurucu gücü Don Kazakları olduğu hal-
de, nasıl olmuştu da aynı Don Kazakları 1917 Devrimi’nin umacıları 
haline gelmişti?

Çarlık hükümetleri, uzun bir tarih süresince, çeşitli bölgesel ayrı-
calıklarla, “bağımsızlık” hülyalarıyla, bu bölgede toprak köleliği dü-
zenini uygulamamakla hem savaşçı ve yiğit Don Kazaklarını kendin-
den yana çekmesini hem de onlarla öteki Rus halkı arasında derin bir 
uçurum yaratmasını başarmıştı. Böylece, meydana getirdikleri özel 
Kazak süvari birliklerini bir yandan dış savaşlarda istilacı emelleri-
ni gerçekleştirmek için, öte yandan memlekette Çarlık despotluğuna 
karşı baş gösteren öğrenci, işçi ve halk direnişlerini bastırmak için 
kullandılar. Bunun doğal bir sonucu olarak 1917 Devrimi herkesten 
çok “ellerindeki ayrıcalıkları kaybetmemek için savaşan” Kazaklar-
dan direniş gördü.

İşte Şolohov eserinin planında yaptığı değişiklikle, Kazakların 
Birinci Dünya Savaşı’ndan önce ve savaş sırasındaki durumlarını an-
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latma ve böylelikle onların devrim sırasındaki tutumlarını açıklama 
olanağını bulmuş oldu.

Böylece Şolohov’un ilk tasarladığından çok daha başka, ama çok 
daha geniş ve çok daha güzel bir eser doğmuş oldu.

Eserin konusu
Durgun Don’un 1928 yılında yayımlanan birinci cildinde başlı-

ca Don Kazaklarının yüzyıllar boyunca kurulmuş geleneklere bağlı, 
Çarlık dönemindeki yaşantıları ele alınmaktadır. Bu ciltte özellikle 
Don Kazaklarının gelenekleri, görenekleri, günlük yaşantıları üzerin-
de ayrıntılı olarak durulmuş, ele alınan tipler her yönden incelenmiş, 
renkli ve canlı tablolar halinde okurların karşısına çıkarılmıştır. Ka-
zakların yaşantısını çok iyi bilen yazar, eserinin bu cildinde Kazak 
evlerinin içini anlatmakla başlayarak, ot biçmeye, balık avlamaya, 
Kazak düğünlerine varıncaya kadar bu yaşantının bütün ayrıntısını 
büyük bir dikkatle anlatmaktadır.

Durgun Don’un 1929 yılında yayımlanan ikinci cildinde, Don Ka-
zaklarının Birinci Dünya Savaşı’nda ve 1917 Kerenski Devrimi’ndeki 
durumları ele alınarak General Kornilov olayı, Kerenski’nin devrilişi, 
7 Kasım 1917 Devrimi anlatılmıştır.

Durgun Don’un 1933 yılında yayımlanan üçüncü ve 1940 yılında 
yayımlanan dördüncü ciltlerinde ise Don Kazaklarının ayaklanması, 
General Krasnov’un Don bölgesinde bağımsız bir cumhuriyet kurma-
sı, General Denikin ordusunun Don bölgesini istilası, nihayet uzun 
ve çetin savaşlardan sonra Sovyet düzeninin kesin olarak yerleşmesi 
olayları anlatılır.

Eserin sanat özellikleri
Durgun Don’un en büyük sanat özelliği epik bir trajedi niteliği ta-

şımasıdır. Bu konuyla ilgili olarak tanınmış Sovyet edebiyat eleştir-
menlerinden B. Yermilov şunları söylemektedir:

Durgun Don’un son cildinin yayımlanması üzerine, eserin ‘trajik’ 
karakterinden söz edilmektedir. Gerçekten de Durgun Don bir tra-
jedi olarak gelişmektedir. Ancak romanın sekizinci bölümünde eser 
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bir edebî düzeyden bir başka edebî düzeye geçmekte, eserin trajik 
anlamıyla çelişen unsurlar ortaya çıkmaktadır.
Durgun Don tamamıyla değişik bir eserdir. Sovyet edebiyatının 
bu ilk trajedisi bir epope (önemli tarihsel olayların hikâyesi) ola-
rak karşımıza çıkıyor. Bizim klasik edebiyatımızda buna benzer bir 
olaya rastlanamaz. Klasik edebiyatımızda ancak roman biçiminde 
trajediler görülür. Anna Karenina, kısmen de Karamazov Kardeş-
ler bu çeşit eserlere birer örnek olarak gösterilebilir. Ama trajik ko-
nulu ve trajik olarak biten bu epope bizim edebiyatımızda yoktur. 
Tolstoy’un Savaş ve Barış’ı trajik değildir.

Eleştirmen sözüne devam ederek şöyle diyor:

Romandaki bütün trajik olaylar Durgun Don Babamız’da toplan-
maktadır. Zaten romanın adında ince bir alay vardır. Daha romanın 
adında ‘Durgun Don’ üzerine olan geleneksel/patriyarkal şiirsel tas-
virler yalanlanmaktadır. ‘Durgun’ Don! Aksinya’nın, Natalya’nın, 
Stepan Astakov’un, Gregor Melehov’un aşkları, ‘durgun’ Don’un za-
lim, hayvanca (özellikle, öz kızına tecavüz eden babanın davranışı 
olarak karşımıza çıkar) ‘patriyarkalliğine karşı bir isyan değil mi-
dir? Okur, Aksinya ile Gregor’u, onların aşkını, onların geleneklere 
karşı olan bu başkaldırılarından ötürü sevdi. Tıpkı okurun, başkal-
dırısından ötürü Anna Karenina’yı sevmesi gibi...
‘Sakin Don Babamız’ birçok güçlü ve yetenekli insanın ölümleri-
nin tek sorumlusudur. Eşsiz bir tip olarak, güç bakımından, hiç de 
Aksinya’dan geri kalmayan Natalya’yı da mahveden yine odur.
…Gerek okurlar gerekse eleştirmenler haklı olarak, eserin sekizinci 
bölümündeki Melehov’u, romanın öteki bölümlerindeki Melehov’a 
göre başka bir insan, özel bir insan halinde kabul ediyor. Bu yeni, bu 
özel, bu başka Melehov’un artık trajik bir öğe olmaya hakkı yoktur. 
Çünkü ancak yüksek yaradılıştaki bir insan trajedinin kurbanı ya 
da kişisi olabilir.

Durgun Don’da Şolohov yaratıcılığının göze çarpan bir başka 
özelliği de, Rus klasik edebiyatı ile Rus halk edebiyatı arasındaki kay-
naşmadır.

Gerçekten de bugünkü Rus yazarlarından hiçbiri Şolohov kadar 
Rus klasik edebiyatı geleneğiyle Rus halk edebiyatı geleneğinin, böy-
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lesine ustaca karışımının bir örneğini vermemiştir. Durgun Don’da 
halk türkülerinin, halk şarkılarının yanı sıra alabildiğine masallara, 
atasözlerine rastlanmaktadır.

Şolohov sadece halk türkülerinden, masallardan, atasözlerinden, 
kısacası halk sanatının materyallerinden ve motifl erinden yararlan-
makla kalmamış, halk edebiyatının yöntemlerinden de geniş ölçüde 
yararlanmıştır. Şolohov’un kullanmayı çok sevdiği, roman kişilerinin 
ruh haliyle doğayı karşılaştırma yöntemi, hiç kuşku yok ki folklorden 
ileri gelmektedir.

Gerçekten de doğa tasvirlerinden yana çok zengin olan Durgun 
Don’da bu tasvirlerin çoğu, biraz sonra geçecek olan olayların fonu 
ya da malzemesi olarak kullanılmıştır. Romanın bazı yerlerinde ise 
tabiat tasvirleri ve kişilerin ruh hali âdeta birbiriyle kaynaşmış olarak 
verilmiştir. Şolohov’daki doğa tasvirleri sık sık, kişilerin yaşantısın-
daki korkunç olayları sanki önceden haber verir.

Birinci cildin IV. bölümündeki şu fırtına tasviri, delice aşk afetine 
tutulan Gregor ile Aksinya’nın yaşantılarındaki ‘fırtınalı olay’ın bir 
habercisidir:

Akşama doğru bir fırtına çıktı. Köyün üzerini siyah bulutlar kap-
ladı. Rüzgârın çılgına çevirdiği Don’un köpüklü dalgaları kıyıyı 
dövmeye başladı. Yağmursuz gökte şimşek çakıyor, ara sıra gök gü-
rültüleri yeri sarsıyordu. Bulutların hemen altında bir çaylak do-
lanarak kanat çırpıyor, onu cırtlak sesleriyle kuzgunlar izliyordu...

Yine birinci cildin XVI. bölümündeki şu doğa tasviri, Aksinya’nın 
sıkıntılarına âdeta eşlik etmektedir:

Muslinden bir buğunun içinde kalan güneş, köyün üzerinden geçi-
yordu. Minik, bembeyaz, kıvrım kıvrım bulut kümelerinin ötesinde 
uçsuz bucaksız, serin, gök mavisi bir çayır göz alabildiğine uzayıp 
gidiyordu. Alev alev yanan sac çatıların, terk edilmiş tozlu yolların, 
kavrulmuş sarı otlarıyla tarlaların üzerinde öldürücü, nemli bir sı-
kıntı yükseliyordu.

Şolohov’un Durgun Don’da göze çarpan sanat özelliklerinden biri 
de yazarın, roman kişilerinin ruh hallerini anlatmadaki ustalığıdır. 
Bu konuyla ilgili olarak Sovyet edebiyatı eleştirmenlerinden M. Çar-
niy şunları yazmaktadır:
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Tolstoy Günlük’ünde, ‘Sanatın başlıca amacı, insan ruhu üzerinde 
gerçeği söylemek, insan ruhuyla ilgili basit insanların söyleyemeye-
ceği sırları söylemektedir,’ diyor.

İşte Şolohov, romanının başlıca kişileri olan Gregor Melehov’un, 
Aksinya’nın, Natalya’nın ruhuyla, iç yaşantılarıyla ilgili sırları rast-
gele insanların söyleyemeyeceği bir ustalıkla anlatmasını bilen ve bu 
anlatımıyla okurları büyüleyen o büyük sanatçılardan biridir.

Aral ık  1965
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BİRİNCİ BÖLÜM

O CAK ayının sonunda, buzlar yeni çözülmeye başladığı za-
man, ılık bir havaya bürünen vişne bahçelerinin güzel bir 

kokusu vardır. Öğleyin rüzgârın esmediği kuytu yerlerde güneş 
çevreyi yavaş yavaş ısıtmaya başlar; kiraz ağaçlarının kabuğun-
dan, erimeye yüz tutmuş karların yaydığı küf lü rutubet kokusuyla 
birlikte, karlarla kaplı kuru yaprakların kalın örtüsü altında yer 
yer görünen toprağın keskin kokusuna karışan hüzün verici belir-
siz bir koku yükselir.

Bu karışık ve hafif koku, bahçeleri alacakaranlık bastığı, çıplak 
dalların arasından yeşile çalan bir hilal belirdiği, karların üstünde 
birer tüy yumağı gibi oradan oraya sıçrayan tavşanların benek be-
nek izler bırakarak kaçıştığı ana kadar sürüp gider.

Sonra rüzgâr bozkırlardaki tepelerden bahçelere soğukların ka-
sıp kavurduğu pelinlerin bir soluk gibi ince kokusunu getirir. Gü-
nün diğer kokuları, sesleri yok olur; yaban otlarının, çalılıkların 
üzerine gece, doğudan kurşuni bir dişi kurt gibi sessiz ve sinsice 
gelir. Ardında sürükleyip getirdiği karanlığın koyu gölgeleri, ayak 
izleri gibi birbirini izleyerek bozkırları yavaş yavaş sarmaya başlar.

1930 yılının bir Ocak akşamı, Gremyaçiy Log köyüne, bozkıra 
bakan yan sokaklardan birine bir atlı saptı. Derenin kıyısında yor-
gun ve kıvırcık yelelerine kırağı düşmüş atını durdurdu, yere indi. 
Sokağın iki yanında uzayıp giden karanlık bahçelerin, kavaklıkla-
rın üstünde, ta yükseklerde, artık küçülmeye başlayan bir ay parlı-
yordu. Sokak karanlık ve sessizdi. Derenin öbür yanında bilinme-
yen bir yerde bir köpek havlıyor, sarı bir ışık yanıyordu.

Atlı buz gibi soğuk havayı tutkuyla derin derin içine çekti. Acele 
etmeden eldivenini çıkardı, bir sigara yaktı. Sonra hayvanının ko-
lanını sıktı, par maklarını eyerin altına soktu, atın terli sırtını yok-
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ladı. Çevik bir hareketle iri gövdesini yukarı doğru savurarak eyere 
yerleşti. Kışın bile donmayan küçük dereyi at sırtında geçmeye baş-
ladı. Hayvan derenin dibindeki çakıllarda nallarıyla boğuk sesler 
çıkararak ilerlerken, bir ara su içmek istedi. Ama binicisi onu daha 
hızlı yürümeye zorlayınca, karnı guruldayarak karşı kıyıdaki dik 
bayıra çıktı.

Atlı, karşıdan insan sesleri ve karda çekilen bir kızağın gıcır-
tısını duyunca atını yine durdurdu. Hayvan seslerden huylandı, 
yavaşça kulaklarını kımıldattı, başını seslerin geldiği yana çevirdi. 
Gümüş sinebendi, Kazak usulü işlenmiş kabarık eyeri, ayın ışığı al-
tında birden bembeyaz ve göz kamaştıracak kadar parlak göründü. 
Atlı, gemi eyerin arka eğrisine geçirdi, o ana kadar omzunda asılı 
duran devetüyü Kazak başlığını aceleyle giydi, yüzünü sardı ve atını 
dörtnala kaldırdı. Kızağı geçtikten sonra yine yavaşladı, atı rahvana 
sürdü, ama başlığını çıkarmadı. Neden sonra köye vardığı zaman, 
rastladığı bir kadına sordu:

“Söyle bakalım teyze, Yakov Ostrovnov sizin köyün neresinde 
oturuyor?”

“Yakov Lukiç’i mi soruyorsunuz?”
“Evet, onu...”
“Bakın, şu kavağın arkasında kiremitli bir ev var ya, işte orada!”
“Gördüm, sağ ol...”
Atlı, kiremitli büyük evin önünde atından indi, hayvanı avluya 

soktu ve kırbacının sapıyla yavaşça pencereye vurdu.
“Reis Yakov Lukiç, biraz gelir misin?” diye seslendi.
Evsahibi ceketini omzuna alarak dışarı çıktı. Yeni gelene dikkat-

le baktı, kapının önündeki basamaklardan aşağı indi. Kır düşmüş 
bıyıklarının altından gülümseyerek:

“Kimmiş bakalım bizim tarafl ara gelen?” dedi.
“Tanıyamadın mı yoksa Lukiç?.. Gece yatısına geldim, hayvanı 

koyacağımız sıcak bir yer var mı?..”
“Yazık ki sizi tanıyamadım aziz yoldaş... Bölge teft iş bürosundan 

mısınız? Yoksa tarım bürosundan mı? Durun, durun tanıyacağım 
galiba... Sesiniz hiç yabancı gelmiyor... Tanıdığım birinin sesine 
benziyor...”
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Yeni gelen başlığını geriye doğru itti. Bıyıklarını tıraş etmişti. 
Dudaklarını hafifçe gererek güldü:

“Polovtzev’i hatırlamıyor musun?”
Yakov Lukiç birden korkuyla çevresine bakındı.
“Aziz büyüğümüz… şeref verdiniz... Nereden geliyorsunuz sayın 

yüzbaşım?..” diye fısıldadı. “Hayvanı hemen bir yere alırız, bizim 
ahıra... Merak etmeyin... Hay Allah, kaç yıl geçti...”

“Anladık, anladık... Yavaş konuş. Gerçekten uzun zaman geçti... 
Hayvanı örtecek bir şey var mı? Evde yabancı yok ya?..”

Yeni gelen atının yularını evsahibine verdi. At yabancı bir elin 
kendisini çektiğini hissederek tembel tembel ona uydu; dimdik 
boynunu gerdi, başını kaldırdı, arka ayaklarını yorgun yorgun sü-
rüyerek ahıra doğru yürüdü, tahta döşemeyi nallarıyla takırdattı. 
İçeride yabancı bir atın her yere sinmiş kokusunu sezince de, hafifçe 
kişnedi. Yabancı adamın eli hayvanı susturdu. Becerikli ve ihtiyatlı 
parmaklar, hayvanın ağzında madeni bir tat bırakan ve sürtüne sür-
tüne diş etlerini uyuşturmuş olan gemi çıkardı. At minnetle başını 
eğdi, bir şeyler yemeye koyuldu.

Evsahibi atın üstüne soğumuş örtüyü dikkatle örterek:
“Kolanlarını gevşettim, biraz eyerli dursun bakalım. Biraz ken-

dine gelsin. Sonra eyerini de alırım!” diye söylendi.
Eyeri daha ilk yokladığı anda kolanların ne kadar gerilmiş oldu-

ğunu, üzengileri bağlayan kayışın sonuna kadar gevşetildiğini fark 
etmiş, yolcunun çok uzaklardan geldiğini ve epey yol yapmış oldu-
ğunu anlamıştı.

“Sende biraz yem var mı Yakov Lukiç?”
“Bulunur... Su da yem de veririz hayvancağıza. Buyurun eve gi-

delim, size nasıl hitap edeceğimi bilemiyorum doğrusu... Eskisi gibi 
desem... artık o alışkanlığı yitirdik, hem yakışık almaz herhalde...”

Evsahibi bunları söylerken gülümsemişti ama karanlıkta bu gü-
lümseyişinin görünmediğini biliyordu. Lukiç’ten önce ahırdan çı-
kan konuk:

“Adımı ve babamın adını biliyorsun, unutmadın ya?..” dedi.
“Nasıl unuturum!.. Biz Alman harbini birlikte yaptık, bu savaşta 

da beraberdik. Sizi sık sık hatırlamışımdır Aleksandr Anisimoviç... 
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Sizden Novorosiysk dolaylarında ayrıldığımızdan beri bir haber 
alamadık. Belki de gemiyle Türkiye’ye kaçan Kazaklarla birlikte 
gitmişsinizdir diye düşünüyordum.”

Sobası iyice yanan mutfağa girdiler. Yeni gelen, başlığını ve ak 
kalpağını çıkardı, köşeli, geniş ve sağlam yapılı kafası meydana 
çıktı. Başındaki seyrek saçlar kırlaşmıştı. Alnının sert ve bir kur-
dun başını andıran köşeli çıkıntısının altından, çabucak odaya göz 
gezdirdi. Donuk bir pırıltıyla parlayan, derine gömülmüş açık mavi 
küçücük gözlerini kısarak gülümsedi, sedirin üstünde oturan köylü 
kadınlara selam verdi. Kadınlardan biri kaynana, diğeri gelindi.

“Nasılsınız bacılar?..”
Evsahibinin karısı, ‘Evimize getirdiğin bu adam nasıl bir insan-

dır? Ona karşı nasıl davranmalı?’ diye sormak ister ve yanıt bekler 
gibi kocasına baktı. Sonra fazla yakınlık göstermeden:

“Allaha şükür, iyiyiz...” dedi.
Evsahibi konuğu büyük odaya, sofraya davet ederek kadınlara 

kısaca:
“Bize bir şeyler hazırlayın…” dedi.
Konuk, domuz etiyle pişirilmiş çorbayı içerken, kadınlar da içe-

ride olduğu için havadan sudan, eski arkadaşlardan söz etti. Yüzü-
nün iri ve bir kayadan oyulmuşçasına sert, keskin çizgileri olan alt 
yanı güçlükle hareket ediyor gibiydi. Lokmaları yorgun bir tavırla, 
sabana koşula koşula gücü kalmayıp yere serilmiş öküz gibi ağır 
ağır çiğniyordu. Yemekten sonra kalktı. Çevresi tozlanmış kâğıt çi-
çeklerle süslü tasvirlerin karşısında haç çıkarıp dua etti, artık yıp-
ranmaya yüz tutmuş dar gömleğinin üstündeki ekmek kırıntılarını 
silkeleyerek:

“Sofranız bereketli olsun Yakov Lukiç!” dedi. “Haydi gel, şimdi 
konuşalım...”

Gelin ve kaynana evsahibinin bir kaş işareti üzerine hemen sof-
rayı topladılar, mutfağa çekildiler.
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İKİNCİ BÖLÜM

P EK iyi göremeyen, uyuşuk, her hareketi yavaş olan bölge ko-
mite sekreteri masasına oturdu. Gözlerini kısarak baktıktan 

sonra evrakı okumaya başladı. Gözlerinin altında torba gibi sarkan 
derinin kırışıkları iyice büzülmüştü. Pencerenin öbür yanında, te-
lefon tellerinin arasında rüzgâr ıslık çalıyor, küçük bahçenin par-
maklığına beceriksizce bağlanan atın sırtına konmuş bir saksağan, 
tam ortada yan yan gezinerek bir şeyler gagalıyordu. Rüzgâr kuşun 
kuyruğunu kırarcasına aşağı doğru itiyor, tek kanadının üstünde 
havaya kaldırıyor, ama saksağan artık yaşlanmış, yorgun ve her şeye 
karşı ilgisiz kısrağın sırtına tekrar iniyor, mağrur ve yırtıcı bir kuş 
gibi vahşi ve muzaff er bir bakışla çevresine bakıyordu.

Kazak köyünün üstünden, çok alçaktan parçalı bulutlar sürat-
le geçiyordu. Arada bir bulutların arasından eğik gelen güneş ışın-
ları yayılıyor, bir yaz günü maviliğine bürünen mini mini bir gök 
parçası ışıl ışıl oluyordu. O zaman pencereden görünen Don nehri-
nin kıvrılışı, arkasındaki orman ve ufukta, ta uzaklarda küçük bir 
yel değirmeninin bulunduğu tepe, insana heyecan veren yumuşak 
renklerle yapılmış bir resmi andırıyordu.

“Demek... Rostov’da hastalık nedeniyle kaldın öyle mi?.. Ne ya-
palım... Yirmi beş bin kişilik gruba dahil olan diğer sekiz kişi üç 
gün önce geldi. Miting yapıldı, onları kolhoz temsilcileri karşıladı.”

Sekreter bunları söyledikten sonra, ağzında bir şeyler çiğniyor-
muş gibi dudaklarını kımıldatarak düşünceli bir tavırla devam etti:

“Şu anda olağanüstü karışık bir durumdayız. Bölgemizde kolek-
tifl eştirme işi ancak yüzde 14,8 oranında yapılabildi. Bunu daha çok 
‘Toprağı Birlikte İşlemeyi Özendirme Derneği’ sağladı. Toprak ağa-
ları, varlıklı kimseler teslim etmeleri gereken buğdayı hâlâ vermedi. 
Bunların elindeki buğday stokları biriktikçe birikiyor. Bize adam 
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gerek, evet... çok adama ihtiyacımız var; kolhozlar dilekçelerinde 
kırk üç işçi istediklerini bildirmişti. Oysa sizlerden bize yalnız do-
kuz kişi gönderdiler...”

Bu sözlerden sonra şişkin göz kapaklarının altından, bambaşka 
bir ifadeyle ve keskin bir bakışla uzun uzun Davidov’un gözlerinin 
içine baktı; adamın neleri yapıp neleri yapamayacağını kestirmek 
istiyordu.

“Demek sen, burada yazıldığına göre tesviyecisin, öyle mi sayın 
yoldaş? Peki, Putilovskiy fabrikasında uzun zamandan beri mi çalı-
şıyorsun? Sigara almaz mısın?..”

“Terhis olalı beri fabrikada çalışıyorum, dokuz yıl oldu...”
Davidov elini uzatıp bir sigara aldı. O zaman sekreter, Davidov’un 

bileğinde dövmeyle yapılmış bir resmin koyu mavi çizgilerini gör-
dü. Sarkık dudaklarının ucunda bir gülümseme belirdi:

“Şan ve şeref... Demek bahriyedeydin, öyle mi?”
“Evet.”
“Dövmeyi gördüm de... çapa yaptırmışsın.” 
“Gençlik, anlıyorsun ya... İnsan o yaşlarda biraz olgunluktan 

yoksun ve sersem oluyor. Bunu o yıllarda yaptırdım işte...”
Davidov bunları söylerken gömleğinin kolunu aşağı doğru hafif-

çe çekti; ‘Anladık açıkgöz adamsın, kendine gerekmeyen şeyleri bile 
görüyorsun, ama buğdayları stok etme işini az kalsın eline yüzüne 
bulaştırıyordun...’ diye düşündü.

Komite sekreteri bir an sustu. Sonra şişkin, hastalıklı görünen 
yüzünde, salt konuğu karşılamak üzere belirmiş olan o anlamsız 
gülümseme kayboldu.

“Şimdi sen bugünden tezi yok Bölge Komitesi’nin tam yetki ver-
diği biri olarak, zorla kolektifl eştirme işine girişmek için yola koyu-
lacaksın arkadaş. Komite başkanlığının son direktifl erini okudun 
mu? Biliyor musun? İyi, öyleyse Gremyaçiy köy şûrasına gideceksin. 
Oraya gidince dinlenme olanağın olur. Şimdilik ona bile zaman yok. 
Asıl ısrar edeceğin nokta, yüzde yüz bir kolektifl eştirmeyi gerçek-
leştirmektir. Gerçi orada küçük bir işletme var ama, biz dev kolhoz-
lar meydana getirmek zorundayız. Köylüyü uyarma kolu oluşunca 
hemen size göndereceğiz. Şimdilik sen çok ihtiyatlı hareket ederek, 
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toprak ağalarını sindirmeye çalışacak ve kolhozu kuracaksın! Ne 
kadar yoksul ve orta halli köylü varsa hepsi kolhoza girmeli.

“Bu işler hele bir olsun, sonra 1930 yılı için gereken tohumluğu 
sağlamak için bir ortak fon oluştururuz. Ama çok ihtiyatlı olmalı-
sın. Orta halli köylüyü ürküteyim deme! Gremyaçiy’de üç kişilik bir 
parti hücresi var. Hücrenin sekreteri ile köy şûrasının başkanı iyi 
çocuklardır, eskiden ikisi de partizanmış...”

Dudaklarını tekrar geviş getirir gibi kımıldattı ve ekledi:
“Bütün bunlardan kendine göre birtakım sonuçlar çıkarabi-

lirsin, anlaşıldı mı? Oradakiler siyasi problemleri pek bilmez; faz-
la okumuş insanlar değillerdir. Birtakım hatalar işleyebilirler; bir 
güçlük ortaya çıkarsa, bölgeye gidersin. Ah... telefon olsaydı iş daha 
kolay olurdu. Ama henüz telefon hattı kurulmadı, onun için zor ya!.. 
Ayrıca sana bir şey daha hatırlatacağım; oradaki hücre sekreteri Kı-
zıl Bayrak Nişanı almıştır, azıcık sert adamdır, hep dikine konuşur. 
Hatır gönül dinlemez...”

Komite sekreteri parmaklarıyla hafif hafif evrak çantasına vur-
du, sonra Davidov’un yerinden kalktığını görünce alelacele:

“Dur, bir dakika!” dedi. “Sana bir şey daha söyleyeceğim. Bize 
her gün bir atlıyla haber ulaştır, oradaki çocukları da azıcık sıkıştır. 
Şimdi git bizim örgüt müdürüyle görüş ve yola düş. Sana bizim icra 
komitesinin elindeki atlardan vermelerini söyledim. İşte bu kadar! 
Ne yapıp edip yüzde yüz kolektifl eştirmeyi başarmaya çalış. Yaptı-
ğın işi, elde edeceğin başarı oranına göre kıymetlendireceğiz! On 
sekiz köy şûrasını bir araya toplayarak dev bir kolhoz oluşturacağız. 
Nasıl, planımızı beğendin mi? Senin anlayacağın, biz de bir Kızıl 
Putilov tarım işletmesi kuracağız...”

Bu benzetmeyi pek beğendiğini belli eden bir tavırla kendi ken-
dine güldü. Davidov:

“Demin toprak ağalarına karşı ihtiyattan filan bahsettin, bu-
nunla ne demek istiyorsun?” diye sordu.

Komite sekreteri babacan bir tavırla gülümseyerek açıkladı:
“Orada kendisine verilen görevi yerine getirip buğday stoğu 

yapan toprak sahipleri de var, inatla görevini yapmayanlar da... 
İkinci tip Kulaklara karşı yapacağın şey çok basit. Yüz on yedinci 
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maddeyi uygularsın, böylece iş biter. Birinci tip Kulak’a gelince, o 
zaman iş değişir. Sen örneğin o tip bir toprak sahibiyle karşılaşsan 
ne yaparsın?”

Davidov düşündü:
“Ondan, yeniden buğday isterim.”
“Bak hele... Yok kardeşim, sen öyle yapmaya kalkarsan her şeyi 

berbat edersin. İnsanlarda aldığımız tedbirlere karşı güven kalmaz. 
Sonra orta halli köylü ne der? ‘Demek Sovyet Hükümetinin icraatı 
bu... demek onların istediği, köylüyü avucuna alıp istedikleri gibi 
oradan oraya oynatmak ha!..’ demezler mi? Lenin bize köylünün 
duygularına ciddi olarak saygı göstermeyi öğretti. Sen ise ‘yeniden 
buğday isterim’ deyip işin içinden çıkıyorsun. Bu düşündüğün ço-
cukça, sersemce bir şey olur.”

“Sersemce mi?..”
Davidov kıpkırmızı olmuştu:
“Demek sence Stalin de yanılıyor, öyle mi?”
“Stalin’in bu işle ne ilgisi var?”
“Sen onun, Marksistlerin konferansında, şeylerin yani... top-

rak sorunlarıyla uğraşanlar var ya... Hay aksi şeytan, neydi adları 
adamların unuttum... Toprak uzmanlarının mı ne, işte onların top-
lantısında verdiği nutku okumadın mı?”

“Tarım uzmanlarının.”
“Evet, işte onların toplantısında...”
“E... ne demiş?”
“Pravda’ya bir baksana, nutkun yayınlandığı Pravda’ya.”
İdare memuru Pravda gazetesini getirdi. Davidov aceleyle onu 

gözden geçirmeye başladı. Komite sekreteri, ne söyleyeceğini bek-
lerken gülümseyerek Davidov’un yüzüne bakıyordu. Davidov:

“İşte bak, burada yazılı,” dedi. “ ‘Sınırlı bir çalışma açısında dur-
duğumuz sürece, Kulakların mallarına el koymak olanaksızdır...’ 
daha ileride de şunları yazıyor: ‘oysa şimdi... Kulaklara kesin bir sal-
dırı yapabilecek, savunma gücünü kırabilecek, onları bir sınıf ola-
rak ortadan kaldırabilecek durumdayız.’ Sınıf olarak diyor, anladın 
mı? Neden ikinci kez buğday isteyemeyecekmişiz? Niçin Kulakları 
tamamen umarsız duruma getirmeyelim!”
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Komite sekreterinin dudaklarındaki gülümseme kayboldu. Cid-
dileşmişti:

“O nutukta, daha ileride ağaları ortadan kaldırma işinin, kol-
hozlara giren yoksul ve orta halli kitle tarafından yapılacağından 
bahsediyor, öyle değil mi? Oku bakalım...”

“Aman sen de...”
“Amanı zamanı yok...”
Komite sekreteri birden o kadar öfk elenmişti ki, sesi bile titri-

yordu:
“Oysa sen ne öneriyorsun? Hiçbir ayrım yapmadan, bütün top-

rak sahiplerini ortadan kaldıracak bir idari tedbirin uygulanması-
nı... Hem de kolektifl eştirme işinin ancak yüzde on dört oranında 
gerçekleştiği bir bölgede... Orta halli köylünün henüz kolhozlara gi-
reyim mi girmeyeyim mi diye ikirciklendiği bir bölgede... İşte bize 
böylelerini, bölgenin koşullarını bile bilmeyenleri gönderirler...”

Komite sekreteri sesini alçaltarak devam etti:
“Bu düşüncelerle epey çam devirebilirsin...”
“Ne demek istiyorsun?”
“Sen merak etme. Böyle bir tedbirin uygulanması kaçınılmaz 

olsaydı, zamanı gelince merkez komitesi bize ‘Kulakları yok edin!’ 
diye emrederdi. O zaman tamam, iki dakikada uygulardık; milis ve 
bütün idari örgüt emrimizde değil mi? Şimdilik buğdayları saklaya-
nı, toprak sahibini, ancak halk mahkemeleri aracılığıyla yüz yedinci 
maddeyi uygulayarak, belirli bir oranda ekonomik bakımdan yok 
etmeye çalışacağız.”

“Yani sence ırgatlar, yoksullar ve orta halliler Kulakların yok 
edilmesinin karşısında mı? Onların tarafını mı tutuyorlar? Peki, 
onları Kulaklarla çatışmaya yöneltmeyecek miyiz?”

Komite sekreteri sert bir hareketle evrak çantasının kilidini şa-
kırdatarak kapadı, soğuk bir tavırla konuştu:

“Sen liderin her sözünü istediğin gibi yorumlamakta serbestsin. 
Ama bu bölgeden Bölge Komitesi sorumludur; yani şahsen ben so-
rumluyum. Lütfen seni gönderdiğimiz yerde bizim programımızı 
uygula, kendi icadın olan bir programı değil! Aslında özür dilerim, 
seninle tartışacak zamanım yok. Bunlardan başka işlerim de var!”
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Ayağa kalkmıştı, Davidov’un yanaklarına yine koyu bir kırmı-
zılık yayılmış, sanki bütün kanı yüzünde toplanmıştı. Ama kendini 
toparlayabildi.

“Ben partinin programını uygulayacağım!” dedi. “Sana gelince 
arkadaş, sana bir işçiye yakışır şekilde şunu söyleyeyim ki, yanılı-
yorsun... Senin siyasi görüşün yanlıştır... Gerçek olan bu.”

“Görüşlerimin sorumluluğu bana aittir... ‘Bir işçiye yakışır şekil-
de’ falan... bunlar artık modası geçmiş deyimler!”

Telefon çaldı, komite sekreteri kulaklığı kaptı. Odaya insanlar 
dolmaya başlamıştı. Davidov da örgütün başkanıyla görüşmeye 
gitti. Bölge Komitesi’nin bulunduğu binadan çıkarken, ‘Adamın 
azıcık sağcı görüşleri var... Sorun burada!’ diye düşünüyordu. ‘Ta-
rım uzmanlarına verilen nutku yeni baştan okumalı. Yoksa ben mi 
yanılıyorum! Hayır kardeşim! Özür dilerim ama... İşte birçok şeyi 
hoş gördüğün içindir ki, Kulakların şımarmasına meydan verdin! 
Oysa eyalet komitesinde onun için “iş bilen memur” diyorlardı. 
Öyle olduğu halde Kulaklar buğdayın önemli kısmını teslim etme-
mişler işte! Bunları yavaş yavaş sindirmek başka, zararlı bitkiler 
gibi kökleriyle birlikte koparmak başka... Neden kitleye önderlik 
etmiyorsun ha?’

Hayalinde yine komite sekreteri ile tartışmayı sürdürüyordu. 
Her zaman olduğu gibi en inandırıcı sözler de sonradan aklına geli-
yordu. Orada, Bölge Komitesi’ndeyken, heyecandan ilk aklına gelen 
itirazı hiç düşünmeden ileri sürmüştü! Daha soğukkanlı olmalıydı. 
Yağmur sularının donmuş birikintilerine basa basa yürüyor, zaman 
zaman ayakları pazar meydanındaki tezek yığınlarına takılıyordu.

Yüksek sesle:
“Yazık! Tartışmayı çabuk bitirdik! Devam etseydi seni öyle mat 

ederdim ki...” diye söylendi ve yanından geçen bir kadının gülüm-
sediğini fark edince canı sıkılarak sustu.

• • •

Davidov, “Kazaklar ve Köylüler Evi”ne uğrayarak bavulunu aldı. 
İçindeki kişisel eşyasının iki takım çamaşır, çorap, bir kat elbise ve 
ayrıca tornavida, pense, eğe, pergel, İngiliz anahtarı ve Leningrad’tan 
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aldığı başka birtakım basit aletlerden oluştuğunu hatırlayınca gü-
lümsedi, ‘Anlaşılan onlara iş düşmeyecek...’ diye düşündü. ‘Oysa 
onları alırken, belki tamir edilmesi gereken bir traktörcük bulurum 
diye düşünmüştüm. Burada traktör ne gezer... Eninde sonunda ga-
liba yetkili bir kişi olarak bölgede mekik dokumaktan başka işim 
kalmayacak. İyisi mi bunları bir demirciye hediye edeyim. Varsın 
o kullansın...’

Verdiği bu kararla bavulu kızağın içine fırlattı. Bol yulafl a bes-
lenmiş atlar, arkası çiğ renklerde çiçekli bezle kaplı, üstü örtülü bey-
lik kızağı yel gibi götürüyordu. Davidov kızak daha köyden çıkar 
çıkmaz üşümeye başlamıştı. Yüzünü paltosunun kuzu postundan 
yapılmış ve yıpranmış yakasının içine saklamaya çalışıyordu. Kas-
ketini aşağı doğru çekerek başına iyice geçirmişti, ama rüzgâr ve in-
sanın iliklerine işleyen rutubet yakasından, paltosunun kollarından 
içeri giriyor, buz gibi bir soğuk, vücudunu ürpertiyordu. Özellikle 
Skorohod fabrikasında yapılmış olan, yıpranmış eski potinlerinin 
içinde ayakları üşüyordu.

Kazak köyünden Gremyaçiy Log köyüne kadar yirmi sekiz ki-
lometre vardır ve yol ıssız bir tepeden geçer. Tepenin üzeri tezekle 
karıştığı için paslı bir renkte, kaygan bir çamurla örtülüdür. Çev-
rede karla kaplı el değmemiş topraklar uzayıp gider. Tepelerine kar 
yığılmış böğürtlenlerin, çitlembiklerin aşağı doğru sarkmış, kam-
burlaşmış dalları insana hüzün verir. Yalnız yamaçlarda toprak, kar 
altında göz göz evrene bakar; çünkü rüzgârın savurduğu kar orada 
tutunamaz. Yol kenarındaki hendeklerle çukurlar sımsıkı basılmış 
karla tepeleme dolu olur.

Davidov ayaklarını ısıtmaya çalışarak kızağın ön tarafına tutu-
na tutuna uzun süre koştu, sonra birden kızağa atladı, bir köşesine 
büzülüp uykuya daldı. Kızağın demirleri tiz bir sesle gıcırdıyor, at-
ların nalları boğuk bir hışırtıyla karların içine gömülüyor, sağ dişli-
deki halka arada bir çıngırdıyordu. Davidov ara sıra kar tanecikle-
rinin yapıştığı göz kapaklarını aralıyor, yolun üstünden birdenbire 
yukarıya doğru fırlayan kargaların kanatlarında güneş ışıklarının 
efl atun yansımasını görüyor, sonra tatlı bir uyuşukluk içinde gözle-
rini yine kapıyordu.
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Birden kalbini âdeta bir kıskaç gibi kavrayan soğuktan uyandı. 
Gözlerini açınca, kirpiklerinin üzerinde titreşen rengârenk dam-
lacıkların arasından soğuk güneşi, derin bir sessizliğe gömülmüş 
bozkırların uçsuz bucaksız genişliğini, ufuklarda göklerin koyu 
kurşuni çizgisini ve biraz ileride ak bir tepeciğin üstünde tüyleri 
kızıla çalan boz bir tilkiyi gördü. Hayvan kendi kendine oynuyordu. 
Arka ayaklarının üstünde duruyor, kırılıp bükülüyor, yukarı doğ-
ru sıçrıyor, sonra ön ayaklarının üstüne düşerek, önündeki karla-
rı eşelemeye başlıyordu. Savurduğu karlar göz kamaştırıcı gümüş 
rengi bir tül gibi çevresini sarıyor ve kuyruğu, her seferinde havada 
kayıyormuş gibi yumuşak bir hareketle, kızıl bir alev gibi karların 
üstüne iniyordu.

Gremyaçiy Log’a akşam üstü vardılar. Köy şûrasının geniş avlu-
sunda iki at koşulmuş boş bir kızak duruyordu. Yedi-sekiz Kazak, 
kapının yanına toplanmış sigara tellendiriyordu. Terleri soğuktan 
donduğu için tüyleri hışır hışır olan atlar kapının önünde durdu.

“Merhaba hemşeriler... Buranın ahırı nerede?” 
Yaşlı bir Kazak elini tavşan tüyü kalpağının kenarına değdire-

rek, hepsinin adına yanıtladı:
“Hoş geldin arkadaş... Ahır işte şurada, sazlarla örtülü yer var 

ya, orası.”
Davidov kızaktan atlayarak arabacıya, “Sen oraya sür...” dedi.
Tıknaz ve sağlam yapılıydı. Yere atlayınca eldiveniyle yanakları-

nı ovdu, sonra kızağın arkasından gitti.
Kazaklar da ahıra doğru yürümeye başladı. Şaşırıp kalmışlar-

dı. Yeni gelenin her halinden memur olduğu belliydi. Konuşurken 
“g”leri sert sert söylüyordu. Öyle olduğu halde, köy şûrasına gidece-
ği yerde kızağın ardından gidiyordu.

Ahırın kapısından, gübreden çıkan hava dalgalar halinde yayı-
lıyordu. Yürütme komitesinin arabacısı atları çözdü. Yanında top-
lanan Kazaklar birbirlerine baktılar. Sırtına beyaz kadın kürkü giy-
miş bir dede, bıyıklarındaki buzları parmağıyla silkerek muzip bir 
tavırla gözlerini kırpıştırdı:

“Dikkat et arkadaş, bir tekme atarsa görürsün...” 
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Atın kuyruğunun altından geçen kayışı gevşetmiş olan Davidov, 
dedeye döndü, soğuktan morarmış dudaklarıyla gülümsedi. Güler-
ken ön dişlerinden birinin oynadığı ortaya çıkmıştı.

“Ben mitralyözcüyüm!” dedi. “Böyle atlar bana vız gelir! Bunlar-
dan bin beterini kullanmışızdır biz!”

Bıyıklarına karışan kıvırcık siyah sakalı hemen hemen burnuna 
kadar yayılmış esmer bir Kazak:

“Sakın dişini o azgın atlardan biri kırmış olmasın?” diye sordu.
Kazaklar içtenlikle gülüştüler. Ama Davidov kızmadı. Çevik bir 

hareketle atın başlığını çıkararak şakaya şakayla karşılık verdi:
“Yok canım, ne gezer! Dişim çok önce kırıldı. Sarhoşluktan... Ne 

yaparsın! Hem dişsiz olmak daha iyi! Hiç olmazsa kızlar korkmaz 
benden... dişsiz, ısırmaz diye... Öyle değil mi dede?.. Sen ne dersin 
buna?..”

Kazaklar şakadan hoşlanmıştı. İhtiyar adam güya çok üzülüyor-
muş gibi başını salladı:

“Bende artık iş kalmadı oğlum! Isırma falan nerede... Benim diş 
çoktan sarktı...”

Kara sakallı Kazak kocaman ağzını açıp bembeyaz dişlerini gös-
tererek kişner gibi tiz bir sesle kahkaha attı. Gülerken sanki pat-
layacağından korkuyormuş gibi ikide bir cepkenin üzerine sımsıkı 
sardığı kırmızı kuşağını tutuyordu.

Davidov Kazaklara sigara sundu. Kendisi de bir tane yaktı. Son-
ra köy şûrasına doğru yürümeye başladı. İhtiyar, Davidov’un peşin-
den giderken:

“Git git... Bizim başkan oradadır. Parti sekreteri de orada...” de-
yip duruyordu.

Kazaklar yaktıkları sigaraları bir iki solukta tüketerek 
Davidov’un yanında yürüyorlardı. Yeni gelenin, o bölgedeki diğer 
memurların her zaman yaptığı gibi, kızaktan atlar atlamaz koltukta 
evrak çantasıyla çevresindekilerin önünden geçip hemen kapağı köy 
şûrasına atmaması, bizzat koşumları çözmesi, arabacıya yardımda 
bulunması ve bu arada atlara nasıl bakılacağını çok iyi bildiğini 
gösteren bir el yatkınlığı ile hareket etmesi hoşlarına gitmişti.

Kara sakallı sonunda sabredemedi:
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“Atlarla uğraşmak ağrına gitmiyor mu arkadaş? Yani böyle işler 
bir memura yakışır mı? Arabacının işi ne?..”

İhtiyar samimi bir tavırla:
“Doğrusu bu işe şaştık!” dedi.
Davidov yanıtlamaya zaman bulamadı. Sarı bıyıklı genç bir Ka-

zak, Davidov’un demirle uğraşmaktan kararmış avuçlarını, üstünde 
eski yara izleri bulunan tırnaklarını işaret ederek, hayal kırıklığına 
uğramış bir tavırla:

“Şaşılacak ne var, baksanıza demirciymiş!..” dedi. Davidov deli-
kanlının sözünü:

“Hayır, tesviyeciyim,” diye düzeltti, sonra, “Peki siz niye şûraya 
gidiyorsunuz?” diye sordu.

İhtiyar şûranın önündeki merdivenin alt basamağında durup 
hepsinin adına:

“Meraktan!” dedi. “Bizim köye neden geldiğini öğrenmek için... 
Eğer yine buğday stokları sorunu için geldiysen...”

“Ben kolhoz meselesi için geldim!”
İhtiyar canı sıkılarak uzun bir ıslık çaldı, sonra hepsinden önce 

davranarak kapının önünden uzaklaştı.

• • •

Alçak tavanlı odadan, üstlerinde kar taneleri erimiş koyun derisi 
gocukların ve odun külünün kokusuna karışmış ekşi, ılık bir hava 
geliyordu. Masanın yanı başında yüzü Davidov’a dönük uzun boylu, 
dik omuzlu bir adam lambanın fitilini ayarlamaya uğraşıyordu. El 
dikişi gömleğinin üstünde Kızıl Bayrak Nişanı al al görünüyordu. 
Davidov hemen Gremyaçiy Log’daki parti hücre sekreterinin bu 
adam olduğunu anladı.

“Ben buraya Bölge Komitesi’nden bazı yetkilerle geldim. Hücre 
sekreteri sen misin arkadaş?” diye sordu.

“Evet hücre sekreteri benim, adım Nagulnov. Buyrun oturun 
yoldaş... Şûra başkanı neredeyse gelir.”

Nagulnov duvarı birkaç kez yumrukladıktan sonra Davidov’a 
yaklaştı. Göğsü genişti ve bacakları süvarilerinki gibi hafifçe içeri 
doğru eğrilmişti. Gözbebekleri çok iriydi, ela gözlerinin üzerinde 
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katrana batırılmış gibi simsiyah ve gür kaşları âdeta birbirine bitişi-
yordu. Ona vahşi bir kuş görünüşü veren, ama iri denemeyecek ke-
merli burnu gaga biçiminde olmasa ve gözleri sanki hafif bir perde 
inmiş gibi biraz bulanık bir şekilde bakmasaydı, belki hemen göze 
batmayan, ama uzun zaman hatırdan çıkmayacak erkekçe bir gü-
zelliğe sahip sayılırdı.

Yandaki odadan keçi derisinden kurşuni kalpağını arkaya doğru 
itmiş, sırtına asker pelerininden yapılma ceket geçirmiş kısa boylu 
tıknaz bir Kazak çıkageldi. Yanları şeritli bir Kazak şalvarı giymiş, 
paçalarını beyaz yün çoraplarının içine sokmuştu.

“Şûramızın başkanı Andrey Razmiyötnov...”
Başkan gülümseyerek kır düşmüş kıvırcık bıyıklarını düzeltti, 

sonra elini Davidov’a uzattı:
“Siz kimsiniz?.. Bölge Komitesi’nin özel yetkilerle gönderdiği ar-

kadaş mı?.. Peki... evrakınızı verir misiniz? Sen evrakı gözden geçir-
din mi Makar?.. Herhalde kolhoz işi için geldiniz!..”

Başkan, Davidov’u çocukça bir içtenlikle hiç sıkılmadan tepeden 
tırnağa süzüyor, bir yaz günündeki gökyüzü gibi berrak gözlerini 
sık sık kırpıştırıyordu. Maviye çalan bir yara izi alnını yandan, boy-
dan boya bölüyordu. Uzun zamandır tıraşsız olan esmer yüzünde 
sabırsız bir bekleyişin ifadesi açıkça okunuyordu. Davidov masanın 
başına oturdu, partinin tam bir kolektifl eşme için iki aylık bir mü-
cadele yapması ile ortaya çıkan problemleri açıkladı ve hemen ertesi 
gün yok-yoksulla ve bu işlerde faal olarak çalışanların bir toplantıya 
çağrılmasını önerdi.

Nagulnov durumu aydınlatmak için Gremyaçiy Log’daki tarım 
kurumundan söz açtı.

Razmiyötnov onu da aynı dikkatle dinledi, yalnız arada bir elini 
koyu kırmızı bir renk almış yanağından çekmeden bir iki cümle 
söylüyordu.

Nagulnov büyük bir heyecanla konuşuyordu:
“Burada sözümona toprağı birlikte işlemek için kurulmuş bir 

işletmemiz var. Ama size bir şey söyleyeyim mi işçi arkadaş; bu 
kolektifl eştirme hareketiyle tam anlamıyla alay etmek oluyor. Üs-
telik Sovyet Devletini de müthiş zarara sokuyor. Bu birliğe on se-
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kiz hane kayıtlıdır, hepsi de sefalet içinde yüzen insanlar... Sonuç 
ne oluyor? Gülünç bir durum! Başka ne olabilir? On sekiz hanelik 
yok-yoksul birleşti, ellerinde dört beygir, bir çift  öküz var. Oysa 
tam yüz sekiz kişiyi doyurmaları gerek. Bu durumda hayatları-
nı nasıl kazanacaklar? Gerçi onlara makine ve sabana koşulacak 
hayvan almak için uzun vadeli kredi veriyorlar. Onlar da bu kre-
dileri alıyorlar, ama ödeyemezler... Hatta krediler çok uzun va-
deli olsa bile... Bunun nedenini hemen açıklayayım: Traktörleri 
olsaydı tabii iş başka olurdu, ama traktör vermediler. İnsan kara
sabanla çabuk zengin olmaz. Sonra bir şey daha var; bunlar öyle 
berbat bir propaganda yapıyorlar ki, bana kalsa çoktan hepsini 
kovardım. Çünkü bunlar Sovyet idaresine vakitsiz doğmuş dana-
lar gibi boyun eğdiler. Devleti emmesine emiyorlar, ama bir türlü 
boy atmıyorlar. Akıllarında şöyle bir düşünce var: ‘Aman, nasıl olsa 
bize her şeyi verirler! Borca gelince onu ödemezsek ne olur ki, zaten 
neyimizi alacaklar?’ İşte bu yüzden aralarında disiplin diye bir şey 
kalmıyor. Yakın bir zamanda bu ‘Tarım İşletmesi’ de sizlere ömür. 
Herkesi bir kolhoz içinde toplamak doğrusu mükemmel bir fikir... 
Harikulade bir hayata kavuşacağız... Ama size hemen şunu da söy-
leyeyim ki, Kazaklar inatçı millettir, inatlarını kırmak gerekecek...”
Davidov karşısındakilere bakarak:

“Sizlerden hiç kimse bu ‘Tarım İşletmesi’ne üye oldu mu?” diye 
sordu.

Nagulnov:
“Hayır...” diye yanıtladı. “Ben bin dokuz yüz yirmi yılında ko-

müne girmiştim. Sonradan post kavgası yüzünden komün dağıldı. 
Ben de malım mülküm ne varsa hepsinden vazgeçtim. Mülkiyete 
müthiş bir düşmanlığım vardır, bu yüzden neyim varsa hepsini altı 
numaralı komşu komüne verdim. O komün hâlâ çalışıyor. Şimdi ise 
ne benim malım var ne karımın! Razmiyötnov da işletmeye gire-
mezdi, bir kere o karısını kaybetmiştir. Yaşlı anasından başka kim-
sesi yok. İşletmeye girecek olsa, artık lafl arın sonu gelmez; ‘Başımı-
za ihtiyarı sardırdı, Çingene gibi anasının sırtımızdan geçinmesini 
istiyor, ama kendisi tarlaya gelip çalışmıyor!’ derler. Bütün bunlar 
ince iştir. Hücremizin üçüncü üyesine gelince, şu anda gezidedir. 


