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DICKENS VE SOLOHOV
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Hasan Ali Ediz

Durgun Don’un birinci cildi ¢ikar ¢ikmaz, Solohov, yurdu igin-
de oldugu kadar yurdu disinda da ¢abucak genis halk yiginlarinin
sevdigi ve benimsedigi biiyitk bir yazar oldu. Durgun Don kisa bir
zamanda baslica diinya dillerine ¢evrildi. Eser, Sovyet basininda ol-
dugu kadar diinya basininda da genis yankilar uyandirdi, gesitli yon-
lerden incelendi ve elestirildi. Solohov iizerine bir¢ok 6vgii yazildi.
Bu arada, Solohov’'un Londra’y: ziyareti sirasinda kendisinden “Sov-
yet Dickens’1” diye soz eden Ingiliz gazeteleri de oldu. Bu benzetme
geng Sovyet romancisinin eseriyle iinlii Ingiliz romancisinin eserleri
arasinda yapilmis karsilastirmali bir ¢6ziimlemenin sonucu degildi
tabii. Ciinkil bu iki yazar arasinda ortak hi¢bir sey yoktu. O zaman-
lar, Rus edebiyatin1 pek incelememis olduklar: anlasilan bu Londrali
gazetecileri boyle bir benzetmeye gotiiren sey, olsa olsa, Solohov’'un da
Dickens gibi ¢ok geng¢ yasta boylesine genis bir {in salmast olabilirdi.
Cunki Dickens kendisini meshur eden Mr. Pickwick’in Seriivenleri ile
Oliver Twist gibi eserlerini yayimladig1 zaman ancak 25-26 yaslarinda
bir delikanliydi. Solohov da Durgun Don romaninin birinci cildini
yayimladig1 zaman ancak 23 yasindaydi.

Ama évme amaciyla da olsa, salt yas bakimindan da olsa, Londrali
gazetecilerin bu benzetisi, hi¢ de mutlu bir benzetis degildi. Ciinki
Rus edebiyati geng yeteneklere aliskindi. Sair Puskin en 6nemli eser-
lerinden biri olan Yevgeni Onegin’i yazdig1 zaman 24 yasindaydu. Sair
Lermontov sohretini yapip diielloda oldirildigia zaman 27; biyiik
Rus elestirmeni ve diisiiniirii Dobrolyubov da 6ldiigii zaman ancak
25 yasindaydi.



Su halde, Solohov’un 6zelligi, onu biiyiik Rus ve Bati yazarlar1 dii-
zeyine ¢ikaran gey, pek yiizeyde kalan bir benzetmeyle ‘geng yasta bii-
yiik bir roman yazmak’ niteligi olamazdi. Onun boyle kisa siire iginde
milyonlarin sevgilisi haline gelebilmesi ve bliyiik edebiyat otoriteleri-
nin takdirini kazanabilmesi i¢in, ¢cok daha bagka, ¢ok daha iistiin bir
edebiyat kisiligi olmasi gerekiyordu.

Nitekim daha 1925 yilinda, Solohov’'un Don Hikdyeleri ve Mavi
Bozkir adl1 ilk hikéye kitaplari ¢ikar ¢ikmaz, devrin edebiyat otorite-
lerinden Serafimovi¢ su yargida bulunmustur:

Solohov’un hikayeleri, bir bozkir ¢icegi canliligiyla yalin, ama
renkli ve parlak, karsimizda kanat kanat agiliyor. Onda Kazak dili
renkli, 6rnek bir dildir. Sozler kisadir; ama bu kisalik, yasanti, ¢aba
ve gercekle doludur. Bunlara, en keskinlestigi anlarda bile bir 6l¢ii
duygusu egemendir. Bu sozlerin insanin iliklerine kadar islemesi
de bundandir. Kisacas: her sey, Solohov’un biiyiik bir yazar olma
yoniinde gelistigini gosteriyor. Yalniz yazarin okumasi, her yazis
tizerinde durmasi, ¢alismasi ve acele etmemesi gerek...

Serafimovi¢’in Solohov’la ilgili bu yargisi tizerinden uzun yillar
gecti. O giinden bu yana $Solohov, dort ciltlik Durgun Don, iki ciltlik
de Uyandirilmis Toprak gibi bliyiik romanlarini yazdi. Serafimovi¢’in
tanimlamas fazlasiyla gerceklesti. Solohov bu siire i¢inde, degil yal-
niz Sovyetler Birliginin, biitiin diinyanin iinlii yazarlarindan biri
oldu. Eserleri basta Ingilizce, Fransizca, Almanca, Italyanca olmak
tizere 60’1 agkin dile ¢evrildi. Yazar bu arada Durgun Don’un dordiin-
cii cildinin ¢ikistyla 1941’de Stalin, Uyandirilmis Toprak’in ikinci cil-
dinin ¢ikisiyla da 1960’da Lenin Edebiyat Odiilii'nii aldi. 1965te de
Nobel Edebiyat Odiilii'nii kazanmakla diinya edebiyatinda sagladig1
basarinin bir rastlant1 olmadigini kanitlamis oldu.

Cocuklugu ve yetistigi ortam

Solohov 1905 yilinda, Don bélgesinde, Vyesenskaya adli Kazak il-
¢esinin Krujilino kéyiinde dogdu. Babasi orta Rusyanin Riyazan bol-
gesinden Don kiyilarina gelip yerlesmis bir “yaban”d1. Omrii boyunca
ona burada hep “yaban” goziiyle baktilar.



Solohov’un annesi orali bir Kazak kiziydi. Okumasi yazmasi yok-
tu, ama akilli ve zeki bir kadindi. Solohov yedi yasina basip Voro-
nej’deki bir okula verilince, annesi bagkasinin araciliina bagvurma-
dan ogluyla mektuplagabilmesi i¢in okuma yazma 6grendi.

Solohov 6zgiir bozkir havasiyla biiytidii. Yiizi, yakici bozkir giine-
siyle, sert bozkir riizgariyla tunglagti.

Solohov daha ¢ocuklugunda kéy ve bozkir hayatinin biitiin agir-
ligin1 yudum yudum tatty; toprak siirmeyi, ekin ekip bigmeyi, ekin
kaldirmayi, harmani 6grendi. Sik sik hem ruhunu hem viicudunu se-
rinlettigi Don Irmaginda baliga ¢ikti. Firsat buldukga da tozlu kdy so-
kaklarinda kendi yasindaki Kazak ¢ocuklariyla oynamaktan, onlarla
doviismekten geri kalmadi. Uzun kis gecelerinde, eski Kazaklarin se-
ritvenlerini dile getiren, onlarin yigitligini anlatan masallar1 bol bol
dinledi. Biitiin bunlar Solohov’un karakterini pekistirmekte 6nemli
bir rol oynar. Boylece Solohov neseli, sakaci, duygulu bir Kazak deli-
kanlis1 olup ¢ikti.

Solohov biraz biiyiiyiince yaz tatillerinde, kiz ve erkek arkadasla-
riyla gece gezmelerine ¢iktr. Ay 1s181inda piril piril yanan Don Irma-
ginda, bozkirlarda kahkahalar atti, sarkilar soyledi, sevdaland:.

Zaten Kazaklar canly, neseli, sakaci insanlardir. Ugii besi bir araya
gelince hemen sarkiya, dansa baglar. Isliklar1 kahkahalar, kahkahalar
cigliklar kovalar. Bozkir sarkilari hem neseli hem iglidir. Yiireklerde
hem seving hem siz1 uyandirir. Bu yiizden bu sarkilarda her zaman
bir agirilik sezilir; bir dinleyen bir daha unutamaz.

Iste Solohov, kimi oynak kimi i¢li bu sarkilarda yer alan zengin ve
renkli Kazak dilini ¢ok iyi benimsedi. Sonralar1 onun romanlarinda
yer alacak olan o bir kir ¢icegi kadar renkli éislubun koklerini burada
aramak gereKkir.

Solohov lisedeyken Birinci Diinya Savasi patlak verdi. 1917 Ke-
renski Devrimi de onu lisede buldu. 1917 Kasim [Ekim] Devrimi,
sonralar1 onun dogup biiyiidiigi bolgeyi de icine alan i¢ savaslar, o
lisedeyken basladu.



Bu kosullar altinda artik okulun ve okumanin lafi olamazdi. Giigli
devrim riizgir1 Solohov’un koytini de ikiye bolmiisti. Her Kazak gen-
cinin karsisina dikilen ve hemen ¢6ztimlenmek isteyen giiniin problemi
Solohov’un da karsisina dikilmisti: Kimden yana olmali? Hangi y6ne
katilmali? 16 yasindaki Solohov yoniinii segmekte gecikmedi: Devrim-
cilerden yana, Carlik diizenine karsi savasa katildi. O zamanlar biiyiik
onemi olan iage 6rgiitiinde gorev ald1. O siralarda, 6zellikle Don bolge-
sinde yagmacilik alip yiiriimis, eskiyalik artmisti. Eskiyalarin baglica
hedefi erzak depolar: ve iage kollariydi. Bu ytizden Solohov’un gorevli
oldugu iase orgiitiine de sik sik saldiranlar oldu. Solohov elde silah bu
cetelerle savasmak zorunda kaldi. Boylece Solohov, belki farkinda bile
olmadan kendisini devrimcilerin arasinda, i¢ savasin ortasinda buldu.
Bu durum onun kesin olarak alinyazisini ¢izdi.

[lk eserleri

I¢ savag sona erip iilkede Sovyet diizeni yerlesince Solohov bir siire
hamallik, tascilik, ilkokul 6gretmenligi ve gazetecilik yapti. Solohov
iste bu sirada, 1923 yilinda o bolgede ¢ikmakta olan gazete ve dergi-
lere hikéyeler yazmaya basladi. Bu arada hi¢ durmadan kendini ye-
tistirmeye calisti. Gazetede yazdig1 bu hikéyeler ilgi uyandirdig: icin
Solohov onlar1 1925 yilinda Don Hikdyeleri ve Mavi Bozkir adlarini
tastyan kitaplar halinde yayimladi. Bu ikisi Solohov’un kitap halinde
basilmis ilk eserleridir.

Solohov, biraz acemice ve sematik olarak yazilan bu hikéayelerinde
bile dilinin giizelligi ve renkliligiyle, doga tasvirlerinin zenginligiyle,
yer yer Kazak yasantisini anlatmadaki basarisiyla hemen dikkati ¢ek-
ti. Bu hikéyeler edebiyat ¢evrelerinde genis yankilar uyandirdi. Biitiin
kusurlarina ragmen bu hikéyelerin yaptig1 en biiyiik hizmet, biiyiik
sanat¢cinin bundan sonra yazdig1 Durgun Don ve Uyandirilmis Toprak
gibi tinlii eserlerine bir koprii olusturmasidir.

Durgun Don

Solohov’un ilk biiyiik eseri, genis bir tarih siiresini kapsayan dort
ciltlik Durgun Don romanidir. Don Kazaklarinin ¢esitli donemlerdeki
yasanti tablosunu veren Durgun Don romani, 1926 yilindan 1940 y1li-
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na kadar olan on dort yillik bir siire icinde yazilmis ve yayimlanmis-
tir. Ne var ki, bu biiyiik eserin ilk @ig cildi 1928-1933 yillar1 arasinda,
birer ya da ikiser yil arayla yayimlandig: halde, ti¢lincii ciltten sonra
gelen ve 1940 yilinda ¢ikan dérdiincii cilt, yedi yillik bir aradan sonra
yayimlanabilmistir. Bu gecikme Solohov’un eserleri iizerinde biiyiik
titizlikle caligmasindan, materyalleri toplamada, bunlar1 degerlen-
dirmede biiyiik bir dikkat gostermesinden ileri gelmekle beraber, ilk
ti¢ cildin yayimlanmasi iizerine yapilan elestirilerin gerektirdigi bazi
diizeltmelerle de ilgili oldugu sonradan yapilan agiklamalardan anla-
silmaktadir. Yalniz sunu da belirtmeliyiz ki, Durgun Don’un birinci
cildi daha bitmeden degisiklige ugramis, yazar ilk yazdiklarini be-
genmeyerek eserinin planinda degisiklikler yapmuistur.

Durgun Don nasil yazildi?

Don bélgesindeki i¢ savasin biitiin evrelerini giinii giiniine yasa-
yan Solohov, bu izlenimlerini 1923 yilinda yazip 1925 yilinda kitap
halinde yayimladig1 Don Hikdyeleri ve Mavi Bozkir eserlerinde kopuk
parcalar halinde anlatmisti. Solohov zamanla, yakindan gordagii ve
icinde yasadig1 bu hareketli donemi bir roman halinde canlandirmay:
diistindii. Durgun Don adini verdigi bu romaninda Kazaklarin dev-
rim sirasindaki rollerini belirtmek istedi. Nitekim romanini yazmaya
da basladi. Ama yazar bu ilk tasarisindan ¢abucak vazgecti. Bunun
nedenlerini Solohov’un kendi agzindan dinleyelim:

Romanima, 1925 yilinda basladim. Onceleri eserimi, bdylesine genis
tutacagimi kendim bile tahmin etmemistim. Maksadim, Kazaklarin
devrim sirasindaki rollerini belirtmekti. Romanima, Kazaklarin Pet-
rograd sehrine taarruz eden General Kornilov'un ordusuna katilist
olayiyla basladim (Kornilov’a katilan Kazak ordusu, Don Ugiincii
Stivari Kolordusuydu). 80-100 sayfa kadar yazdiktan sonra, yazdikla-
rimi1 okudum. Yanlis bir yol tuttugumu hemen hissettim. Okurlarin
kafasina daha ilk agizda su sorular ¢éreklenmekte gecikmeyecekti:
Kazaklar, devrimin bastirilmasina neden katilmigti? Bu Kazaklar da
ne menem seydi? Don Ordusu Bélgesi nereden ortaya ¢ikmigti? Igte
bunun igin ilk yazdiklarimi bir kenara attim. {lk tasarimdan vazgeg-
tim. Daha genis bir roman tasarlamaya basladim. Tasar1 kafamda
olgunlasinca materyal toplamaya koyuldum. Kazaklarin yasantisini
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yakindan bilmemin bu iste bana bilyiik yardimi dokundu. Boylece
bugiin ortaya ¢ikan Durgun Don’u, yaklasik olarak 1926 sonlarinda
yazmaya basladim.

Gergekten de Solohov romaninin planini degistirmeseydi, ilk
tasarladig1 romanindaki olaylar: ikinci cilde birakarak, Kazaklarin
devrimden ve savastan 6nceki yasantisini kapsayan bir romanla ige
baslamasaydi, tasarladigi roman kopuk bir film gibi eksik kalacak,
belki de bugiinkii degerini kazanamayacakti.

Degisikligin nedenleri

Solohov’u eserinin planinda boyle bir degisiklik yapmaya gotii-
ren birtakim tarihsel zorunluklar vardir. Clinki Don Kazaklarinin
tarihi devrimci geleneklerle doluydu. Rusya’da toprak koleligi diize-
nini temelinden sarsan ve 1606-1607, 1667-1671, 1707-1708, 1773-1775
yillar1 arasinda gegen dort bityiik koylii isyaninin liderlerinin hepsi de
birer Don Kazak’ idi. Bugiiniin Don Kazaklari, masallarda adlar1 ge-
gen, sarkilar1 hal4 halk arasinda sdylenen bu liderlerin, Bolotnikov’la-
rin, Stenka Razin’lerin, Bulavin’lerin, Pugagev’lerin torunlaridir. Bu
tarihsel isyanlarin liderleri ve vurucu giiciit Don Kazaklar1 oldugu hal-
de, nasil olmustu da ayn1 Don Kazaklar1 1917 Devriminin umacilar1
haline gelmisti?

Carlik hitkiimetleri, uzun bir tarih siiresince, gesitli bolgesel ayri-
caliklarla, “bagimsizlik” hiilyalariyla, bu bélgede toprak koleligi dii-
zenini uygulamamakla hem savasg1 ve yigit Don Kazaklarini kendin-
den yana ¢ekmesini hem de onlarla 6teki Rus halki arasinda derin bir
ugurum yaratmasini basarmisti. Boylece, meydana getirdikleri 6zel
Kazak stivari birliklerini bir yandan dis savaslarda istilac1 emelleri-
ni gergeklestirmek icin, 6te yandan memlekette Carlik despotluguna
kars1 bas gosteren 6grenci, is¢i ve halk direnislerini bastirmak i¢in
kullandilar. Bunun dogal bir sonucu olarak 1917 Devrimi herkesten
gok “ellerindeki ayricaliklari kaybetmemek igin savasan” Kazaklar-
dan direnis gordii.

Iste Solohov eserinin planinda yaptig1 degisiklikle, Kazaklarin
Birinci Diinya Savasindan 6nce ve savas sirasindaki durumlarini an-

12



latma ve boylelikle onlarin devrim sirasindaki tutumlarini agiklama
olanagini bulmus oldu.

Boylece Solohov’un ilk tasarladigindan ¢ok daha baska, ama ¢ok
daha genis ve ¢ok daha giizel bir eser dogmus oldu.

Eserin konusu

Durgun Don’un 1928 yilinda yayimlanan birinci cildinde basli-
ca Don Kazaklarinin yiizyillar boyunca kurulmus geleneklere bagls,
Carlik donemindeki yasantilar: ele alinmaktadir. Bu ciltte 6zellikle
Don Kazaklarinin gelenekleri, gorenekleri, giinliik yasantilari iizerin-
de ayrintili olarak durulmus, ele alinan tipler her yonden incelenmis,
renkli ve canli tablolar halinde okurlarin karsisina ¢ikarilmistir. Ka-
zaklarin yasantisini ¢ok iyi bilen yazar, eserinin bu cildinde Kazak
evlerinin i¢ini anlatmakla baslayarak, ot bigmeye, balik avlamaya,
Kazak diigiinlerine varincaya kadar bu yagantinin biitiin ayrintisini
biiyiik bir dikkatle anlatmaktadar.

Durgun Don’un 1929 yilinda yayimlanan ikinci cildinde, Don Ka-
zaklarinin Birinci Diinya Savasrnda ve 1917 Kerenski Devrimindeki
durumlari ele alinarak General Kornilov olay1, Kerenskinin devrilisi,
7 Kasim 1917 Devrimi anlatilmistir.

Durgun Don’un 1933 yilinda yayimlanan tigiincii ve 1940 yilinda
yayimlanan dérdiincii ciltlerinde ise Don Kazaklarinin ayaklanmast,
General Krasnov’'un Don bélgesinde bagimsiz bir camhuriyet kurma-
s1, General Denikin ordusunun Don bélgesini istilasi, nihayet uzun
ve ¢etin savaglardan sonra Sovyet diizeninin kesin olarak yerlesmesi
olaylari anlatilir.

Eserin sanat ozellikleri
Durgun Don’un en biiyiik sanat 6zelligi epik bir trajedi niteligi ta-
simasidir. Bu konuyla ilgili olarak taninmis Sovyet edebiyat elestir-
menlerinden B. Yermilov sunlar1 sdylemektedir:
Durgun Dor’un son cildinin yayimlanmasi {izerine, eserin ‘trajik’

karakterinden s6z edilmektedir. Gergekten de Durgun Don bir tra-
jedi olarak gelismektedir. Ancak romanin sekizinci boliimiinde eser
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bir edebi diizeyden bir baska edebi diizeye ge¢mekte, eserin trajik
anlamiyla celisen unsurlar ortaya ¢ikmaktadair.

Durgun Don tamamiyla degisik bir eserdir. Sovyet edebiyatinin
bu ilk trajedisi bir epope (6nemli tarihsel olaylarin hikayesi) ola-
rak karsimiza gikiyor. Bizim klasik edebiyatimizda buna benzer bir
olaya rastlanamaz. Klasik edebiyatimizda ancak roman bigiminde
trajediler goriiliir. Anna Karenina, kismen de Karamazov Kardes-
ler bu gesit eserlere birer 6rnek olarak gosterilebilir. Ama trajik ko-
nulu ve trajik olarak biten bu epope bizim edebiyatimizda yoktur.
Tolstoy’un Savas ve Baris1 trajik degildir.

Elestirmen soziine devam ederek s6yle diyor:

Romandaki biitiin trajik olaylar Durgun Don Babamiz’da toplan-
maktadir. Zaten romanin adinda ince bir alay vardir. Daha romanin
adinda ‘Durgun Don’ iizerine olan geleneksel/patriyarkal siirsel tas-
virler yalanlanmaktadir. ‘Durgun’ Don! Aksinya’nin, Natalya’nin,
Stepan Astakov’un, Gregor Melehov’un agklari, ‘durgun’ Don’un za-
lim, hayvanca (6zellikle, 6z kizina tecaviiz eden babanin davranisi
olarak karsimiza ¢ikar) ‘patriyarkalligine kars1 bir isyan degil mi-
dir? Okur, Aksinya ile Gregor’u, onlarin agkini, onlarin geleneklere
kars1 olan bu bagkaldirilarindan 6tiirii sevdi. Tipk: okurun, baskal-
dirisindan 6tiirit Anna Karenina’y: sevmesi gibi...

‘Sakin Don Babamiz’ bir¢ok giiglii ve yetenekli insanin dliimleri-
nin tek sorumlusudur. Essiz bir tip olarak, gii¢ bakimindan, hi¢ de
Aksinya’dan geri kalmayan Natalya’y1 da mahveden yine odur.

...Gerek okurlar gerekse elestirmenler hakli olarak, eserin sekizinci
boliimiindeki Melehov’u, romanin &teki béliimlerindeki Melehov’a
gore baska bir insan, 6zel bir insan halinde kabul ediyor. Bu yeni, bu
ozel, bu baska Melehov’un artik trajik bir 6ge olmaya hakk: yoktur.
Ciinkii ancak yiiksek yaradiligtaki bir insan trajedinin kurbani ya
da kisisi olabilir.

Durgun Don’da Solohov yaraticiliginin goéze c¢arpan bir baska
ozelligi de, Rus klasik edebiyatr ile Rus halk edebiyati arasindaki kay-
nagmadir.

Gergekten de bugiinkii Rus yazarlarindan higbiri Solohov kadar
Rus klasik edebiyati gelenegiyle Rus halk edebiyat: geleneginin, boy-
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lesine ustaca karisiminin bir 6rnegini vermemistir. Durgun Don’da
halk tiirkiilerinin, halk sarkilarinin yani sira alabildigine masallara,
atasozlerine rastlanmaktadir.

Solohov sadece halk tiirkiilerinden, masallardan, atasozlerinden,
kisacast halk sanatinin materyallerinden ve motiflerinden yararlan-
makla kalmamis, halk edebiyatinin yontemlerinden de genis 6l¢tide
yararlanmistir. Solohov’un kullanmayi ¢ok sevdigi, roman kisilerinin
ruh haliyle dogay1 karsilagtirma yontemi, hi¢ kusku yok ki folklorden
ileri gelmektedir.

Gergekten de doga tasvirlerinden yana ¢ok zengin olan Durgun
Don’da bu tasvirlerin ¢ogu, biraz sonra gececek olan olaylarin fonu
ya da malzemesi olarak kullanilmistir. Romanin bazi yerlerinde ise
tabiat tasvirleri ve kisilerin ruh hali 4deta birbiriyle kaynagmis olarak
verilmistir. Solohov’daki doga tasvirleri sik sik, kisilerin yasantisin-
daki korkung olaylar1 sanki 6nceden haber verir.

Birinci cildin IV. bolimiindeki su firtina tasviri, delice ask afetine
tutulan Gregor ile Aksinya’nin yasantilarindaki ‘firtinali olay’in bir
habercisidir:

Aksama dogru bir firtina ¢ikti. Kéyiin tizerini siyah bulutlar kap-
lad1. Riizgarin ¢ilgina ¢evirdigi Don’un képtkli dalgalar: kiyiy:
dovmeye basladi. Yagmursuz gokte simsek cakiyor, ara sira gok gii-
riiltiileri yeri sarstyordu. Bulutlarin hemen altinda bir ¢aylak do-
lanarak kanat ¢irpiyor, onu cirtlak sesleriyle kuzgunlar izliyordu...

Yine birinci cildin XVI. boliimiindeki su doga tasviri, Aksinyanin
sikintilarina adeta eglik etmektedir:

Muslinden bir bugunun i¢inde kalan giines, kdytiin iizerinden gegi-
yordu. Minik, bembeyaz, kivrim kivrim bulut kiimelerinin 6tesinde
ugsuz bucaksiz, serin, gok mavisi bir ¢ayir goz alabildigine uzayip
gidiyordu. Alev alev yanan sac ¢atilarin, terk edilmis tozlu yollarin,
kavrulmus sar1 otlariyla tarlalarin tizerinde dldiiriicli, nemli bir si-
kintr yiikseliyordu.

Solohov’un Durgun Don’da goze ¢arpan sanat ozelliklerinden biri
de yazarin, roman kisilerinin ruh hallerini anlatmadaki ustaligidir.
Bu konuyla ilgili olarak Sovyet edebiyat: elestirmenlerinden M. Car-
niy sunlar1 yazmaktadir:
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Tolstoy Giinliik’iinde, ‘Sanatin baslica amaci, insan ruhu tizerinde
gercegi soylemek, insan ruhuyla ilgili basit insanlarin sdyleyemeye-
cegi sirlar séylemektedir,” diyor.

Iste Solohov, romaninin baslica kisileri olan Gregor Melehov’un,
Aksinya’nin, Natalya’nin ruhuyla, i¢ yasantilariyla ilgili sirlar1 rast-
gele insanlarin soyleyemeyecegi bir ustalikla anlatmasini bilen ve bu
anlatimiyla okurlar: biiyiileyen o biiyiik sanat¢ilardan biridir.

Aralik 1965
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AK ayinin sonunda, buzlar yeni ¢éziilmeye basladig: za-
man, ilik bir havaya biirinen vigne bahgelerinin giizel bir
kokusu vardir. Ogleyin riizgarin esmedigi kuytu yerlerde giines
gevreyi yavas yavas 1sitmaya baslar; kiraz aga¢larinin kabugun-
dan, erimeye yiiz tutmus karlarin yaydig: kiifla rutubet kokusuyla
birlikte, karlarla kapli kuru yapraklarin kalin ortiisti altinda yer
yer goriinen topragin keskin kokusuna karisan hiiziin verici belir-

siz bir koku yiikselir.

Bu karigik ve hafif koku, bahgeleri alacakaranlik bastig, ¢iplak
dallarin arasindan yesile ¢alan bir hilal belirdigi, karlarin tistiinde
birer tiiy yumag: gibi oradan oraya si¢rayan tavsanlarin benek be-
nek izler birakarak kagistig1 ana kadar siiriip gider.

Sonra riizgar bozkirlardaki tepelerden bahgelere soguklarin ka-
sip kavurdugu pelinlerin bir soluk gibi ince kokusunu getirir. Gii-
niin diger kokulari, sesleri yok olur; yaban otlarinin, ¢aliliklarin
tizerine gece, dogudan kursuni bir disi kurt gibi sessiz ve sinsice
gelir. Ardinda siiriikleyip getirdigi karanligin koyu golgeleri, ayak
izleri gibi birbirini izleyerek bozkirlar1 yavas yavas sarmaya baslar.

1930 yilinin bir Ocak aksami, Gremyagiy Log koyiine, bozkira
bakan yan sokaklardan birine bir atli sapt1. Derenin kiyisinda yor-
gun ve kivircik yelelerine kiragi diismiis atin1 durdurdu, yere indi.
Sokagin iki yaninda uzayip giden karanlik bahgelerin, kavaklikla-
rin {stiinde, ta yiikseklerde, artik kiiciilmeye baslayan bir ay parli-
yordu. Sokak karanlik ve sessizdi. Derenin 6biir yaninda bilinme-
yen bir yerde bir képek havliyor, sar1 bir 151k yaniyordu.

Atl1 buz gibi soguk havay1 tutkuyla derin derin i¢ine gekti. Acele
etmeden eldivenini ¢ikards, bir sigara yakti. Sonra hayvaninin ko-
lanini sikti, parmaklarini eyerin altina soktu, atin terli sirtini yok-
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lad1. Cevik bir hareketle iri govdesini yukar1 dogru savurarak eyere
yerlesti. Kisin bile donmayan kiigiik dereyi at sirtinda ge¢meye bas-
lad1. Hayvan derenin dibindeki ¢akillarda nallariyla boguk sesler
¢ikararak ilerlerken, bir ara su igmek istedi. Ama binicisi onu daha
hizl1 ylirimeye zorlayinca, karni guruldayarak kars1 kiyidaki dik
bayira ¢ikti.

Atly, karsidan insan sesleri ve karda gekilen bir kizagin gicir-
tisin1 duyunca atini yine durdurdu. Hayvan seslerden huylandi,
yavasca kulaklarini kimildatti, basini seslerin geldigi yana ¢evirdi.
Giimiis sinebendi, Kazak usulii islenmis kabarik eyeri, ayin 15181 al-
tinda birden bembeyaz ve goz kamastiracak kadar parlak gorindi.
Atli, gemi eyerin arka egrisine gecirdi, o ana kadar omzunda asili
duran devetiiyli Kazak baghigini aceleyle giydi, yiiziinii sardi1 ve atini
dortnala kaldirdi. Kizag: gegtikten sonra yine yavasladi, at1 rahvana
stirdii, ama baghigini ¢ikarmadi. Neden sonra koye vardigi zaman,
rastladig1 bir kadina sordu:

“Soyle bakalim teyze, Yakov Ostrovnov sizin koyiin neresinde
oturuyor?”

“Yakov Luki¢’i mi soruyorsunuz?”

“Evet, onu...”

“Bakin, su kavagin arkasinda kiremitli bir ev var ya, iste orada!”

“Gordiim, sag ol...”

Atly, kiremitli biiyiik evin dniinde atindan indi, hayvani avluya
soktu ve kirbacinin sapiyla yavasca pencereye vurdu.

“Reis Yakov Lukig, biraz gelir misin?” diye seslendi.

Evsahibi ceketini omzuna alarak disar1 ¢ikti. Yeni gelene dikkat-
le bakti, kapinin 6ntindeki basamaklardan asag: indi. Kir diismiis
biyiklarinin altindan giiliimseyerek:

“Kimmis bakalim bizim taraflara gelen?” dedi.

“Taniyamadin m1 yoksa Lukic?.. Gece yatisina geldim, hayvani
koyacagimiz sicak bir yer var m12..”

“Yazik ki sizi tantyamadim aziz yoldas... Bolge teftis biirosundan
misiniz? Yoksa tarim biirosundan mi? Durun, durun taniyacagim
galiba... Sesiniz hi¢ yabanci gelmiyor... Tanidigim birinin sesine
benziyor...”
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Yeni gelen baghgini geriye dogru itti. Biyiklarini tiras etmisti.
Dudaklarini hafifce gererek giildii:

“Polovtzev’i hatirlamiyor musun?”

Yakov Lukig birden korkuyla ¢evresine bakind:.

“Aziz buytigtimiiz... seref verdiniz... Nereden geliyorsunuz sayin
yuzbasim?.” diye fisildadi. “Hayvani hemen bir yere aliriz, bizim
ahira... Merak etmeyin... Hay Allah, kag yil gecti...”

“Anladik, anladik... Yavag konus. Gergekten uzun zaman gecti...
Hayvani ortecek bir sey var m1? Evde yabanci yok ya?..”

Yeni gelen atinin yularini evsahibine verdi. At yabanci bir elin
kendisini ¢ektigini hissederek tembel tembel ona uydu; dimdik
boynunu gerdi, basini kaldirds, arka ayaklarini yorgun yorgun sii-
riiyerek ahira dogru yiiriidi, tahta dosemeyi nallariyla takirdatt.
Igeride yabanci bir atin her yere sinmis kokusunu sezince de, hafifce
kisnedi. Yabanci adamin eli hayvani susturdu. Becerikli ve ihtiyatl
parmaklar, hayvanin agzinda madeni bir tat birakan ve siirtiine siir-
tline dis etlerini uyusturmus olan gemi ¢ikardi. At minnetle bagini
egdi, bir seyler yemeye koyuldu.

Evsahibi atin tistiine sogumus ortiiyii dikkatle orterek:

“Kolanlarini gevsettim, biraz eyerli dursun bakalim. Biraz ken-
dine gelsin. Sonra eyerini de alirim!” diye sdylendi.

Eyeri daha ilk yokladig1 anda kolanlarin ne kadar gerilmis oldu-
gunu, tizengileri baglayan kayisin sonuna kadar gevsetildigini fark
etmis, yolcunun ¢ok uzaklardan geldigini ve epey yol yapmuis oldu-
gunu anlamisti.

“Sende biraz yem var mi1 Yakov Luki¢?”

“Bulunur... Su da yem de veririz hayvancagiza. Buyurun eve gi-
delim, size nasil hitap edecegimi bilemiyorum dogrusu... Eskisi gibi
desem... artik o aligkanlig1 yitirdik, hem yakisik almaz herhalde...”

Evsahibi bunlar: sylerken giilliimsemisti ama karanlikta bu gii-
limseyisinin goriinmedigini biliyordu. Luki¢'ten 6nce ahirdan ¢i-
kan konuk:

“Adimi ve babamin adini biliyorsun, unutmadin ya?..” dedi.

“Nasil unuturum!.. Biz Alman harbini birlikte yaptik, bu savasta
da beraberdik. Sizi sik sik hatirlamisimdir Aleksandr Anisimovic...
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Sizden Novorosiysk dolaylarinda ayrildigimizdan beri bir haber
alamadik. Belki de gemiyle Tiirkiye'ye kagan Kazaklarla birlikte
gitmissinizdir diye digiiniiyordum.”

Sobast iyice yanan mutfaga girdiler. Yeni gelen, basligini ve ak
kalpagini ¢ikardi, koseli, genis ve saglam yapili kafasi meydana
cikti. Basindaki seyrek saglar kirlasmigti. Alninin sert ve bir kur-
dun basini andiran koseli ¢ikintisinin altindan, ¢abucak odaya goz
gezdirdi. Donuk bir piriltiyla parlayan, derine gomiilmiis agik mavi
kiigiiciik gozlerini kisarak gtiliimsedi, sedirin iistiinde oturan koylii
kadinlara selam verdi. Kadinlardan biri kaynana, digeri gelindi.

“Nasilsiniz bacilar?..”

Evsahibinin karisi, ‘Evimize getirdigin bu adam nasil bir insan-
dir? Ona kars1 nasil davranmali?’ diye sormak ister ve yanit bekler
gibi kocasina bakti. Sonra fazla yakinlik gostermeden:

“Allaha siikiir, iyiyiz...” dedi.

Evsahibi konugu biiyiik odaya, sofraya davet ederek kadinlara
kisaca:

“Bize bir seyler hazirlayin...” dedi.

Konuk, domuz etiyle pisirilmis ¢orbayi igerken, kadinlar da ige-
ride oldugu i¢in havadan sudan, eski arkadaslardan soz etti. Yiizi-
niin iri ve bir kayadan oyulmuscasina sert, keskin ¢izgileri olan alt
yan1 giigliikle hareket ediyor gibiydi. Lokmalar1 yorgun bir tavirla,
sabana kosula kosula giicli kalmayip yere serilmis okiiz gibi agir
agir ¢cigniyordu. Yemekten sonra kalkti. Cevresi tozlanmig kagt ¢i-
ceklerle siislii tasvirlerin karsisinda hag ¢ikarip dua etti, artik yip-
ranmaya yiiz tutmus dar gomleginin tstiindeki ekmek kirintilarini
silkeleyerek:

“Sofraniz bereketli olsun Yakov Lukig!” dedi. “Haydi gel, simdi
konugalim...”

Gelin ve kaynana evsahibinin bir kas igareti tizerine hemen sof-
ray1 topladilar, mutfaga ¢ekildiler.
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iyi géremeyen, uyusuk, her hareketi yavas olan bolge ko-
mite sekreteri masasina oturdu. Gozlerini kisarak baktiktan
sonra evraki okumaya basladi. Gozlerinin altinda torba gibi sarkan
derinin kirisiklar: iyice bliziilmiistii. Pencerenin 6biir yaninda, te-
lefon tellerinin arasinda riizgar islik ¢aliyor, kiigiik bah¢enin par-
makligina beceriksizce baglanan atin sirtina konmusg bir saksagan,
tam ortada yan yan gezinerek bir seyler gagaliyordu. Riizgar kusun
kuyrugunu kirarcasina asagi dogru itiyor, tek kanadinin tstiinde
havaya kaldiriyor, ama saksagan artik yaglanmis, yorgun ve her seye
karsi ilgisiz kisragin sirtina tekrar iniyor, magrur ve yirtic1 bir kus
gibi vahsi ve muzaffer bir bakisla cevresine bakiyordu.

Kazak koyiiniin iistiinden, ¢ok algaktan pargali bulutlar stirat-
le gegiyordu. Arada bir bulutlarin arasindan egik gelen giines 1s1n-
lar1 yayiliyor, bir yaz giinii maviligine biiriinen mini mini bir gék
parcast 151l 1511 oluyordu. O zaman pencereden goriinen Don nehri-
nin kivrilisy, arkasindaki orman ve ufukta, ta uzaklarda kiiciik bir
yel degirmeninin bulundugu tepe, insana heyecan veren yumusak
renklerle yapilmis bir resmi andiriyordu.

“Demek... Rostov’da hastalik nedeniyle kaldin 6yle mi?.. Ne ya-
palim... Yirmi bes bin kisilik gruba dahil olan diger sekiz kisi iig
giin 6nce geldi. Miting yapildi, onlar1 kolhoz temsilcileri karsiladi.”

Sekreter bunlar1 séyledikten sonra, agzinda bir seyler ¢igniyor-
mus gibi dudaklarini kimildatarak diisiinceli bir tavirla devam etti:

“Su anda olaganiistii karigik bir durumdayiz. Bolgemizde kolek-
tiflestirme isi ancak ytizde 14,8 oraninda yapilabildi. Bunu daha ¢ok
‘Toprag Birlikte Islemeyi Ozendirme Dernegi’ sagladi. Toprak aga-
lary, varlikli kimseler teslim etmeleri gereken bugday hala vermedi.
Bunlarin elindeki bugday stoklar: biriktikge birikiyor. Bize adam
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gerek, evet... cok adama ihtiyacimiz var; kolhozlar dilekgelerinde
kirk ¢ isci istediklerini bildirmisti. Oysa sizlerden bize yalniz do-
kuz kisi gonderdiler...”

Bu sozlerden sonra siskin géz kapaklarinin altindan, bambasgka
bir ifadeyle ve keskin bir bakigla uzun uzun Davidov’un gozlerinin
icine bakty; adamin neleri yapip neleri yapamayacagini kestirmek
istiyordu.

“Demek sen, burada yazildigina gore tesviyecisin, 6yle mi sayin
yoldas? Peki, Putilovskiy fabrikasinda uzun zamandan beri mi ¢ali-
styorsun? Sigara almaz misin?..”

“Terhis olal1 beri fabrikada ¢alistyorum, dokuz y1l oldu...”

Davidov elini uzatip bir sigara aldi. O zaman sekreter, Davidov’un
bileginde dévmeyle yapilmis bir resmin koyu mavi ¢izgilerini gor-
dii. Sarkik dudaklarinin ucunda bir giiliimseme belirdi:

“San ve geref... Demek bahriyedeydin, 6yle mi?”

“Evet.”

“Dovmeyi gordiim de... capa yaptirmigsin.”

“Genglik, anliyorsun ya... Insan o yaslarda biraz olgunluktan
yoksun ve sersem oluyor. Bunu o yillarda yaptirdim iste...”

Davidov bunlari sdylerken gomleginin kolunu agag1 dogru hafif-
ce cekti; ‘Anladik agikgoz adamsin, kendine gerekmeyen seyleri bile
gorityorsun, ama bugdaylar: stok etme isini az kalsin eline yiiziine
bulastirtyordun...’” diye diisiindi.

Komite sekreteri bir an sustu. Sonra siskin, hastalikli goriinen
yiiziinde, salt konugu kargilamak {izere belirmis olan o anlamsiz
giilimseme kayboldu.

“Simdi sen bugiinden tezi yok Bolge Komitesinin tam yetki ver-
digi biri olarak, zorla kolektiflestirme isine girismek i¢in yola koyu-
lacaksin arkadas. Komite bagkanliginin son direktiflerini okudun
mu? Biliyor musun? Iyi, yleyse Gremyagiy kdy strasina gideceksin.
Oraya gidince dinlenme olanagin olur. $imdilik ona bile zaman yok.
Asil 1srar edecegin nokta, yiizde yiz bir kolektiflestirmeyi gercek-
lestirmektir. Ger¢i orada kiigiik bir isletme var ama, biz dev kolhoz-
lar meydana getirmek zorundayiz. Kéyliyii uyarma kolu olusunca
hemen size gonderecegiz. Simdilik sen ¢ok ihtiyatl: hareket ederek,
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toprak agalarini sindirmeye ¢alisacak ve kolhozu kuracaksin! Ne
kadar yoksul ve orta halli kéylii varsa hepsi kolhoza girmeli.

“Bu isler hele bir olsun, sonra 1930 y1l1 i¢in gereken tohumlugu
saglamak icin bir ortak fon olustururuz. Ama ¢ok ihtiyatl: olmali-
sin. Orta halli kéyliyii Grkiiteyim deme! Gremyagciy’de ii¢ kisilik bir
parti hiicresi var. Hiicrenin sekreteri ile kdy strasinin baskani iyi
cocuklardir, eskiden ikisi de partizanmus...”

Dudaklarini tekrar gevis getirir gibi kimildatt1 ve ekledi:

“Biittin bunlardan kendine gore birtakim sonuglar ¢ikarabi-
lirsin, anlagildi m1? Oradakiler siyasi problemleri pek bilmez; faz-
la okumus insanlar degillerdir. Birtakim hatalar igleyebilirler; bir
giicliik ortaya ¢ikarsa, bolgeye gidersin. Ah... telefon olsaydi is daha
kolay olurdu. Ama heniiz telefon hatt1 kurulmadi, onun igin zor ya!..
Ayrica sana bir sey daha hatirlatacagim; oradaki hiicre sekreteri Ki-
z1] Bayrak Nisan1 almistir, azicik sert adamdir, hep dikine konusur.
Hatir goniil dinlemez...”

Komite sekreteri parmaklariyla hafif hafif evrak cantasina vur-
du, sonra Davidov’un yerinden kalktigini goriince alelacele:

“Dur, bir dakika!” dedi. “Sana bir sey daha soyleyecegim. Bize
her giin bir atliyla haber ulastir, oradaki cocuklar: da azicik sikigtir.
Simdi git bizim 6rgiit miidiiriiyle goriis ve yola diis. Sana bizim icra
komitesinin elindeki atlardan vermelerini sdyledim. Iste bu kadar!
Ne yapip edip yiizde yiiz kolektiflestirmeyi bagarmaya calis. Yapti-
gin isi, elde edecegin bagar1 oranina gore kiymetlendirecegiz! On
sekiz koy stirasin1 bir araya toplayarak dev bir kolhoz olusturacagiz.
Nasil, planimizi begendin mi? Senin anlayacagin, biz de bir Kizil
Putilov tarim isletmesi kuracagiz...”

Bu benzetmeyi pek begendigini belli eden bir tavirla kendi ken-
dine giildii. Davidov:

“Demin toprak agalarina kars: ihtiyattan filan bahsettin, bu-
nunla ne demek istiyorsun?” diye sordu.

Komite sekreteri babacan bir tavirla giilimseyerek a¢ikladu:

“Orada kendisine verilen gorevi yerine getirip bugday stogu
yapan toprak sahipleri de var, inatla gorevini yapmayanlar da...
Ikinci tip Kulaklara kars1 yapacagin sey ¢ok basit. Yiiz on yedinci

23



maddeyi uygularsin, boylece is biter. Birinci tip Kulak’a gelince, o
zaman is degisir. Sen 6rnegin o tip bir toprak sahibiyle karsilagsan
ne yaparsin?”

Davidov diisiindii:

“Ondan, yeniden bugday isterim.”

“Bak hele... Yok kardesim, sen 6yle yapmaya kalkarsan her seyi
berbat edersin. Insanlarda aldigimiz tedbirlere kars1 giiven kalmaz.
Sonra orta halli koyli ne der? ‘Demek Sovyet Hiikiimetinin icraati
bu... demek onlarin istedigi, koylilyli avucuna alip istedikleri gibi
oradan oraya oynatmak ha!l.” demezler mi? Lenin bize koyliiniin
duygularina ciddi olarak sayg: gostermeyi 6gretti. Sen ise ‘yeniden
bugday isterim’ deyip isin i¢inden ¢ikiyorsun. Bu diisiindiigiin ¢o-
cukga, sersemce bir sey olur.”

“Sersemce mi?..”

Davidov kipkirmizi olmustu:

“Demek sence Stalin de yaniliyor, dyle mi?”

“Stalin’in bu isle ne ilgisi var?”

“Sen onun, Marksistlerin konferansinda, seylerin yani... top-
rak sorunlariyla ugrasanlar var ya... Hay aksi seytan, neydi adlar:
adamlarin unuttum... Toprak uzmanlarinin mi ne, iste onlarin top-
lantisinda verdigi nutku okumadin mi?”

“Tarim uzmanlarinin.”

“Evet, iste onlarin toplantisinda...”

“E... ne demisg?”

“Pravda’ya bir baksana, nutkun yayinlandig1 Pravda’ya.”

Idare memuru Pravda gazetesini getirdi. Davidov aceleyle onu
gozden gecirmeye basladi. Komite sekreteri, ne sdyleyecegini bek-
lerken giiliimseyerek Davidov’un yiiziine bakiyordu. Davidov:

“Iste bak, burada yazili,” dedi. “ ‘Sinirl1 bir ¢aligma agisinda dur-
dugumuz stirece, Kulaklarin mallarina el koymak olanaksizdir...
dahaileride de sunlari yaziyor: ‘oysa simdi... Kulaklara kesin bir sal-
dir1 yapabilecek, savunma giiciinii kirabilecek, onlar1 bir sinif ola-
rak ortadan kaldirabilecek durumdayiz.” Sinif olarak diyor, anladin
m1? Neden ikinci kez bugday isteyemeyecekmisiz? Nigin Kulaklar:
tamamen umarsiz duruma getirmeyelim!”
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Komite sekreterinin dudaklarindaki giliimseme kayboldu. Cid-
dilesmisti:

“O nutukta, daha ileride agalar1 ortadan kaldirma isinin, kol-
hozlara giren yoksul ve orta halli kitle tarafindan yapilacagindan
bahsediyor, 6yle degil mi? Oku bakalim...”

“Aman sen de...”

“Amani zamani yok...”

Komite sekreteri birden o kadar 6tkelenmisti ki, sesi bile titri-
yordu:

“Oysa sen ne 6neriyorsun? Hicbir ayrim yapmadan, biitiin top-
rak sahiplerini ortadan kaldiracak bir idari tedbirin uygulanmasi-
ni... Hem de kolektiflestirme isinin ancak ytizde on doért oraninda
gerceklestigi bir bolgede... Orta halli kéyliintin heniiz kolhozlara gi-
reyim mi girmeyeyim mi diye ikirciklendigi bir bolgede... Iste bize
boylelerini, bolgenin kosullarini bile bilmeyenleri gonderirler...”

Komite sekreteri sesini al¢altarak devam etti:

“Bu diiglincelerle epey ¢am devirebilirsin...”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sen merak etme. Boyle bir tedbirin uygulanmasi kaginilmaz
olsaydi, zamani gelince merkez komitesi bize ‘Kulaklar1 yok edin!’
diye emrederdi. O zaman tamam, iki dakikada uygulardik; milis ve
biitiin idari 6rgiit emrimizde degil mi? §imdilik bugdaylar1 saklaya-
ni, toprak sahibini, ancak halk mahkemeleri araciligiyla yiiz yedinci
maddeyi uygulayarak, belirli bir oranda ekonomik bakimdan yok
etmeye ¢alisacagiz.”

“Yani sence 1rgatlar, yoksullar ve orta halliler Kulaklarin yok
edilmesinin karsisinda m1? Onlarin tarafini m1 tutuyorlar? Peki,
onlar1 Kulaklarla ¢atismaya yoneltmeyecek miyiz?”

Komite sekreteri sert bir hareketle evrak ¢antasinin kilidini sa-
kirdatarak kapadi, soguk bir tavirla konustu:

“Sen liderin her soziinii istedigin gibi yorumlamakta serbestsin.
Ama bu boélgeden Bolge Komitesi sorumludur; yani sahsen ben so-
rumluyum. Litfen seni gonderdigimiz yerde bizim programimizi
uygula, kendi icadin olan bir programi degil! Aslinda 6ziir dilerim,
seninle tartisacak zamanim yok. Bunlardan baska islerim de var!”
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Ayaga kalkmisti, Davidov’un yanaklarina yine koyu bir kirmi-
z1l1k yay1lmis, sanki biitiin kani yiiziinde toplanmisti. Ama kendini
toparlayabildi.

“Ben partinin programini uygulayacagim!” dedi. “Sana gelince
arkadas, sana bir is¢iye yakisir sekilde sunu soyleyeyim ki, yanili-
yorsun... Senin siyasi goriigiin yanligtir... Gergek olan bu.”

“Gortiislerimin sorumlulugu bana aittir... ‘Bir is¢iye yakisir sekil-
de’ falan... bunlar artik modas: ge¢mis deyimler!”

Telefon ¢aldi, komite sekreteri kulaklig1 kapti. Odaya insanlar
dolmaya baslamisti. Davidov da orgiitiin bagkaniyla goriismeye
gitti. Bolge Komitesinin bulundugu binadan ¢ikarken, ‘Adamin
azicik sagci goriisleri var... Sorun burada!’ diye diistintiyordu. ‘“Ta-
rim uzmanlarina verilen nutku yeni bastan okumali. Yoksa ben mi
yaniliyorum! Hayir kardegim! Oziir dilerim ama... Iste birgok seyi
hos gordiigin icindir ki, Kulaklarin stmarmasina meydan verdin!
Opysa eyalet komitesinde onun i¢in “is bilen memur” diyorlard:.
Oyle oldugu halde Kulaklar bugdayin énemli kismini teslim etme-
misler iste! Bunlar1 yavas yavas sindirmek bagka, zararli bitkiler
gibi kokleriyle birlikte koparmak bagka... Neden kitleye onderlik
etmiyorsun ha?’

Hayalinde yine komite sekreteri ile tartismay: siirdiiriiyordu.
Her zaman oldugu gibi en inandirici sozler de sonradan aklina geli-
yordu. Orada, Bolge Komitesindeyken, heyecandan ilk aklina gelen
itiraz1 hi¢ diissinmeden ileri stirmiigtii! Daha sogukkanli olmaliyd:.
Yagmur sularinin donmus birikintilerine basa basa yiiriiyor, zaman
zaman ayaklar1 pazar meydanindaki tezek yiginlarina takiliyordu.

Yiiksek sesle:

“Yazik! Tartigmay1 ¢abuk bitirdik! Devam etseydi seni dyle mat
ederdim ki...” diye sdylendi ve yanindan gegen bir kadinin giiliim-
sedigini fark edince cani sikilarak sustu.

Davidov, “Kazaklar ve Koyliiler Evi’ne ugrayarak bavulunu aldi.
I¢indeki kisisel egyasinin iki takim ¢amasir, gorap, bir kat elbise ve
ayrica tornavida, pense, ege, pergel, Ingilizanahtari ve Leningrad’tan
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aldig1 bagka birtakim basit aletlerden olustugunu hatirlayinca gii-
limsedi, ‘Anlagilan onlara is diismeyecek..” diye digindii. ‘Oysa
onlar1 alirken, belki tamir edilmesi gereken bir traktorciik bulurum
diye diisiinmiistiim. Burada traktor ne gezer... Eninde sonunda ga-
liba yetkili bir kisi olarak bolgede mekik dokumaktan baska isim
kalmayacak. Iyisi mi bunlar1 bir demirciye hediye edeyim. Varsin
o kullansin...

Verdigi bu kararla bavulu kizagin igine firlatti. Bol yulafla bes-
lenmis atlar, arkasi ¢ig renklerde gicekli bezle kaply, iistii ortiilii bey-
lik kizag: yel gibi gotiirityordu. Davidov kizak daha koyden gikar
¢ikmaz iisiimeye baslamigti. Yiiziinii paltosunun kuzu postundan
yapilmis ve yipranmis yakasinin i¢ine saklamaya ¢alisiyordu. Kas-
ketini asag1 dogru ¢ekerek basina iyice gegirmisti, ama riizgar ve in-
sanin iliklerine isleyen rutubet yakasindan, paltosunun kollarindan
iceri giriyor, buz gibi bir soguk, viicudunu iirpertiyordu. Ozellikle
Skorohod fabrikasinda yapilmis olan, yipranmis eski potinlerinin
icinde ayaklari iistiyordu.

Kazak koyiinden Gremyagiy Log koyiine kadar yirmi sekiz ki-
lometre vardir ve yol 1ss1z bir tepeden gecer. Tepenin {izeri tezekle
karistig1 i¢in paslt bir renkte, kaygan bir ¢amurla ortiiliidiir. Cev-
rede karla kapli el degmemis topraklar uzayip gider. Tepelerine kar
yigilmis bogiirtlenlerin, gitlembiklerin asagr dogru sarkmis, kam-
burlasmis dallari insana hiiziin verir. Yalniz yamaglarda toprak, kar
altinda g6z goz evrene bakar; ¢iinki riizgarin savurdugu kar orada
tutunamaz. Yol kenarindaki hendeklerle ¢cukurlar simsiki basilmig
karla tepeleme dolu olur.

Davidov ayaklarini 1sitmaya ¢alisarak kizagin 6n tarafina tutu-
na tutuna uzun siire kostu, sonra birden kizaga atladi, bir kdsesine
biiziilip uykuya daldi. Kizagin demirleri tiz bir sesle gicirdiyor, at-
larin nallar1 boguk bir higirtiyla karlarin igine gomiiliiyor, sag disli-
deki halka arada bir ¢ingirdiyordu. Davidov ara sira kar tanecikle-
rinin yapistig1 goz kapaklarini araliyor, yolun {istiinden birdenbire
yukariya dogru firlayan kargalarin kanatlarinda giines 1s1iklarinin
eflatun yansimasini goriiyor, sonra tath bir uyusukluk i¢inde gézle-
rini yine kapryordu.
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Birden kalbini adeta bir kiskag gibi kavrayan soguktan uyandi.
Gozlerini aginca, kirpiklerinin tizerinde titresen rengarenk dam-
laciklarin arasindan soguk giinesi, derin bir sessizlige gomiilmiis
bozkirlarin ugsuz bucaksiz genisligini, ufuklarda goklerin koyu
kursuni ¢izgisini ve biraz ileride ak bir tepecigin istiinde tiiyleri
kizila ¢alan boz bir tilkiyi gordii. Hayvan kendi kendine oynuyordu.
Arka ayaklarinin istiinde duruyor, kirilip biikiiliiyor, yukar: dog-
ru sigriyor, sonra 6n ayaklarinin dstiine diiserek, ontindeki karla-
r1 eselemeye basliyordu. Savurdugu karlar géz kamastiric giimiis
rengi bir tiil gibi gevresini sariyor ve kuyrugu, her seferinde havada
kayryormus gibi yumusak bir hareketle, kizil bir alev gibi karlarin
tstiine iniyordu.

Gremyagiy Loga aksam {istii vardilar. KOy stirasinin genis avlu-
sunda iki at kosulmus bos bir kizak duruyordu. Yedi-sekiz Kazak,
kapinin yanina toplanmis sigara tellendiriyordu. Terleri soguktan
dondugu igin tiiyleri hisir hisir olan atlar kapinin 6niinde durdu.

“Merhaba hemseriler... Buranin ahir1 nerede?”

Yash bir Kazak elini tavsan tiiyli kalpaginin kenarina degdire-
rek, hepsinin adina yanitlad:

“Hos geldin arkadas... Ahir iste surada, sazlarla 6rtilii yer var
ya, orast.”

Davidov kizaktan atlayarak arabaciya, “Sen oraya siir...” dedi.

Tiknaz ve saglam yapiliydi. Yere atlayinca eldiveniyle yanaklari-
n1 ovdu, sonra kizagin arkasindan gitti.

Kazaklar da ahira dogru yiiriimeye basladi. Sasirip kalmiglar-
d1. Yeni gelenin her halinden memur oldugu belliydi. Konusurken
“g”leri sert sert soylityordu. Oyle oldugu halde, kdy strasina gidece-
gi yerde kizagin ardindan gidiyordu.

Ahirin kapisindan, glibreden ¢ikan hava dalgalar halinde yay1-
liyordu. Yiiriitme komitesinin arabacisi atlar1 ¢6zdii. Yaninda top-
lanan Kazaklar birbirlerine baktilar. Sirtina beyaz kadin kiirkii giy-
mis bir dede, bryiklarindaki buzlar1 parmagiyla silkerek muzip bir
tavirla gozlerini kirpistird:

“Dikkat et arkadas, bir tekme atarsa goriirsiin...”

28



Atin kuyrugunun altindan gegen kayis1 gevsetmis olan Davidov,
dedeye d6ndii, soguktan morarmis dudaklariyla giilimsedi. Giiler-
ken 6n dislerinden birinin oynadig: ortaya ¢ikmuigt1.

“Ben mitraly6zciiyiim!” dedi. “Boyle atlar bana viz gelir! Bunlar-
dan bin beterini kullanmigizdir biz!”

Biyiklarina karisan kivircik siyah sakali hemen hemen burnuna
kadar yayilmis esmer bir Kazak:

“Sakin disini o azgin atlardan biri kirmis olmasin?” diye sordu.

Kazaklar ictenlikle giiltigtiler. Ama Davidov kizmadi. Cevik bir
hareketle atin bagligini ¢ikararak sakaya sakayla karsilik verdi:

“Yok canim, ne gezer! Disim ¢ok dnce kirildi. Sarhogluktan... Ne
yaparsin! Hem digsiz olmak daha iyi! Hi¢ olmazsa kizlar korkmaz
benden... digsiz, 1sirmaz diye... Oyle degil mi dede?.. Sen ne dersin
buna?..”

Kazaklar sakadan hoglanmisti. Thtiyar adam giiya ¢ok iiziilityor-
mus gibi bagini salladu:

“Bende artik is kalmadi oglum! Isirma falan nerede... Benim dis
¢oktan sarkt1...”

Kara sakalli Kazak kocaman agzini agip bembeyaz dislerini gos-
tererek kigner gibi tiz bir sesle kahkaha atti. Giilerken sanki pat-
layacagindan korkuyormus gibi ikide bir cepkenin iizerine simsiki
sardig1 kirmizi kugagini tutuyordu.

Davidov Kazaklara sigara sundu. Kendisi de bir tane yakt1. Son-
ra kdy stirasina dogru yiiriimeye baglad. Thtiyar, Davidov'un pesin-
den giderken:

“Git git... Bizim baskan oradadir. Parti sekreteri de orada...” de-
yip duruyordu.

Kazaklar yaktiklar1 sigaralar1 bir iki solukta tiiketerek
Davidov’un yaninda yiiriiyorlard:. Yeni gelenin, o bolgedeki diger
memurlarin her zaman yaptig1 gibi, kizaktan atlar atlamaz koltukta
evrak ¢antasiyla ¢evresindekilerin éniinden ge¢ip hemen kapagi koy
slirasina atmamasi, bizzat kosumlar1 ¢6zmesi, arabaciya yardimda
bulunmasi ve bu arada atlara nasil bakilacagini ¢ok iyi bildigini
gosteren bir el yatkinlig1 ile hareket etmesi hoglarina gitmisti.

Kara sakalli sonunda sabredemedi:
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“Atlarla ugrasmak agrina gitmiyor mu arkadas? Yani boyle isler
bir memura yakisir mi? Arabacinin isi ne?..”

[htiyar samimi bir tavirla:

“Dogrusu bu ige sastik!” dedi.

Davidov yanitlamaya zaman bulamadi. Sar1 biyikli geng bir Ka-
zak, Davidov’un demirle ugragmaktan kararmis avuglariny, iistiinde
eski yara izleri bulunan tirnaklarini isaret ederek, hayal kirikligina
ugramis bir tavirla:

“Sagilacak ne var, baksaniza demirciymis!..” dedi. Davidov deli-
kanlinin séziini:

“Hayur, tesviyeciyim,” diye diizeltti, sonra, “Peki siz niye stiraya
gidiyorsunuz?” diye sordu.

[htiyar gtiranin 6niindeki merdivenin alt basamaginda durup
hepsinin adina:

“Meraktan!” dedi. “Bizim koye neden geldigini 6grenmek igin...
Eger yine bugday stoklar1 sorunu igin geldiysen...”

“Ben kolhoz meselesi i¢in geldim!”

[htiyar cani sikilarak uzun bir 1slik ¢ald1, sonra hepsinden énce
davranarak kapinin 6niinden uzaklasti.

Alcak tavanli odadan, tistlerinde kar taneleri erimis koyun derisi
gocuklarin ve odun kiliiniin kokusuna karigmis eksi, ilik bir hava
geliyordu. Masanin yani baginda yiizii Davidov’a doniik uzun boylu,
dik omuzlu bir adam lambanin fitilini ayarlamaya ugrasiyordu. El
dikisi gémleginin tstiinde Kizil Bayrak Nigani al al goriiniiyordu.
Davidov hemen Gremyagiy Log’daki parti hiicre sekreterinin bu
adam oldugunu anladu.

“Ben buraya Bolge Komitesinden bazi yetkilerle geldim. Hiicre
sekreteri sen misin arkadas?” diye sordu.

“Evet hiicre sekreteri benim, adim Nagulnov. Buyrun oturun
yoldas... Stira bagkan1 neredeyse gelir.”

Nagulnov duvari birka¢ kez yumrukladiktan sonra Davidov’a
yaklasti. Gogsti genisti ve bacaklar sitivarilerinki gibi hafifce iceri
dogru egrilmisti. Gozbebekleri ¢ok iriydi, ela gézlerinin iizerinde
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katrana batirilmis gibi simsiyah ve giir kaglar1 4deta birbirine bitisi-
yordu. Ona vahsi bir kus goriiniisii veren, ama iri denemeyecek ke-
merli burnu gaga biciminde olmasa ve gozleri sanki hafif bir perde
inmis gibi biraz bulanik bir sekilde bakmasaydi, belki hemen goze
batmayan, ama uzun zaman hatirdan ¢ikmayacak erkekge bir gii-
zellige sahip sayilirdi.

Yandaki odadan ke¢i derisinden kursuni kalpagini arkaya dogru
itmis, sirtina asker pelerininden yapilma ceket gecirmis kisa boylu
tiknaz bir Kazak ¢ikageldi. Yanlar: seritli bir Kazak salvar: giymis,
pagalarini beyaz yiin ¢oraplarinin i¢ine sokmustu.

“Stramizin bagkan1 Andrey Razmiyétnov...”

Bagkan giilimseyerek kir diigmiis kivircik bryiklarini diizeltti,
sonra elini Davidov’a uzatt1:

“Siz kimsiniz?.. Bolge Komitesi'nin 6zel yetkilerle gonderdigi ar-
kadas mi?.. Peki... evrakinizi verir misiniz? Sen evraki gozden gegir-
din mi Makar?.. Herhalde kolhoz isi i¢in geldiniz!..”

Bagkan, Davidov’u ¢ocukga bir igtenlikle hi¢ sikilmadan tepeden
tirnaga stiziiyor, bir yaz giiniindeki gokytizii gibi berrak gozlerini
sik sik kirpistirtyordu. Maviye ¢alan bir yara izi alnini yandan, boy-
dan boya bélilyordu. Uzun zamandir tiragsiz olan esmer yiiziinde
sabirsiz bir bekleyisin ifadesi agik¢a okunuyordu. Davidov masanin
basina oturdu, partinin tam bir kolektiflesme i¢in iki aylik bir mii-
cadele yapmast ile ortaya ¢ikan problemleri agiklad: ve hemen ertesi
giin yok-yoksulla ve bu islerde faal olarak ¢calisanlarin bir toplantiya
¢agrilmasini onerdi.

Nagulnov durumu aydinlatmak i¢in Gremyagiy Log’daki tarim
kurumundan s6z agt1.

Razmiy6tnov onu da ayni dikkatle dinledi, yalniz arada bir elini
koyu kirmizi bir renk almis yanagindan ¢ekmeden bir iki climle
soylityordu.

Nagulnov biiytik bir heyecanla konuguyordu:

“Burada s6ziimona toprag: birlikte iglemek icin kurulmus bir
isletmemiz var. Ama size bir sey soyleyeyim mi is¢i arkadasg; bu
kolektiflegtirme hareketiyle tam anlamiyla alay etmek oluyor. Us-
telik Sovyet Devletini de miithis zarara sokuyor. Bu birlige on se-
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kiz hane kayitlidir, hepsi de sefalet icinde yiizen insanlar... Sonug
ne oluyor? Giiliing bir durum! Bagka ne olabilir? On sekiz hanelik
yok-yoksul birlesti, ellerinde dért beygir, bir ¢ift okiiz var. Oysa
tam yiiz sekiz kisiyi doyurmalar: gerek. Bu durumda hayatlari-
n1 nasil kazanacaklar? Ger¢i onlara makine ve sabana kosulacak
hayvan almak i¢in uzun vadeli kredi veriyorlar. Onlar da bu kre-
dileri aliyorlar, ama 6deyemezler... Hatta krediler ¢ok uzun va-
deli olsa bile... Bunun nedenini hemen agiklayayim: Traktorleri
olsayd1 tabii is bagka olurdu, ama traktdér vermediler. Insan kara
sabanla ¢abuk zengin olmaz. Sonra bir sey daha var; bunlar 6yle
berbat bir propaganda yapiyorlar ki, bana kalsa ¢oktan hepsini
kovardim. Ciinkil bunlar Sovyet idaresine vakitsiz dogmus dana-
lar gibi boyun egdiler. Devleti emmesine emiyorlar, ama bir tirli
boy atmiyorlar. Akillarinda soyle bir diisiince var: ‘Aman, nasil olsa
bize her seyi verirler! Borca gelince onu 6demezsek ne olur ki, zaten
neyimizi alacaklar?’ Iste bu yiizden aralarinda disiplin diye bir sey
kalmiyor. Yakin bir zamanda bu “Tarim Isletmesi’ de sizlere émiir.
Herkesi bir kolhoz i¢inde toplamak dogrusu mitkemmel bir fikir...
Harikulade bir hayata kavusacagiz... Ama size hemen sunu da séy-
leyeyim ki, Kazaklar inat¢1 millettir, inatlarini kirmak gerekecek...”
Davidov kargisindakilere bakarak:

“Sizlerden hi¢ kimse bu “Tarim Isletmesi’ne iiye oldu mu?” diye
sordu.

Nagulnov:

“Hayir...” diye yanitladi. “Ben bin dokuz yiiz yirmi yilinda ko-
miine girmistim. Sonradan post kavgasi yiiziinden komiin dagild1.
Ben de malim milkiim ne varsa hepsinden vazgectim. Miilkiyete
miithis bir diigmanligim vardir, bu yiizden neyim varsa hepsini alt1
numarali komsu komiine verdim. O komiin héla calisiyor. Simdi ise
ne benim malim var ne karimin! Razmiy6tnov da igletmeye gire-
mezdi, bir kere o karisini kaybetmistir. Yasl anasindan bagka kim-
sesi yok. Isletmeye girecek olsa, artik laflarin sonu gelmez; ‘Bagimi-
za ihtiyar1 sardirdi, Cingene gibi anasinin sirtimizdan gecinmesini
istiyor, ama kendisi tarlaya gelip ¢alismiyor!” derler. Biitiin bunlar
ince istir. Hiicremizin {i¢lincii iiyesine gelince, su anda gezidedir.

32



