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70’e yakın çeviriye imza atmış yetkin ve öncü çevirmenlerimizdendir.

Balkanlar’ın Priboy kasabasında doğdu ve on bir yaşına kadar orada yaşadı. Balkan 
Savaşı’ndan sonra 1913 yılında ailesiyle birlikte İstanbul’a göç etti.

Telgrafçı olan babası 1914 yılında askere alınınca ailenin maddi durumu kötüleşti. 
Hasan Âli Ediz, gündüz okula devam etmek ve akşamları ekmek fırınında çalış-
mak durumunda kaldı. 1919’da İstanbul’un İngilizler tarafından işgali sırasında 
işgale karşı bildiri dağıtmaktan tutuklandı. 1921 yılında İstanbul Üniversitesi Tıp 
Fakültesi’ne girdi. Maddi yetersizlik sebebiyle Askerî Tıp Akademisi’ne geçti. 1921 
yılından 1930’lu yıllara kadar Türkiye Komünist Partisi (TKP) içinde çalışma yü-
rüttü,

Merkez Komitesi ve Politbüro’ya seçildi. 1923 1 Mayıs’ında “komünist bildirileri

dağıttığı için” tutuklandı. Nisan 1924’te ikinci kez tutuklandı ve Askerî Tıp

Akademisi’nden atıldı. İki ay hapiste kaldı. 1925’te Sovyetler Birliği’ne gitti. Gıya-
bında 15 yıl kürek cezasına çarptırıldı. Orada kaldığı beş yıl içinde bir yandan si-
yasal faaliyetlerini sürdürürken bir yandan da tıp eğitimine devam etti. Türkiye’ye 
döndükten sonra, 1930-1935 yılları arasında hapis yattı.

Sonraki yıllarda, kendini tümüyle yazarlığa ve çevirmenliğe verdi. Devlet Kitapları 
Müdürlüğü’ne danışman olarak girdi ve buradan emekli oldu.

Hasan Âli Ediz’in asıl verimi çeviri alanındadır. Milli Eğitim Bakanlığı Dünya

Klasikleri dizisinin gerçekleşmesinde önemli katkısı oldu. Fransızca, Rusça ve

Sırpça bilen Ediz, pek çok klasik ve çağdaş yapıtı Türkçeye kazandırdı.

Ölümünden sonra, Türkiye Yazarlar Sendikası (TYS) tarafından Hasan Âli Ediz

Çeviri Ödülü verilmeye başlandı. Ne var ki bu ödül, TYS’nin 12 Eylül Darbesi’nden

sonra kapatılmasıyla kesintiye uğradı.

Suç ve Ceza (Dostoyevski), Anna Karenina (Tolstoy, 2 cilt), Seçme Hikâyeler (Çe-
hov, 2 cilt), Babalar ve Çocuklar (Turgenyev), Duman (Turgenyev), Mayıs Gecesi 
(Gogol), Dubrovski (Puşkin), Soytarı (Gorki), Ekmeğimi Kazanırken (Gorki), Benim 
Üniversitelerim (Gorki); Yordam Edebiyat’ın yayımladığı ve yayımlayacağı Hasan 
Âli Ediz çevirilerinden bazılarıdır.

Mayıs Gecesi, Hasan Âli Ediz tarafından Rusça aslından Türkçeye kazandırılmış 
olup, eserin ilk basımı 1938 yılında Remzi Kitabevi tarafından yapılmıştır. Portre 
ise ilk kez 1955 yılında Yeditepe Yayınları tarafından basılmıştır.



Eserin orijinal adı:
МАЙСКАЯ НОЧЬ, ИЛИ УТОПЛЕННИЦА - 

MAYSKAYA NOCH’, ILI UTOPLENNITSA / ПОРТРЕТ - PORTRET

Yordam E debiyat’ta 
Hasan Âli  E diz  Ç e vir i ler i

Suç ve Ceza • Dostoyevski

Anna Karenina • Tolstoy

Seçme Öyküler • Çehov (2 cilt)

Duman • Turgenyev

Babalar ve Çocuklar • Turgenyev

Mayıs Gecesi - Portre • Gogol

Dubrovski • Puşkin

Soytarı • Gorki

Ekmeğimi Kazanırken • Gorki

Benim Üniversitelerim • Gorki



MAYIS GECESİ 
PORTRE

ÖY K Ü

T Ü R KÇ E S İ

Hasan Âlİ Edİz

NİKOLAY GOGOL



Yordam Kitap: 46 • Mayıs Gecesi - Portre • Nikolay Gogol
ISBN 978-605-172-257-3 • Türkçesi: Hasan Âli Ediz

Kapak ve İç Tasarım: Savaş Çekiç
Sayfa Düzeni: Gönül Göner • Birinci Basım: Temmuz 2018

© Yordam Kitap, 2016

Yordam Kitap Basın ve Yayın Tic. Ltd. Şti. (Sertifika No: 10829)
Çatalçeşme Sokağı Gendaş Han No: 19 Kat:3 34110 Cağaloğlu - İstanbul 

Tel: 0212 528 19 10 • W: www. yordamkitap.com • E: info@yordamkitap. com
www.facebook.com/YordamEdebiyat • www.twitter.com/YordamEdebiyat

instagram.com/yordamkitap

Baskı: Yazın Basın Yayın Matbaacılık Turizm Tic.Ltd.Şti. (Sertifika No: 12028)

İ.O.S.B. Çevre Sanayi Sitesi 8. Blok No: 38-40-42-44

Başakşehir - İstanbul

Tel: 0212 5650122



MAYIS GECESİ 
PORTRE

ÖY K Ü





Gogol Üzerine

Ha san Âli  Ediz

A i lesi

Gogol, orta halli bir derebeyi ailesinden geliyordu. Gogol ai-
lesinin kökleri ta Ukrayna Kazaklarına kadar dayanır. Gogol’ün 
büyük babası Atanasi Demyanoviç Gogol 1738 yılında doğmuştu. 
Öğrenimini Kiyef Papaz okulunda yapmıştı; zamanının oldukça 
okumuş bir adamı sayılabilirdi. Latince, Yunanca, Almanca, Lehçe 
bilirdi. 1776 yılında Lizogub adında bir soylunun kızını kaçırdı ve 
bu kızla evlendi. 1784 yılında soyluluk unvanını aldı.

Gogol’ün babası Vasili Atanasiyeviç Gogol, 1780 yılında doğ-
du. Hastalıklı bir çocuk olarak büyüdü. Öğrenimini Poltava Papaz 
Okulu’nda yaptı; ama hiçbir zaman iyi bir öğrenci olamadı. Dersten 
çok güvercin beslemesini, güvercinlerle vakit geçirmesini severdi. 
Babası onu subay yapmak istedi; ama bu mümkün olamadı. Mos-
kova Üniversitesi’ne kaydolma çabaları da boşa çıktı. Bu yüzden 
Gogol’ün babası esaslı bir öğrenim göremeden kaldı. Uzunca süren 
aylaklık döneminden sonra postanelerden birinde küçük bir işe yer-
leşti. Bununla birlikte bu iş sözde kaldı. Vasili Atanasiyeviç, ancak 
aydan aya, o da maaşını almak için işine uğrardı.

Vasili Atanasiyeviç, esaslı bir öğrenim göremeyişine rağmen 
ince ruhlu bir adamdı. Güzel sanatları severdi. Kitap okumak, şiir 
ve tiyatro oyunu yazmak, hatta bizzat sahnede rol almak en sevdiği 
işlerdendi. Gogol’ün babası daha başka koşullar içinde yetişseydi, 
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daha yararlı, daha göze batan bir adam olabilirdi. Ama yaşadığı 
kapalı ve yalnız yaşam onu duygulu, düş peşinde koşan “güzel sa-
natlar meraklısı” bir insan olmaktan ileri götüremedi.

Vasili Atanasiyeviç’in duygululuğu âdeta hastalık halinde idi. 
Bülbüller ürkmesin diye evleri civarındaki gölde çamaşır yıkan-
masını bile yasak etmişti.

Vasili Atanasiyeviç, komşularından bir derebeyinin kızına âşık 
olmuştu. Kız, henüz çocuk denecek bir yaşta idi. Duygusal roman-
ların okuyucusu ve tutkunu olan Vasili, kendi “yaşam romanı”nı 
da duygusallık ve romantizm havası içinde oluşturdu. Sevgilisini 
gördüğü zamanlar derin derin iç çekmeleriyle aşkını anlatmaya ça-
lışırdı. Genç kız arkadaşlarıyla birlikte gölün kıyısında dolaşırken, 
duygusal âşık ağaçların arkasına gizlenir, sevgilisinin sesini uzak-
tan dinlemekle mutlu olurdu.

Vasili ateşli duygularını ancak yazdığı aşk mektuplarıyla sevgi-
lisine bildirebiliyordu. Mektuplarını romantik bir biçimde yazardı. 
Mektuplarının altına, çoğunlukla “Bahtsız Vasili” imzasını atardı. 
Oysa Vasili, sandığı kadar pek de “mutsuz” değildi. Genç Mâşâ 
sevgilisinin ateşli mektuplarındaki aşk itiraflarını reddetmiyordu. 
Ama bu mektupları açmadan babasına veya teyzesine vermeyi bir 
borç sayıyordu. Mâşâ’nın babası bu mektupları okudukça güler, 
çılgın âşık için de: “Roman okuya okuya bu hale gelmiş!” derdi.

Gerek delikanlı, gerek kız dindar bir aile içinde yetişmişlerdi. 
Bunun için de “Allah’ın yardımıyla er geç mutlu” olacaklarına ina-
nıyorlardı.

Gogol’ün babasının bu “gönül romanı” 1808 yılında bir düğün-
le sona erdi. Damat yirmi yedi, gelin on altı yaşında idi.

Genç karı koca, Gogol ailesinin eski evinde sakin ve bağnaz 
bir yaşam sürmeye başladı. O çağın köy derebeylerini karakteri-
ze eden bütün özellikler bunlarda da görülüyordu: Hem karı hem 
koca, düşlere, önsezilere, boş inançlara inanıyordu.

Olağanüstü mistik ve sinirli olan Gogol’ün annesi, çocuğunun 
doğmasını büyük bir korku ile bekliyordu. Bulundukları yerde 
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doktor olmadığı için doktoru olan Soroçints’e gitti, işte Nikolay 
Vasilyeviç Gogol orada, eski tarihle 1809 yılı 19 Mart’ında* dün-
yaya geldi.

Ç ocu k luğ u

Gogol’ün çocukluğu zayıf ve hastalıklı geçti. Küçük Gogol’de 
müzmin bir sıraca vardı; çocuk sürekli tedavi altında yaşadı. Niko-
şa (Gogol’ü küçüklüğünde böyle çağırırlardı) çok şımarık büyüdü. 
Anası babası küçük Gogol’ün üzerine titrer, en ufak bir isteğini 
yerine getirmek için âdeta birbirleriyle yarışırlardı. Duygularında 
fazla abartılı olan Gogol’ün annesi daha küçüklüğünde, oğlunu bir 
bilgin, bir dâhi olarak görmeye başladı.

Gogol oldukça erken okuyup yazma öğrendi. Özellikle şiir oku-
makta özel bir yeteneği vardı. Bu yeteneğini babasından almıştı.

Gogol’ün bütün çocukluğu “Dikanka dolayındaki çiftlik”te 
geçti. Gogol ailesinin bu çiftlikte sürdüğü, eski geleneklerle, dinsel 
törenlerle dolu derebeyce-ataerkil yaşam biçimi, çocuk Gogol’ün 
oluşum halindeki zekâ ve görüşleri üzerinde çok derin izler bıraktı. 
Doğduğu evdeki alçak tavanlı küçük ve karanlık odalar, hizmetçi 
daireleri, sık ağaçlı ve koyu gölgeli bahçeler, Ukrayna’nın halk şiir-
leri ve halk türküleri, ihtiyar kadınların IV. Katerina döneminden 
kalma öyküleriyle, o döneme ilişkin anıları hür Kazaklar hakkın-
daki konuşmalar, annesinin Mahkemei Kübra, günahkârların çe-
keceği cehennem azabı vesaire hakkında anlattığı bitmez tüken-
mez masallar, çocuk Gogol’ün düş kurma yeteneğini besleyen baş-
lıca manevi besinler oldu.

İşte bu saydıklarımızın hemen hemen hepsi Gogol’ün çeşitli 
fantezilerinde, hikâyelerinde, romanlarında yer buldu... Okuyucu-
larımızın zevkle, tat alarak okuyacakları Mayıs Gecesi, Gogol’ün 
yaşadığı ılık ve kokulu, parlak Ukrayna gecelerinin, hikâye halinde 

* Gogol’ün doğum tarihi konusunda ufak bir ayrılık vardır. Nüfus kaydına göre 
Gogol’ün doğum tarihi 20 Mart 1809 yılıdır. Oysa yazarın kendi iddiasına göre 
19 Mart 1809’dur. –çev.
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dinlediği Kazak aşklarının ve efsanelerinin ustaca bir bileşimidir.
Çocuk Gogol’ün yaşadığı özel yaşam koşulları, soluduğu fan-

tastik ortam, onun romanlarında hem köylülerin, hem de derebey-
lerinin aynı zamanda ve bir barış havası içinde rahat rahat yaşa-
malarına olanak sağladı. Gogol ailesinin sürdüğü ataerkil yaşam 
biçimi birbirine zıt bu iki sınıf –toprak kölesi köylülerle derebeyle-
ri– arasındaki farkları örtüyordu.

Gerek Gogol’ün ailesi, gerekse Gogol ailesinin ilişkide bulun-
duğu öbür komşu aileler, toprak köleliği düzeni içinde yaşıyordu. 
Ama bunlar, bu düzenin doğal olmayan bir hareket olduğunu bir 
an için bile hatırlarına getirmiyorlardı. Onlara göre yaşamın böyle 
akıp gitmesi “Allah’ın bir emri” olduğu gibi, köylülerin derebeyler-
le bir olamayışı da yine “büyük irade”nin bir isteği idi.

İşte Gogol’ün görüşlerini doğuran, onun dünyaya bakış açısını 
meydana getiren, bu maddi ve manevi ortamdır. Gogol’de, yaşa-
mının sonlarına doğru meydana gelen değişiklikleri özellikle bu 
koşullarla açıklamak zorundayız. Gogol’ün aile yaşamı üzerinde 
bu kadar çok duruşumuzun nedeni de budur.

Gogol’ün dingin ve herkesten uzak çiftlik yaşantısı, Gogol ai-
lesinin, akrabaları olan Troşçinski’ye misafir gitmeleriyle temelin-
den değişti...

Troşçinski, Mirogorod ilinin bir köyünde otururdu. Olduk-
ça zengin bir adamdı; zamanının her türlü eğlencelerinden ya-
rarlanmasını bilir ve severdi. Onun bu eğlentilerine, bütün civar 
derebeyleri, bu arada Gogol ailesi, hatta köylüler de katılırlardı. 
Gezintiler, mehtap âlemleri, gece şenlikleri, kumar oyunları, şar-
kılar, danslar, çeşitli şakalar Troşçinski’nin başlıca zaman geçir-
me araçlarıydı.

Küçük Gogol, babasının evindeki ölü sessizlikle buradaki neşeli 
yaşayış arasındaki farkı görmemezlik edemezdi. Nitekim Gogol’ün 
hem mistik, hem de şen ve alaycı bir nitelik taşıyan birçok eseri bu 
koşulların ürünüdür.
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Ok u l  Ya ş a m ı

XIX. yüzyılın yirminci yıllarına doğru Rusya’daki toprak köleli-
ği rejiminde yıkılış belirtileri görülmeye başladı. Alışverişin paraya 
dayalı olduğu ekonomi biçimi, yavaş yavaş Rusya’nın her tarafında 
kökleşmeye, toprak köleliği rejiminin temellerini sarsmaya başladı. 
Derebeyleri arasında esaslı bir farklılaşma göze çarpıyordu. Küçük 
ve az çok yoksul derebeyleri, mallarını mülklerini daha büyükleri-
ne kaptırarak kentlere göç ediyor, karınlarını doyurmak için devlet 
memuriyetlerine başvuruyorlardı. Ama böyle bir iş için, az da olsa 
bir bilgiye, bir uzmanlık öğrenimine ihtiyaç vardı. Artık ataerkil ya-
şayışa veda etmek zorunda kalan derebeylerinin büyük bir bölümü, 
işte özellikle bunun için çocuklarını okutmak gereğini duyuyordu... 
Gogol ailesi de aynı gereği duyan bir derebeyi ailesi idi.

“Nikoşa” da önce Vasilyevka’da bir seminaristten özel ders al-
maya başladı. Daha sonra, 1819 yılında, küçük kardeşiyle birlikte 
Poltava’ya gitti. Poltava’da iki kardeş bir yıl kadar il mektebinde 
okudu... 1821 yılı yazında Gogol, yaz tatili nedeniyle evine geldi. Bu 
sırada küçük kardeşi öldü. Gogol de bir daha Poltava’ya dönmedi. 
Babası onu yeni açılan Nijni ortaokuluna vermek istiyordu.

Kont Bezborodski’nin parasıyla açılan ve sonraları “Lise” ismi-
ni alan Nijni ortaokulu, Puşkin’in okuduğu Çarskoyeselo’daki okul 
gibi soylu çocuklarına özeldi. Gogol bu okula Troşçinski’nin yardı-
mıyla bedava olarak, devlet hesabına kaydedildi. Okula girmek için 
bir eleme sınavından geçmek gerekiyordu. Gogol bu sınavı güçlükle 
verebildi. Sınavda en başarılı olduğu ders din dersi idi.

Hasta ve şımarık Gogol, okul koşullarına güçlükle uyum sağ-
layabiliyordu. Evi ve ailesi bir dakika olsun aklından çıkmıyordu. 
Ama bu duygularını ailesine bildirmek olanağını da bulamıyordu. 
Çünkü okulda Gogol’ü gözetimi altında tutmaya memur edilen 
Alman mürebbi, çocuğun evine yazdığı mektupları kontrol ediyor, 
bu duygularının eve sızmasına olanak vermiyordu.

Gogol koca okulda kendini yapayalnız hissediyor, hastalığın-
dan ötürü okul arkadaşlarının hiçbir oyununa, hiçbir şakasına ka-
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tılmıyordu. Arkadaşları onunla eğleniyor, onu kızdırıyor, sıracası 
kendilerine geçmesin diye onunla temas etmekten çekiniyorlardı. 
Okul çocuklarının Gogol’e karşı olan bu tutumlarını, biraz da on-
ların sosyal kökenleriyle açıklamak gerekir. Çünkü okuldaki öğ-
rencilerin büyük bir bölümü yüksek aristokrasiye mensuptu. Oysa 
Gogol aristokrat değildi. Ömrünü çiftlikte geçirmiş kaba bir dere-
beyi çocuğu idi.

Gogol’ün okul arkadaşlarından birisi, yazdığı okul yaşamına 
ait bir mektubunda Gogol hakkında şunları söylüyor:

“Yaradılış bakımından duyarlı olan Gogol, bizim kendisine 
karşı olan durumumuzu çok iyi anlıyor, bundan ötürü de bizimle 
temas etmek istemiyordu. O, okulda ancak sosyal durumları bakı-
mından kendi dengi olan çocuklarla düşüp kalkıyor, Nijni pazarın-
daki tüccarlarla ahbaplık ediyordu.”

Gogol, aristokrat arkadaşlarının alaylarına daha keskin alaylar-
la karşılık veriyor, sözlerine karşı gösterdiği hazırcevaplıkla onları 
hayretlere düşürüyordu.

Bir gün yaptığı bir kabahatten ötürü kendisine verilmek istenen 
cezadan kurtulmak için deli taklidi yaptı ve hastaneye kaldırıldı.

Derslerine çalışmadığı için Gogol okulun iyi bir öğrencisi sa-
yılmıyordu. Gogol’ün durumu hakkında babasına mektup yazan 
okul müdürü şunları söylüyordu:

“Oğlunuzun ara sıra tembellik etmesinden ötürü çok üzgünüm; 
istediği ve çalıştığı zamanlar pekâlâ diğer arkadaşları kadar başarı-
lı olabiliyor. Bu da, onun zeki olduğunu gösterir.”

Gogol, okuldaki derslerden ancak resme merak sarmıştı. Re-
simdeki başarıları büyüktü. Genellikle Gogol’ün okuldan edindiği 
yararlar sınırlıydı: Biraz dil öğrenmiş, öğretmenlerinden birinin 
özel dikkati sonucunda kendisinde felsefeye bir sempati uyanmıştı. 
Gogol, okuldan çok okul dışındaki okumasından yarar gördü.

Gogol, büyük bir ilgiyle o zamanki edebiyat akımlarını izliyor-
du. Puşkin’i tapınırcasına severdi. O sıralarda bölüm bölüm çık-
makta olan Puşkin’in Yevgeni Onegin adlı manzum eserini çılgın 
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bir sevinçle okudu. Gogol özellikle şiire çok düşkündü, ilk edebî 
yazılarını şiir halinde yazdı. O zamanlar okulda çıkarılmakta olan 
elyazması dergilerden Yıldız ve Edebiyat Ortamı dergilerine düzen-
li olarak yazı verirdi.

Yıldız dergisi için yazdığı “Tverdislaviç Kardeşler” adlı roman-
tik hikâyesi ne yazık ki bulunamamıştır.

Gogol’ün sanatı daha okul sıralarında belirmeye başlamıştı. 
Mizahi yazılarda belirgin bir başarı gösteriyordu. Çeşitli arkadaş-
ları hakkında yazdığı taşlamalar dikkate değer yazılardı. Özellikle 
Nijni kentinin yaşamı hakkında çok ilginç mizahi yazılar yazdı. 
Bu yazılarında Nijni sosyetesinin çeşitli sınıf larına ait çok karakte-
ristik tipler yarattı. Yazık ki bu yazıların hiçbirisi bugün elimizde 
bulunmuyor.

Gogol okul sıralarında iken tiyatroya da büyük bir sempati duy-
maya başladı. Okulda, öğrencilerin hazırlayıp temsil ettiği piyes-
lerde Gogol hem aktör, hem rejisör, hem de dekoratördü; piyeslerin 
özellikle komik rollerini büyük bir yetenekle oynardı. Gogol’ün 
oyunu sıradan bir taklit değildi. Bu oyunlarda geniş ölçüde gerçek-
çi bir yaratıcılık da göze çarpıyordu.

Gogol’ün oyunculuk yeteneği hakkında bir arkadaşı şunları 
anlatır:

“Bir gün sınıfta oturuyorduk. Ansızın içeriye sarsak bir ihtiyar 
girdi. Sırtında gocuk, başında deriden bir şapka vardı. Çizmeleri 
çamur içinde idi. İhtiyar, sopasına dayana dayana kendisini güç 
bela sandalyelerden birine bıraktı. Öksürmeye, tıksırmaya başladı. 
Sonunda bu öksürük öyle bir hal aldı ki, herkes ihtiyarın ölmek 
üzere olduğuna inandı. Ama birdenbire, ondan beklenmeyen bir 
hareket, bize ihtiyar rolündeki Gogol’ü tanıttı.”

Aktörlük sanatı her şeyden önce büyük bir gerçekçilik ister. 
Bu gerçekçiliğin yaratılabilmesi için de güçlü bir gözlem yetene-
ğine ihtiyaç vardır. Gogol’de gözlemleme sanatı âdeta bir alışkan-
lık haline gelmişti. Gogol fırsat buldukça kente iner, çarşı pazar 
dolaşır, satıcılarla yarenlik eder, köşeyi bucağı gözden geçirir, pa-
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zara gelen köylülerle tanışır, onlarla ahbaplık ederdi. Gogol’ün 
buradaki gözlemleri ona edebî yaratıcılığı için büyük bir malze-
me verdi.

Baba sı n ı n Ölü mü

Gogol, aynı yaştaki arkadaşlarından daha çabuk gelişiyordu. 
İçinde yaşadığı yaşam koşullarına eleştiren bir gözle bakmasını 
çabuk öğrenmişti. Nijni’nin ve ora derebeylerinin dar ve sınırlı ya-
şayışlarını incelerken kendi önünde de buna benzer tekdüze bir ya-
şam biçimi durduğunu düşünerek şiddetle üzülmeye başladı. İşte 
bu andan itibaren Gogol’de gelecekle ilgili kaygılar baş gösterdi. 
1825 yılında babası ölünce kaygıları daha da arttı. Çünkü artık Go-
gol aile reisi olmuştu.

Gogol, ortaöğreniminin bitmesini sabırsızlıkla bekliyordu. 
Bundan sonra da, kendisi için daha geniş ilerleme olanakları olan 
Petersburg’a gitmek amacındaydı. Nijni’de kaldığı her gün onun 
için dayanılmaz olmaya başladı.

Gogol’ün 1827 yılı Haziran’ında yazdığı bir mektup, onun o 
anlardaki ruhsal durumunu göstermesi bakımından oldukça ilgi 
çekicidir. Çok uzun olan bu mektubunda Gogol, özetle duygularını 
şöyle anlatır:

“...Burada konuşacak tek bir kimse bulamıyorum. Boş ve an-
lamsız Nijni’de bir öksüz gibiyim. Gelecek yılı burada nasıl ge-
çireceğimi düşünerek şimdiden üzülüyorum... Zaman zaman 
Petersburg’da, Neva kıyısındaki bir odada bulunduğumu varsaya-
rak, bu düşle avunuyorum... Bilmiyorum, bu düşler günün birinde 
gerçekleşecek mi?”

Gogol en sonunda 1828 yılı Haziran’ında Nijni ortaokulunu bi-
tirdi. Aralık ayına kadar annesinin yanında, Vesilyevka’da kaldı. 
Sabırsızlıkla Petersburg’a gitme gününün yaklaşmasını beklemeye 
başladı. Bu özlenen gün de bir türlü gelmiyordu. Kâh parasızlık, 
kâh arzu edilen tavsiyelerin bulunamaması bu gidişi sürekli gecik-
tiriyordu.
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Sonunda bu beklenen gün geldi çattı. Gogol aynı yıl içinde okul 
arkadaşı Danilevski ve kölesi Yakim’le birlikte Petersburg’a hareket 
etti.

Petersburg’a gitmek için Moskova’dan geçmek gerekiyordu. 
Ama gerek Gogol, gerek Danilevski, büyük bir kent ve hükümet 
merkezi olan Petersburg’un kendi üzerlerinde bırakacağı ilk etkiyi 
ona benzer bir kentle bozmamak için Belarus üzerinden gitmeyi 
yeğlediler.

İki arkadaş, bütün yol boyunca derin bir heyecan içindeydi. 
Sabırsızlıkları her dakika artıyordu. Sonunda epey uzun süren 
bir yolculuktan sonra bir akşam, uzaktan Petersburg’un ışıklarını 
gördüler. Müthiş soğuğa rağmen, Gogol, kenti bir an önce göre-
bilmek için zaman zaman arabadan sarkıyor ve dakikalarca öyle 
gidiyordu.

Petersbu rg ’d a

Gogol, Petersburg’da derin bir düş kırıklığına uğradı. Kent, taş-
ralı öğrenciyi soğuk karşıladı. Hayalinde “fikir ve sanat merkezi” 
olarak büyüttüğü Petersburg, bürokratik ve tuhaf yaşam biçimiyle 
Gogol’ü şaşırttı. Gogol’ün kendilerinden kaçtığı o taşralı, o basit 
insanlar, burada da adım başında karşısına çıkıyordu.

Gogol, Petersburg’dan annesine yazdığı ilk mektupta kent hak-
kındaki izlenimlerini şöyle kaydeder:

“Petersburg’u hiç de umduğum gibi bulmadım. Ben onu çok 
daha güzel, çok daha görkemli canlandırırdım gözümde.”

Kente gelir gelmez yaşamını kazanmak zorunda olan Gogol, 
Petersburg’un güzelliklerini elbette fark edemedi. Getirdiği bir yı-
ğın tavsiye mektubundan hiçbir yarar göremedi. Gogol’ün sıcak ve 
romantik coşkusu, başkentin bürokrat memurlarının soğukluğu 
karşısında kayboluyordu. Yavaş yavaş Petersburg’u da hüzünlü ve 
üzüntülü bir kent olarak görmeye başladı

Gogol yine o sıralarda annesine yazdığı bir başka mektubunda 
şunları söylüyordu:
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“Burada hiç umulmayan bir sessizlik var. Halkın ruhunda hiç-
bir coşku eseri görülmüyor. Herkes, bütün memurlar, ancak kendi 
işinden söz ediyor.”

Çiftlikteki rahat köşk yaşantısından sonra, Petersburg’un dör-
düncü kat odalarından birinde oturmak zorunda kalması Gogol’e 
pek acı geldi. Oturduğu odanın bulunduğu ev çok kalabalıktı. An-
nesine yazdığı mektupta, Gogol, evini ve odasını şöyle anlatır:

“Oturduğum evde iki erkek, bir kadın terzi, bir ayakkabıcı, bir 
çorapçı, bir lehimci, bir boyacı ve tabelacı, bir pastacı ve şekerci, 
dahası bir de ebe var. Böyle bir evin her odasının kapısında bir sürü 
yazılı tabelanın bulunmasını, tabii, tuhaf görmezsin!..”

Gogol, Petersburg’un yaşam pahalılığından da şikâyetçiydi. 
Mektubunun bir başka yerinde buna dair şunları yazıyordu:

“Buradaki yaşayışımız bir domuz yaşayışından farksız. Günde 
ancak bir kez çorba ve lapa yiyebiliyoruz. Her şey müthiş pahalı. 
Yalnız su ve odun için ayda seksen ruble vermek zorundayım... Bu-
rada patates tane ile satılıyor.”

Gogol’ün evinden getirdiği paralar çabuk tükendi. Yine iyi 
kalpli anacığına başvurdu. Bütün didinmelerine rağmen bir türlü iş 
bulamıyordu. Sonunda aktör olmaya karar verdi. Sınava girdi. Ama 
Gogol’ün gerçekçi hareketleri, okuyuşundaki sadelik, yapmacık 
hareketlere alışmış olan tiyatro yöneticilerinin hoşuna gitmedi. Bu 
yüzden aktör olmak umudu da suya düştü. Darda kalan “taşralı öğ-
renci” en sonunda şansını edebiyat yolunda denemeye karar verdi.

İ l k  E debî  Ya zıs ı

Gogol, 1829 yılında V. Alof takma adıyla “Hans Kühelgarten” 
adlı manzum bir hikâye yayınladı. Hikâyenin başında, sözde ya-
yımcı tarafından yazılmış gibi gösterilen bir de önsöz vardı. Oysa 
bu önsöz de Gogol’ündü. Yayımcı bu önsözünde, bu manzum 
hikâyenin on sekiz yaşında bir gence ait olduğunu söylüyor ve bu 
genç yeteneği okuyuculara tanıtmaya aracı olmaktan “gurur” duy-
duğunu ekliyordu.
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Hikâyenin konusu Alman yaşamından alınmıştı. Olay köyden 
kente gelen ama kentte düş kırıklığına uğrayan Hans’ın ruh müca-
delesi çevresinde dönüyordu.

Hans ünlü olmayı, dünya ölçüsünde işler yapmayı düşleyen bir 
gençtir. Arzularının gerçekleşmesi için sakin köyünü bırakarak 
gizlice kente gelir. Ama kentte tam bir düş kırıklığına uğrar. Orada 
aradığını, umduğunu bulamaz. Gerçeğin sert ve acımasız yüzüyle 
karşılaşır. Eski dinginliğine, aile mutluluğuna kavuşmak için tek-
rar köyüne döner.

Hans, Gogol’ün ta kendisidir. Kente gelen Hans’ın düş kırıklı-
ğıyla Petersburg’a gelen Gogol’ün düş kırıklığı arasında derin bir 
benzerlik vardır.

Manzum hikâyenin çıkışı Gogol’ün umduğu etkiyi yapmadı. 
Eleştirmenler buna şiddetle hücum etti. Bu durumdan cesareti kı-
rılan Gogol piyasaya çıkardığı kitapları topladı. Yaşamının sonuna 
kadar da bu manzum hikâyenin altındaki V. Alof imzasının kime 
ait olduğunu söylemedi. Ancak Gogol’ün ölümünden sonra, ya-
zarın arkadaşlarından Prokopoviç aracılığıyla bu V. Alof ’un kim 
olduğu öğrenildi.

İş bulamamanın üzerine gelen bu son darbeden sonra, Gogol, 
büsbütün yıkıldı. Kendi deyimiyle kendi kendisinden kaçmaya, 
bütün çevresini unutmaya çalıştı. Biraz avunmak için bir Avrupa 
gezisi yapmaya karar verdi.

Gogol Avrupa’da çok kalmadı. 1829 yılı Temmuz’unda gitti, 
aynı yılın 22 Eylül’ünde Hamburg yoluyla geri döndü. Ama bu 
gezi onun için yararlı oldu. Bozulan sinirleri biraz yatıştı. Tekrar 
iş aramaya başladı. Ancak, bu kez eski hayalciliğini bırakmış, daha 
alçakgönüllü, daha gerçekçi bir tutum almıştı.

Sonunda bazı tavsiyelerin yardımıyla 1829 yılı 1 Kasım günü 
bakanlığın birinde otuz ruble aylıklı küçük bir iş buldu. Ne var ki, 
bu para ile geçinemedi. Daha bol kazançlı bir iş bulmak üzere, giri-
şinden dört ay sonra bu işinden ayrıldı. Ancak 1830 yılı Nisan’ında 
yeni bir iş bulabildi. Bu yeni işinden ayda elli ruble almaya başladı. 
Kısa bir zaman sonra maaşı arttı.
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Ç i f t l i k  G eceler i

Gogol bir yandan işine devam ederken öbür yandan da ede-
biyatla uğraşıyordu. Kitap eleştirileri, makaleler yazıyor, Dikan-
ka Dolayındaki Çiftlik Geceleri için materyal topluyordu. 1830-31 
yıllarında yayınladığı iki hikâye oldukça başarı kazandı. Edebi-
yat Gazetesi’ni çıkaran şair Delvig aracılığıyla şair Jukovski ile 
Pletnev’le tanıştı ve onun aracılığıyla bir enstitüye öğretmen oldu.

Gogol, yine Pletnev aracılığıyla Puşkin’le tanıştı. Bu değerli 
dostlarının yardımlarıyla zengin aristokrat aileleri yanında özel 
dersler verme olanağını buldu.

Gogol 1831 yılı Mayıs’ında, Türkçemizde Çiftlik Geceleri adıy-
la tanınan Ukrayna yaşamına ait bir kısım hikâyelerini hazırlamış 
bulunuyordu. Pletnev’in tavsiyesiyle bunları aynı yılın eylülünde 
takma ad altında yayınladı. Dikanka Dolayındaki Çiftlik Gecele-
ri adını taşıyan bu hikâyelerin birinci bölümü bir önsöz ile dört 
hikâyeden oluşuyordu. Bu kitabın çıkışı, bütün edebiyat meraklıla-
rının dikkatini Gogol üzerine çekti. Hikâyeler çok beğenildi. Özel-
likle Puşkin bunları çok takdir etti.

Gogol 1832 yılında Çiftlik Geceleri’nin ikinci bölümünü de 
yayınladı. Bu ikinci bölüm de birincisi gibi bir önsöz ile dört 
hikâyeden oluşmuştu.

Çiftlik Geceleri’nin ikinci bölümünün çıkışı Gogol’ün ününü 
büsbütün artırdı. Yıllardan beri başarısızlığa uğrayan Gogol, ilk 
kez, ün halesinin başında dolaştığını hissetti. Hikâyelerin birin-
ci baskısı çabucak tükendi. Çiftlik Geceleri’ndeki hikâyelerin en 
büyük özelliği bunların idylique bir nitelik taşımaları idi. Çiftlik 
Geceleri’nin birinci bölümündeki Mayıs Gecesi ile Soroçin Fuarı 
Gogol’ün kır yaşamı betimlemelerine güzel bir örnek oluştururlar. 
Hrapçenko, Gogol adlı kitabında diyor ki:

“Çiftlik Geceleri’nde Kazakların toplumsal ve aile yaşamlarına 
ilişkin çözümlemeler aramak boştur. Gogol burada, sadece, bahti-
yarlık, neşe, sevinç manzaraları yaratmaktan ileri geçmek isteme-
miştir. Mayıs Gecesi’ndeki Galya ile Levko tipleri, idealize edilmiş 
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romantik tiplerdi. Bu çiftin, mitolojik Ukrayna gecesi fonunda be-
timlenen aşkı da, yine idealize edilmiş bir aşktır.”

Mayıs Gecesi’nde Ukrayna gecelerini, Ukrayna semasını, Uk-
rayna mehtabını anlatan Gogol, Soroçin Fuarı’nda güneşli “Küçük 
Rusya”yı, oradaki mutlu ve gönençli insanları betimlemektedir. 
Bütün Çiftlik Geceleri’nde göze batan en büyük özellik her şeyin, 
abartılı bir renk, bir ışık tufanı altında gösterilmesidir.

Çiftlik Geceleri’nin ikinci özelliği, hikâyelerdeki olayların ger-
çek kahramanları yanında, mitolojik, doğaüstü, fantastik birtakım 
güçlerin rol almalarıdır. Yine Gogol adlı kitabında Hrapçenko di-
yor ki:

“Gogol’ün Soroçin Fuarı’nda yarattığı fantastik dünya, özellikle 
Çiftlik Geceleri’nin ikinci bölümünde apaçık göze çarpmaya baş-
lar... Burada yazara, dünyadaki olayların birçoğu tuhaf, olağanüs-
tü, anlaşılmaz bir belirti olarak görünür. İnsanların normal yaşan-
tısı içine anlaşılmaz birtakım olaylar karışır... Bu olaylar yaşamın 
normal akışını bozar... Orada bir karışıklık yaratırlar... İnsanlar bu 
anlaşılmaz olayların esiridir... Bu doğaüstü olaylar, buralardaki in-
sanları yönetir.”

M i rgorod ve  Petersbu rg H i k âyeler i

Gogol Çiftlik Geceleri’nden sonra art arda en güzel yazılarını 
yazmaya başladı. Mirgorod ve Petersburg Hikâyeleri (1834-1835) bu 
dönemin ürünleridir.

Mirgorod da iki bölümden oluşuyordu. Birinci bölümde “Eski 
Zaman Derebeyleri” ve “Taras Bulba” hikâyeleri; ikinci bölümde 
ise “Viy” adlı hikâye ile “İvan İvanoviç, İvan Nikiforoviç ile Nasıl 
Bozuştu?” adlı hikâyeler vardı.

Mirgorod ve Petersburg Hikâyeleri, Gogol’ün edebî gelişi-
minde kararsızlığı anlatan bir dönemdir, bir dönüm noktasıdır. 
Mirgorod ’da “Viy” gibi baştanbaşa fantastik bir ruh ile dopdolu 
bir hikâyenin yanında “Taras Bulba” gibi Kazakların tarihine ait 
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bir uzun hikâye, âdeta gerçekçiliğin şaheseri sayılan “Eski Zaman 
Derebeyleri” gibi başka hikâyeler vardır. Gogol’ün yaşama olan 
romantik bakışıyla gerçekçi bakışı arasındaki çarpışma burada 
son bulur.

Gogol Mirgorod ’dan sonra gerçekçiliğe doğru son hızla yol al-
maya başladı. Çeşitli tarihlerde yazdığı ve ilk kez Arabesk adı al-
tında bazı yazışmalarla birlikte yayınladığı Petersburg Hikâyeleri 
ufak bazı istisnalarla, gerçekçi yazılar kategorisine girebilirler. Pe-
tersburg Hikâyeleri’nin en ilginç ve en güzelleri: “Neva Caddesi”, 
“Bir Delinin Hatıra Defteri”, “Burun”, “Portre”, “Kaput”, “Kolyas-
ka”, “Roma”dır.

Gogol’ün “Kumarbazlar” ve “Evlenme” adlı komedileri de bu 
dönemin ürünüdür. Gogol yine bu sıralarda “Toprak ve İnsanlar” 
adı altında üç ciltlik büyük bir tarih kitabı yazmayı tasarladı. Uk-
rayna tarihi için malzeme toplamaya başladı.

Gogol’ün bu hummalı çalışması dört yıl kadar sürdü. O artık 
1839 yılında kendine edebî bir ün kazandıran bütün önemli eser-
lerini ya yaratmış ya da yaratmak üzereydi. Bundan sonra yaptığı 
şey, bu dört yıllık dönem içinde yazdıklarını bütünleştirmek veya 
tasarladıklarını kaleme almaktan ibaret olmuştur.

Ün iversite  Profesörlüğ ü

Yalnız edebî etkinlik Gogol’ü doyurmuyordu. Gogol, bilime 
karşı da büyük bir merak duyuyordu. Üniversitede profesör olmak 
onun için bir ideal haline gelmişti. Sonunda 1834 yılında Peters-
burg Üniversitesi genel tarih profesörlüğüne atandı. Ama bütün 
iyi niyetine rağmen Gogol’de bir üniversite profesörü olmak için 
gereken bilimsel temel yoktu. Daha ilk dersinde bunu kendisi de 
fark etmişti.

O zamanlar üniversitede öğrenci olan İ. S. Turgenyev, anılarında, 
Gogol’ün üniversite profesörlüğü hakkında şu satırları kaydeder:

“Gogol iki dersine gelirse, kesinlikle üçüncü dersine gelmezdi. 
Kürsüye çıktığı zaman doğru dürüst konuşmaz, âdeta birbiriyle 
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bağlantısız, anlaşılmaz bir şeyler mırıldanırdı. Biz hepimiz, onun 
tarih konusunda hiçbir fikri olmadığına kanaat getirmiştik. Tarih 
sınavında, bütün sınav boyunca sözde dişi ağrıyormuş gibi yüzü-
nü mendille bağlamış, bir kez bile ağzını açmadan dersin sonu-
na kadar öylece oturmuştu... Durumunun komikliğini kuşkusuz 
kendi de çok iyi anlamıştı.” Profesör A. V. Nikitenko, anılarında, 
bu konuda şunları kaydeder:

“Gogol üniversitede çok kötü ders veriyor, öğrencileri karşısın-
da, âdeta gülünç bir duruma düşüyordu. Okul yönetimi, öğrenci-
lerin böyle durumlarda öğretmenlerine yaptıkları kötü şakalardan 
birini Gogol’e de yapmalarından korkuyordu...”

Gogol profesörlükten ayrıldıktan sonra yeteneksizliği öne sü-
rülerek aleyhinde bir sürü dedikodu yapıldı. O zamanki edebiyat 
çevreleri, Gogol’ün üniversiteye profesör olmakla başından büyük 
bir işe giriştiğini iddia etti.

Ama sonradan ele geçen Gogol’e ait birçok belge, o zamanlar 
Gogol’ün bilimsel yetersizliği konusunda ileri sürülen bu iddiala-
rın pek de yerinde olmadığını gösteriyor. Gogol’ün bir üniversite 
profesörü olmak için gerektiği kadar esaslı bir hazırlık yapmadığı 
bir gerçekti. Ama Gogol’ün, tarih dersinde o zamana kadar izlenen 
ve bütün tarihî olayların gelişimini kahramanlara, padişahlara, 
krallara, bir kelime ile kişilere bağlayan yöntemi değiştirerek ye-
rine yepyeni bir yöntem koymak istediği de bir olgudur. Gogol’ün 
sonradan ele geçen elyazılarında tarih anlatıları için hazırladı-
ğı notlar da bulunmuştur. Bu notlarına bakarak, Gogol’ün tarihî 
olayların oluşumunda ekonomiye, ticarete, güzel sanatlara, aile ya-
şamına ve ahlaka büyük bir yer ayırdığı anlaşılmaktadır.

Gogol, üniversite ile ilişkisini kestikten sonra kendini tama-
mıyla edebiyata verdi.

Puşk i n ve  Gogol

Gogol yazmaya yeni başladığı zamanlar, Puşkin çoktan dünya 
ölçüsünde ün kazanmış bulunuyordu. Puşkin’le Gogol’ün tanış-
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ması, 1831 yılı Mayıs’ında meydana geldi. Puşkin, Gogol’e yapılan 
saldırıları önlemek için onu koruması altına aldı. Gogol hakkında 
açık bir mektup yayınlayarak Çiftlik Geceleri’ni övdü. 1831 yılı son-
larına doğru Gogol’le Puşkin arasında esaslı bir dostluk kuruldu. 
Gogol, basmadan önce her eserini Puşkin’e göstermeye, onun fi-
kirlerini almaya başladı. Gogol 1834 yılında bir eserinin önsözü-
nü incelemesi için Puşkin’e gönderirken, iliştirdiği mektubunda 
Puşkin’e şunları yazıyordu:

“Gönderdiklerimi incelemenizi rica ederim. Hoşunuza gitme-
yen bir yere rastlarsanız hemen oracıkta mürekkeple çiziniz!”

Gogol, her yeni eser yazdığında ikişer nüshasını Puşkin’e gön-
derir ve şöyle bir mektup iliştirirdi:

“Size kitabımdan iki tane gönderiyorum. Birisi sizin içindir. 
Formaları dağınık olan öbürü ise kendim içindir. Siz bana ait olanı 
okuyunuz ve elinize kalemi alarak yanlış bulduğunuz ve beğenme-
diğiniz yerleri hemen çiziniz!”

Gogol, Puşkin’le ilişkileriyle ilgili yazdığı bir yazısında, Puşkin 
olmasaydı kendisinin belki de yazarlık yaşamından bile çekilece-
ğini, çünkü ilk yazdığı yazıları sırf kendini eğlendirmek için yaz-
dığını kaydederek diyor ki:

“Beni işe ciddi olarak sarılmaya zorlayan, beni büyük bir eser 
yazmam için yüreklendiren Puşkin’dir.”

Mü fet t i ş

Gogol, 1834 yılında başladığı Müfettiş (Revizör) komedisini 1836 
yılında bitirdi. Bunu büyük bir güçlükle tiyatroya kabul ettirmeyi 
başardı. Komedi ilk kez 1836 yılı 19 Nisan’ında Petersburg’da oy-
nandı ve büyük bir başarı kazandı. Ancak hükümet çevrelerinde 
kötü bir etki bıraktı. Yüksek memurlardan çoğu komedinin aley-
hinde konuşmalarda bulundular. Hatta bizzat çar bile eseri beğen-
mediğini söyledi. O zamanın tanınmış soylularından biri şöyle dedi:

“Gogol, Rusya’nın düşmanıdır; onu zincire vurup Sibirya’ya 
sürmek gerekir.”
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Zamanın ediplerinden ve yüksek memurlarından V. J. Pana-
yef Revizör komedisinin oynanmasına izin verildiği için oldukça 
hiddet gösterdi. Bütün sağ basın, şiddetle Gogol aleyhinde yayına 
başladı. Komediyi, “Rusya’nın sosyal düzenini korumaya memur 
devlet aygıtını karikatürize eden bir eser,” diye tanımladılar. Oysa 
gerçekte Müfettiş, Gogol’ün Ölü Canlar’dan sonra en büyük, en 
gerçekçi eseridir. Çarlığın ve sağ basının Gogol’e bu şiddetli hü-
cumları, yapıtın değeri hakkında en güzel kanıttır.

Bütün bu hücumlardan ürken Gogol, Avrupa’ya gitmeye karar 
verdi.

Av r upa’ya  İ k i nc i  Gezi

Gogol, 1836 yılı 6 Haziran’ında ikinci kez Avrupa’ya gitti. 
Avrupa’da 1836 yılından 1848 yılına kadar, yani on iki yıl kaldı. Bu 
sırada, kısa aralarla bir iki kez Rusya’ya gelip gitti.

Avrupa’da kaldığı sürece, hummalı bir şekilde Ölü Canlar ese-
rini hazırladı. Puşkin’in ölüm haberini de (1837) Avrupa’da iken 
aldı. Bu haber ona pek dokundu. 1837 yılı Mart’ında Roma’dan 
Pletnev’e yazdığı bir mektubunda, Puşkin’in ölümü hakkında duy-
gularını şöyle kaydediyordu:

“...Puşkin’in ölümüyle, benim için yaşamın bütün tadı kaçmış 
bulunuyor. Puşkin’in esiniyle yazmakta olduğum Ölü Canlar’ı ar-
tık yazamayacak bir haldeyim. Elime birkaç kez kalemi aldığım 
halde her seferinde kalem elimden düştü... Puşkin’in bu esere ne 
kadar sevineceğini düşünerek avunuyordum. Şimdi ise Puşkin’in 
övgüsünden yoksun kalacağım. Artık benim için bu eserin ne de-
ğeri var? Hatta yaşamın bile benim için hiçbir değeri kalmadı.”

Buna rağmen Gogol kısa bir aradan sonra yine Ölü Canlar üze-
rinde çalışmaya başladı.

Ölü C a n la r

Gogol, Ölü Canlar’ın birinci cildini 1835 yılında yazmaya baş-
ladı; ancak yedi yıl sonra, yani 1843 yılında bitirdi. Eser o yıl basıl-
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dı. Ölü Canlar’ın çıkışı da Müfettiş’in çıkışı gibi Rusya ölçüsünde 
büyük yankı uyandırdı. Eserin leh ve aleyhinde birçok yazı yazıldı. 
O çağın en büyük eleştirmenlerinden Hertzen Ölü Canlar’ı okur 
okumaz: “Bu eser bütün Rusya’yı sarstı!” hükmünü verdi. Yine o 
dönemin büyük eleştirmenlerinden Belinski: “Bu, sosyal bir eser-
dir; muazzam bir edebî eserdir!” fikrini ileri sürdü. Bir başka eleş-
tirmen de, “Ölü Canlar Rusya’yı korkuttu!” dedi. Bu fikir, gerçeğe 
en uygun görüştü. Ölü Canlar gerçekten Çarlık Rusya’sını korkut-
muştu. Gogol bu eseriyle toprak köleliğinin en kötü yanlarını gös-
terdi. Onunla alay etti. İşte çarlık Rusya’sını korkutan da bu idi. 
Gogol Ölü Canlar’da en doğal olayların, en normal insanların gü-
lünç taraflarını göstermesini bildi. Gogol burada düşlerindekileri 
değil, gördüklerini yazdı.

Ölü Canlar’ın ismi bile çarlık sansürünü aylarca düşündürdü. 
Eserin çıkışına izin verilip verilmemesi hakkında uzun zaman 
bir türlü karar verilemedi. Çarlık sansürünün, dolayısıyla çarlık 
rejiminin bu eser hakkındaki görüşlerini anlayabilmemiz için, 
Gogol’ün 1842 yılında Pletnev’e yazdığı şu mektubu okuyalım:

“Sansür kurulunun başkanı kitabın adını duyar duymaz ‘Ha-
yır!’ diye bağırdı, ‘Ben bu eserin çıkışına asla izin veremem. Ruhlar 
ölümlü olamaz. Ölü ruh yoktur. Ruhlar her vakit bakidir.’ Sonun-
da, sansür kurulu üyeleri söz konusu ruhların nüfus kütüklerinde-
ki ‘can’lar anlamına geldiğini, bu adla gizli nüfus veya ölmüş kim-
selerin kaydının anlatıldığına başkanı zorlukla inandırabildiler. 
Başkan bunu öğrenince, eskisinden daha beter itiraza başladı: ‘Ha-
yır,’ dedi, ‘ben buna hiç taraftar değilim. Bu eser doğrudan doğ-
ruya toprak köleliği rejimi aleyhine yazılmıştır.’ Eseri baştanbaşa 
okumuş olan kurul üyelerinden biri, eserde toprak köleliğinden söz 
bile edilmediğini temin etti. Eserin, ölmüş bazı toprak kölelerinin 
nüfuslarını satın alarak bunları canlı imişler gibi gösteren Çiçikof 
isminde birinin gülünç serüvenini aktarmaktan ileri geçmediğini 
anlattı...”
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Sa ğ l ığ ı

Gogol, daha küçüklüğünden beri sağlığı bozuk biriydi. Son za-
manlarda ise sağlığı büsbütün bozulmuştu. Çevresinin ve ailesinin 
ona verdiği kötü terbiye, özellikle bu anlarda kendini kuvvetle gös-
termeye başladı. Büyük yazar, kendisinde binbir hastalık olduğu 
kuruntusuna kapılıyor, bir doktordan öbür doktora koşuyordu. 
Hasta ve sakat bedeninin ruh hali de genel durumu ile birlikte 
gittikçe bozuluyor ve bu durum onu mistisizme sürüklüyordu. En 
büyük avuntuyu dinde ve dindarlıkta görmeye başladı. Durmadan 
dinsel kitaplar okuyordu.

Gogol’ün Avrupa’da, içinde yaşadığı dar ve kapalı çevre, çevre-
sini saran gerici ve yobaz birtakım insanlar onu büsbütün berbat 
ediyor, ondaki mistisizmi büsbütün kuvvetlendiriyorlardı. Gogol 
bu kokmuş çevrenin etkisi altında, o zamana kadar yaptığı edebî 
çalışmanın baştanbaşa anlamsız ve günahkâr bir çalışma olduğuna 
inandı.

A rk ad a ş la r ı m la  Ya zı şma la r ı md a n 
S eç i l m i ş  Pa rç a la r

Gogol, hastalığını kökünden kazımak için şimdiye kadar yap-
tığı bu günahkâr faaliyetini telafi etmek gereğine inandı. Bunun 
sonucunda Arkadaşlarımla Yazışmalarımdan Seçilmiş Parçalar 
adlı kitabını çıkardı. Bu kitap, Rus edebiyatında o zamana kadar 
çıkmış kitapların en yobazı, fikir itibarıyla en gerisi idi. Bu kitabın 
çıkışına kadar toprak köleliği rejimini, Nikola Rusya’sını mahkûm 
eden sanatkâr Gogol, bu kitabıyla toprak köleliğini savunan gerici 
filozof Gogol olarak sahneye çıktı. Gogol bu kitabıyla, o zamanlar 
Rusya’da hüküm süren adaletsizlikten ve haksızlıktan boğulan in-
sanlara sabır ve tevekkül, Allah’a iman ve dindarlık tavsiye ediyor-
du. Bu kitaba göre, memleketteki fenalıklar ne kadar büyük olursa 
olsun çarlık rejimi bir kaya gibi sağlam olarak kalmalıdır; çünkü 
bu rejim bizzat Allah’ın yapısıdır.
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Bu kitabın çıkışı, Gogol’ün en yakın dostları arasında bile bü-
yük bir hoşnutsuzluk uyandırdı. Belinski ateşli bir yazı ile Gogol’e 
hücum etti. Belinski yazısında şunları söylüyordu:

“İkiyüzlülük ve ahlaksızlık din maskesi altında bir gerçek diye 
ileri sürülürken ağzımızı kapayamayız! Rusya kurtuluşunu mis-
tisizmden, dinden beklemiyor. Kültürden bekliyor. Ona vaizler 
(o bunları çok dinledi) dualar (o çok dua etti) gerekli değil. Ona 
gereken kitlelerin uyandırılmasıdır... Bugün Rusya’yı ilgilendiren 
en canlı ulusal sorunlar, toprak köleliği rejiminin yıkılışı, fizik-
sel işkencenin kaldırılışıdır. İşte böyle bir anda, olağanüstü güzel 
eserleriyle bir zamanlar Rusya’yı uyandırmaya çalışan, ona bilinç 
aşılayan büyük Gogol, şimdi de karşımıza bir din kitabıyla çıkıyor. 
Din adına, İsa adına, kilise adına bize sesleniyor. Derebeylerine, 
köylüleri nasıl daha iyi soyabileceklerini, onlara nasıl küfür ede-
ceklerini öğretmeye kalkıyor...”

Belinski bu yazısında Gogol’ü “Din ve kırbaç vaizi” “Cehaletin 
Peygamberi” sözleriyle adlandırıyordu.

Gogol, gerek Belinski’nin bu yazısından, gerek kitabın çevrede 
uyandırdığı genel hoşnutsuzluk ve dedikodulara çok üzüldü. O sı-
ralarda şair Jukofski’ye yazdığı bir mektupta, “Âdeta kendimden 
utanıyorum!” diyordu.

Gogol kendisini savunmak istedi. Ama bunun olanaksızlığını 
anlayarak hatasını kabul etmekten başka çare göremedi...

Ölü mü ve  Ölü C a n la r ’ı n  İ k i nc i  C i ld i
Bütün bu gürültüler Ölü Canlar’ın ikinci cildinin hazırlanma-

sını da geciktirdi. Gogol, Ölü Canlar’ın ikinci cildini daha 1840 
yılında yazmaya başlamış ve 1842 yılında bitirmişti. Ama bu ara-
da geçirdiği derin bir ruhsal bunalım sırasında eserinin müsved-
delerini yok etti. Kısa bir zaman sonra yeniden yazmaya başladı. 
Ne var ki istediği gibi çalışamıyor, olumlu bir iş çıkaramıyordu... 
Avrupa’da uzun süre kalışı onu Rus gerçeğinden ayırmıştı. Fikri 
malzemesini artırmak için tekrar Rusya’ya dönmek gereğini duy-
du. Ama Rusya’ya dönmeden önce uzun zamanlardan beri düşle-
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diği Kudüs gezisini yaptı. Buna rağmen aradığı “Ruh dinginliği”ni 
Kudüs’te de bulamadı. Geçirdiği iç bunalımlarla harap olmuş bir 
halde 1848 yılında Rusya’ya döndü. Bütün enerjisiyle Ölü Canlar’ın 
ikinci cildini hazırlamaya koyuldu. Ama onu yıkan ruhsal buna-
lımlar bir türlü yakasını bırakmıyordu. Çevresindekiler, hep o kara 
ruhlu yobazlardı.

Gogol bu sırada Matvey Konstantinovski adında gerici bir pa-
pazla tanıştı. Bu papaz Gogol üzerinde büyük bir nüfuz kazandı. 
Gogol, bu papazın etkisiyle hastalığına rağmen, bedensel perhize, 
oruçlara başladı. Bu arada (1849) Ölü Canlar’ın ikinci cildini bitir-
miş bulunuyordu. Ama onu uzun süre yanında sakladı. 1852 yılı 
10 Şubat’ında sansür edilmek üzere Metropolit Filaret’e göndermek 
istedi. Ama bu işe memur ettiği arkadaşı, bunu yapmaktan çekindi. 
Bunun üzerine Gogol kitabı yaktı. Hemen ertesi gün de yaptığı bu 
işten büyük bir pişmanlık duydu.

Ölü Canlar’ın ikinci cildi, yazarın ölümünden üç yıl sonra, yani 
1855’te, Gogol’ün bir arkadaşında kalan müsveddelere dayanılarak 
yayımlandı. İkinci cildin 1889 yılında yapılan ikinci baskısı birin-
cisinden daha iyi oldu. Gogol’ün, sonradan ele geçen bazı mektup 
ve belgelerine göre kitaba birçok not eklendi.

Gogol, 1852 yılı 21 Şubat’ında öldü.

Gerçekç i l iğ i
Gogol’ün edebî gelişimi zikzaklarla ve çelişkilerle dopdoludur. 

Gogol, oldukça uzun süren dolambaçlı bir gelişme yolundan sonra 
gerçekçilikte, gerçekçi yöntemde karar kıldı. Gogol’ün gerçekçiliği, 
dönemin romantizmiyle mücadele ederek yetişti ve olgunluğa eriş-
ti. Gogol gerçekçiliği, feodalizmin yıkılışı anlarında ve bu yıkılışın 
bir yansıması olarak doğdu.

Gogol hakkında çok dikkate değer bir kitap yazan Hrapçenko, 
Gogol’ün gerçekçiliği için şunları kaydeder:

“Gerçekçiliğin yeni burjuva kültürünün bir ifadesi olduğu ko-
nusunda genel bir kanı var... Ama tarihin gelişme süreci içinde 
sorun hiç de bu kadar basit değildir. En geniş anlamıyla gerçek-
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çiliğin, artık kapitalistçe üretim ilişkilerinin iyice sahneye çıktığı 
zamanlarda meydana çıktığına hiç kuşku yoktur.

Feodal görüş tarzının en karakteristik hatlarından birisi ‘ma-
nevi dünya’ ve ‘ahiret dünyası’ adına maddi gerçeklerin ret ve 
inkârıdır.

İlk gelişme anlarında kapitalizmin, gerçeği ve gerçekçiliği bir 
bayrak olarak elinde taşıdığı su götürmez bir olgudur. Ama kapita-
lizmin doğuş anlarında gerçekçiliğe dört elle sarılması, gerçekçili-
ğin ancak kapitalizm ile beraber tarih sahnesine çıktığı anlamına 
hiç gelmez.

Kapitalizmin baskısı altında feodalce üretim ilişkileri koşulları 
altında da soyluların gerçekçiliği meydana gelir.

İşte Gogol’ün gerçekçiliği, yeni yetişmekte olan kapitalizmin 
etkisi altında çatırdamaya ve yıkılmaya yüz tutan feodal üretim 
ilişkileri koşullarında meydana gelmiş bir soylular sınıfı, bir dere-
beyi gerçekçiliğidir.”*

Gogol, Puşkin’le aynı dönemde yaşadı. Gogol’ün gerçekçiliği 
Puşkin gerçekçiliğinin etkisi altında ve ona eş olarak gelişti. Ama 
buna rağmen her ikisi arasında bir fark vardır.

Yeni sosyal ilişkilerin etkisi altında gelişen Puşkin, toplumun 
yüzyıllık uykusundan uyanışını yansıttı. Puşkin insan kişiliğini, 
insan yaşamını, insana neşe ve sevinç verebilen her şeyi terennüm 
etti. Puşkin hep ileriye, geleceğe baktı. İlerisini gördü. Puşkin, ya-
zılarında hep ileriye adım atma eğilimi gösterdi. Yeni bir topluma 
doğru uçmak istedi.

Gogol ise Puşkin’den farklı olarak, sosyal bağları ve ailesel du-
rumu dolayısıyla yeni filiz vermekte olan kapitalistçe üretim ilişki-
lerinin değil, yıkılmakta olan feodalce üretim ilişkilerinin gerçek-
çiliğini haykırdı.

Puşkin gerçekçiliği, olumlu gerçekçiliğin klasik bir örneği ol-
duğu halde, Gogol’ünkü olumsuz gerçekçiliğin tipik bir örneği-
dir.

* Hrapçenko, Gogol, 1935. Sayfa 17-18-19. –çev.



29

Puşkin doğmakta olan bir toplumun şen ve mutlu yaşamını, 
Gogol ise ölmekte olan bir toplumun hastalıklı, iğrenç ve sakat 
yanlarını gösterdi. Kötüyü görmeden iyiyi anlamak olanağı yoktu. 
Puşkin’le Gogol birbirlerini tamamladılar.

G ör ü şler i  ve  E debiyat ta k i  Yer i

Hrapçenko’nun haklı olarak dediği gibi Rus klasik edebiyatında 
Gogol’den daha karmaşık, daha “gizemli” bir yazar bulmak ger-
çekten çok güçtür.

Gogol bazı eserlerinde gerçekliğin dışına çıkan, doğa dışı fan-
tastik tipler ve olaylar yaratan romantik bir yazardır. Ama buna 
karşılık aynı Gogol Müfettiş gibi Ölü Canlar gibi eserlerinde ger-
çekçiliğin şaheserlerini yaratan bir yazardır.

Gogol’ün görüşleri, toprak köleliği rejimini, feodalizmin esas-
larını koruyan görüşlerdi. Arkadaşlarımla Yazışmalardan Seçilmiş 
Parçalar’ında Gogol, toprak köleliği rejiminin, Allah tarafından 
gönderilmiş bir rejim olduğunu kanıtlamaya çalıştı.

Öbür yandan aynı Gogol’ün eserleri, çağın devrimci demokrat-
ları elinde feodalizme karşı mücadele için keskin bir silah işlevini 
gördüler. Rus klasik edebiyatında Gogol’ün eserleri kadar ilerletici 
bir rol oynayan başka eserler bulmak cidden güçtür.

Gogol, Rusya’da feodalizmin yıkılmaya ve kapitalizmin kurul-
maya başladığı o upuzun dönemin başlangıcında yaşadı. O dönem-
de, yarım yüzyıl süreyle feodalizmle kapitalizm çarpıştı. Bu çarpış-
ma yalnız ekonomik alanda değil, politik ve kültürel alanlarda da 
baş gösterdi.

Gogol, önsözümüzün başında ayrıntılı olarak anlattığımız üze-
re, bağnaz bir derebeyi ailesinin çocuğu idi. Aldığı aile terbiyesi 
derebeyce ve mistikti. Bütün çocukluğu kapalı bir çevrede, köyde 
geçti. Bu yaşam biçimi onu, derebeyliğe, bağnazlığa bağladı.

Buna karşılık aynı Gogol, gittikçe baskısını artırmakta olan ka-
pitalistçe üretim ilişkilerinin yaşam üzerindeki etkisini de gördü 
ve bilfiil yaşadı.
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Gerici görüşleri Gogol’ü eski yaşam biçimine bağlarken, elin-
deki gerçekçi yöntem, farkına varmadan ona, beğendiği ve savun-
maya çalıştığı o köhne yaşamın iğrençliklerini görmesine ve gös-
termesine yardım etti. Sanatçı Gogol’ün o büyük dramı işte bura-
da, onun gerici görüşleriyle gerçekçi yöntemi arasındaki o organik 
ilişkide gizlidir.

Gözlerini mistik bir hava içinde yaşama yuman Gogol’ün bü-
yüklüğü nerededir? Rus halkı Gogol’ü niçin bu kadar seviyor? Ona 
niçin bu kadar değer veriyor? Gogol hakkında tarafsız bir yargıya 
varabilmemiz için özellikle bu noktalara cevap vermemiz gerekir.

Şimdiye kadar birçok eleştirmen Gogol hakkında hüküm verir-
ken, onu değişmez bir “bütün” olarak alır ve öyle yargıda bulunur-
lardı. Oysa Gogol son demlerinde, gerici bir yazar, toprak köleliği 
rejiminin bir koruyucusu olarak sahneye çıktı.

Gogol’ün yalnız bu tarafını görmek, onun çeşitli dönemler-
deki edebiyat etkinliklerini hesaba katmaksızın onun hakkında 
topyekûn hüküm vermek, onu kapkara bir yobaz olarak karşımı-
za çıkarmaktan başka bir şey değildir. Ölü Canlar, Müfettiş gibi 
gerçekçilik şaheserlerini, Dikanka Dolayındaki Çiftlik Geceleri gibi 
neşe ve mizahın en güzel örneklerini yaratan Gogol’le daha sonra-
ki gerici Gogol’ü bir tek insan olarak görmek kadar feci bir yanlış-
lık olamaz.

Gogol edebî eserleriyle, yarattığı olağanüstü tiplerle koskoca 
bir çağın gereksinmelerine, isteklerine cevap veren bir adamdır. 
Gogol’ün yazmaya başladığı dönem, Rusya’da toprak köleliği reji-
minin sarsılmaya, çatırdamaya yüz tuttuğu bir dönemdi. İşte Go-
gol, keskin mizahıyla, eşsiz gerçekçiliğiyle bu dönemin çürüklüğü-
nü, kokuşmuşluğunu halkın önünde sergileyen en usta yazardır. 
Gogol kadar hiçbir yazar, o dönemin egemen sınıf larına mensup 
insan tiplerini bu kadar güçlü karikatürize edememiştir.

Ölü Canlar, Rusya’daki toprak köleliği rejiminin bir simgesi 
olarak yaşadı. Puşkin bu eseri okuduğu zaman, suratını ekşiterek, 
âdeta tiksintiyle:
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“Rusya’mız meğer ne iğrençmiş!..” hükmünü verdi.
Gogol’ün en güçlü yanı gerçekçiliğiydi. Gogol’ün yarattığı her 

tip aslına o kadar uyuyordu ki, onun eserlerini okuyan bir kimse 
korkmadan, düşünmeden Hertzen’in dediği gibi: “İşte ölü canlar, 
biz onları her adımda karşımızda görüyoruz!” diyebilirdi.

Gogol’ü üçüncü tabakanın bir yazarı olarak niteleyenler hiç de 
yanılmamışlardı. Gogol, yalnız malikânelerden, çiftlik yaşamın-
dan söz eden bir sanatçı değildi. Gogol, Rus kentlerinin iç çeliş-
kilerini olağanüstü iyi belirtmesini “aynı yaşayış biçiminin birbi-
rine karşıt iki kutbunu” göstermesini bilen ince, zeki, kıvrak bir 
yazardı.

Gogol’ün ölümüne yakın anlarındaki görüşleriyle, ondan ön-
ceki sanatçı Gogol’ün görüşlerini birbirine karıştırmamak gerekir. 
Gogol, kendi siyasal görüşleri doğrultusunda gericiliği övüşüyle 
değil, çarlık rejiminin gerçeğini haykırışıyla büyüktür.

Biz gerici Gogol’ü değil, gerçekçi, büyük usta Gogol’ü seviyor 
ve beğeniyoruz.

Tü rk iye ’de  G ogol

Son zamanlara kadar Türkiye’de en az tanınan Rus yazarların-
dan biri de Gogol’dü. Gogol’ün bir yıl öncesine kadar henüz bir tek 
kitabı bile Türkçeye çevrilmemişti. Gogol’ün Ölü Canlar, Müfettiş 
gibi en değerli eserlerinin Türkçe çevirileri 1937 tarihini taşır.

Ölü Canlar: Gogol’ün iki cilt tutan bu en büyük ve en değerli 
eseri, Ragıp Rıfkı tarafından dilimize Ölü Ruhlar adıyla çevrilerek 
1937 tarihinde İbrahim Hilmi Kitabevi tarafından yayımlandı.

Taras Bulba: Mirgorod ’un birinci bölümüne giren iki uzun 
hikâyeden birisidir. Öğretmen Siracettin tarafından dilimize çev-
rilmiş ve 1937 yılında Hilmi Kitabevi tarafından basılmıştır.

Müfettiş (Revizör): Gogol’ün Müfettiş komedisi 15 Şubat 1935 
tarihinde İstanbul Şehir Tiyatrosu’nda oynandı. Daha sonra Avni 
İnsel ve Vecihi Görk tarafından dilimize çevrilerek 1937 yılında 
Hilmi Kitabevi tarafından kitap halinde yayımlandı.
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Burun: Gogol’ün Petersburg Hikâyeleri serisine giren bu fante-
zisi, mütareke yıllarında Tercüman-ı Hakikat gazetesinde tefrika 
edilmiştir.

Bir Delinin Notları: Yine Petersburg Hikâyeleri serisinden bir 
fantezi de A. Gaffar tarafından dilimize çevrilerek Varlık mecmu-
asının 81 numaralı sayısında yayımlanmıştır.

Yine Varlık mecmuasının 108 numaralı sayısında Gogol’ün Ölü 
Canlar’ından çevrilen ve “Çiçikof ve Madam Karabuçka” başlığını 
taşıyan bir parça da Vasfi Mahir imzasıyla çıkmıştır.

• • •

Gogol, başka bir dile çevrilmesi en güç olan Rus yazarıdır. 
Çünkü Gogol Ukraynalıdır. Eserlerinde birçok deyimi Ukraynaca 
olarak kullanmıştır. Ama Gogol’ün eserlerinin çevirisini güçleş-
tiren en önemli etken, yazarın, birçok yerde Ukraynaca ve Rusça 
grameri birbirine karıştırmasıdır. Gogol’ü Türkçeye çevirirken bu 
zorlukla karşılaştık. Ancak bilmediklerimizi bilenlerden sorduk; 
mümkün mertebe yanlışsız bir çeviri meydana çıkarmaya çalıştık.



MAYIS GECESİ
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I

Galya

Köyün dar ve karanlık sokaklarında şarkı sesleri sular gibi 
akıyordu. Vakit, gündelik işleriyle yorulan genç kızların ve de-
likanlıların bağırıp çağrışarak, duru gecenin pırıltısı içinde, 
neşelerini hep hülya dolu seslerine akıtmak için grup grup top-
laştıkları vakitti. Her zaman düşünceli olan, her şeyi belirsiz-
liğe ve uzaklara sürükleyen akşam, gökyüzünü hülyalı hülyalı 
kucaklıyordu. Artık karanlık basmıştı; ama şarkı sesleri hâlâ 
kesilmemişti. Köy muhtarının oğlu genç Kazak Levko yavaşça 
arkadaşlarından ayrıldı Elinde bandurası* olduğu halde yürü-
meye başladı. Genç Kazağın başında hasır bir şapka vardı; sokak 
boyunca gidiyor, eliyle bandurasının tellerine dokunarak dans 
ediyordu. Genç Kazak bodur vişne ağaçlarıyla çevrili bir evin 
kapısı önünde sessizce durdu. Bu ev kimindi? Bu kapı kime ait-
ti? Biraz sustuktan sonra, genç Kazak bandurasını çalmaya ve 
şarkı söylemeye başladı.

Güneş alçaldı, akşam yakındır, 
Çık ve bana gel, sevgilim benim!

Genç Kazak şarkısını bitirince pencereye yaklaştı:
‘Belli ki benim parlak gözlü güzelim derin bir uykuya dal-

mış!’ diye söylendi. “Galya, Galya! Uyuyor musun? Yoksa yanı-
ma gelmek mi istemiyorsun? Yoksa bizi birisinin görmesinden 
mi korkuyorsun? Yahut beyaz yüzünü soğuğa göstermek mi is-

* Ukrayna’da kullanılan ve kitaraya benzeyen bir çeşit çalgı. –çev.
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temiyorsun? Korkma. Ortalıkta kimsecikler yok. Akşam ılıktır. 
Ama birisi gelse bile ne zararı var? Seni kucaklar, kuşağıma sa-
rar, kollarımla örterim; o zaman bizi kimse göremez. Üşürsen, 
seni kalbime basar, öpücüklerimle ısıtır, şapkamı beyaz ayakla-
rına giydiririm. Bir defacık bana bak! Hiç olmazsa pencereden 
beyaz elini uzat!.. Hayır, sen uyumuyorsun mağrur kız!”

Kazak birdenbire kendini küçültülmüş sayan bir insan dav-
ranışıyla daha hızlı bağırdı:

“Benimle alay etmek hoşuna mı gidiyor? Elveda öyle ise!..”
Genç Kazak arkasını döndü. Şapkasını yana eğdi. Bandura-

sının tellerine hafifçe dokunarak gururla pencereden ayrıldı. Bu 
sırada kapının tahta tokmağı döndü: Gıcırdayarak kapı açıldı. 
On yedi yaşlarında genç bir kız ürkek ürkek çevresine bakına-
rak ve kapının tokmağını elinden bırakmayarak, alacakaran-
lık içinde eşikte belirdi. Genç kızın parlak gözleri yan karanlık 
içinde sevdalı bir ışıltı ile yıldızlar gibi yanıyordu; boynunda 
kırmızı mercan bir gerdanlık pırıldıyordu; utancından yanak-
larında meydana gelen kırmızılık bile delikanlının şahin bakış-
larından kaçmamıştı.

Kız yavaşça:
“Ne sabırsızsın!” dedi. “Hemen darılıveriyorsun. Niçin bu 

saatte geldin? Görmüyor musun, sokaklar insan dolu... Her ta-
rafım titriyor...”

Genç Kazak:
“Oh, kızma benim pembe çileğim, bana biraz daha sokul,” 

dedi ve uzun bir kayışla boynuna asılı olan bandurasını bir tara-
fa atarak genç kızı kucakladı. Birlikte evin kapısı önüne oturdu-
lar. Delikanlı devam etti:

“Seni bir saat bile görmemek bana ne kadar acı veriyor, bili-
yor musun?..”

Gözlerini düşünceli bir eda ile delikanlıya diken genç kız 
onun sözlerini yarıda bıraktı:
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“Biliyor musun, ne düşünüyorum, tuhaf bir duygu bundan 
sonra sık sık buluşamayacağımızı kulağıma fısıldıyor. Sizin, bu-
ranın insanları iyi değil: Genç kızlar beni kıskanıyor. Delikan-
lılara gelince... Hatta birkaç zamandır annemin bile bana daha 
sert davranmaya başladığını fark ediyorum, ötede iken daha ne-
şeli olduğumu söyleyebilirim.”

Genç kız bu son sözleri söylerken yüzünde birtakım üzüntü-
lü çizgiler belirdi.

“Yurduna geleli ancak iki ay oluyor, ne çabuk bıktın? Belki 
artık benden de usandın?”

Genç kız gülerek:
“Oh, hayır,” dedi. “Senden usanmadım. Seni seviyorum, be-

nim kara kaşlı Kazağım! Seni ela gözlerin için seviyorum. Bu 
gözlerinle bana baktığın zaman sanki yüreğimde bir rahatlık 
duyuyorum, ruhum şenleniyor ve ferahlıyor. Senin her şeyin 
hoşuma gidiyor: Neşeli neşeli kara bıyıklarını oynatışın, sokak-
ta yürüyüşün, bandura çalıp şarkı söyleyişin, konuşuşun... Her 
şeyin, her şeyin hoşuma gidiyor.”

Delikanlı genç kızı göğsüne sımsıkı bastırarak öptü.
“Oh, benim sevgili kızım!”
“Uslu dur, Levko! Önce bana babanla konuşup konuşmadı-

ğını söyle!”
Delikanlı âdeta uykudan uyanır gibi sordu:
“Ne dedin?.. Ha, evet; seninle evlenmek istediğimi, senin de 

bana varmak istediğini babama söyledim.”
Ama bu “söyledim” kelimesi delikanlının ağzından pek hafif 

çıktı.
“Peki ne oldu?” 
“Bilmem ki ona ne yapmalı? Kendisine bunu anlattığım za-

man moruk, âdeti üzere, duymazlıktan geldi. Üstelik de şurada 
burada dolaşıyorum, delikanlılarla sokaklarda gezip tozuyorum 
diye beni azarladı. Merak etme Galyacığım, sana Kazak sözü ve-
riyorum, babamı ikna edeceğim.”
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“Evet Levko; senin yalnız bir kelime söylemen yeter. O za-
man her şey senin dediğin gibi olur. Ben bunu kendimden 
biliyorum; bazen seni dinlemek istemiyorum. Oysa sen bir
tek kelime söyleyince, elimde olmadan senin dediklerini yapı-
yorum. 

“Bak, şuraya bak!”
Genç kız başını delikanlının omzuna dayadı. Gözlerini, baş-

ları üzerindeki sık vişne dallarının arasından görünen ılık ve 
uçsuz bucaksız Ukrayna göğüne kaldırarak sözüne devam etti:

“Bak, bak, işte uzakta yıldızlar pırıldamaya başladı: Bir, iki, 
üç, dört, beş... Melekler gökyüzündeki ışıklı evlerinin pencerele-
rini açarak bize bakıyor, öyle değil mi? Ha, öyle değil mi Levko? 
Onlar gökyüzünden bizim dünyamıza bakmıyorlar mı Levko? 
Kuşlar gibi insanlar da kanatlı olsaydı ne iyi olurdu! O zaman 
oraya, yükseklere... çok yükseklere uçardık. Ah, ne güzel, ne iyi 
olurdu! Bizde, hiçbir meşe ağacı gökyüzüne erişemiyor. Oysa 
anlattıklarına göre, bilmem nerede, uzak bir diyarda öyle bir 
ağaç varmış ki, dalları ta göklere kadar erişirmiş. Noel gecesi 
Tanrı, bu ağaca tutunarak yere inermiş.”

“Hayır Galya, Tanrı’nın, gökten yere kadar uzanan uzun bir 
merdiveni varmış. Paskalyanın ilk pazar günü Tanrı’nın sevgili 
melekleri bu merdiveni kurarlarmış. Tanrı, ayağını ilk basama-
ğa atar atmaz yeryüzündeki bütün kötü ruhlar hemen, küme 
küme kendilerini cehenneme atarmış. İşte bunun içindir ki 
Noel yortusunda yeryüzünde tek bir kötü ruh bile kalmazmış.”

Galya, dallarını suya daldırmış olan salkımsöğütlerle, akça 
ağaçlarıyla çevrili gölü göstererek:

“Sular,” dedi, “beşikteki bir çocuk gibi o kadar hafif hafif sal-
lanıyor ki...”

Göl, parlak gece sultanının çok yakında doğacağını sezmiş 
gibi ılık gece havası içinde donuk donuk ışıldayan ateşten yıl-
dızlara buzdan öpücükler saçarak, kudretsiz bir ihtiyar haliyle 
uzak ve karanlık gökyüzünü kucağına almıştı. Ormanın yanın-
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da, bir tepe üzerinde panjurları kapalı ahşap bir ev, uyuklar gibi 
duruyordu. Damını yosunlar ve yabani otlar kaplamıştı. Pence-
relerinin önü sık elma ağaçlarıyla örtülüydü. Gölgesiyle evi ör-
ten orman ona yabani bir korkunçluk veriyordu. Evin alt yanın-
dan başlayan cevizlik ta göle kadar uzanıyordu. Galya gözlerini 
evden ayırmaksızın dedi ki:

“Hayal meyal hatırlıyorum. Çok, çok eskiden, ben daha kü-
çükken, annemin yanında iken bu ev hakkında korkunç şey-
ler anlatırlardı. Levko sen herhalde bunları bilirsin! Anlatsana 
bana!”

“Güzelim bunlar nemize gerek? Kocakarıların, bilgisiz in-
sanların işi mi yok! Sen onların söylediklerine ne bakıyorsun. 
Ben sana bunları anlatmaya kalkarsam korkacak ve gece rahat 
uyuyamayacaksın!”

Genç kız yüzünü delikanlının yanağına yaklaştırdı. Onu ku-
caklayarak:

“Anlat bana, ne olursun anlat,” dedi. “Benim sevgili kara kaş-
lı Kazağım. Hayır, sen herhalde beni sevmiyorsun. Belki başka 
bir sevdiğin var. Korkmayacağım ve gece rahat uyuyacağım. 
Eğer anlatmazsan asıl o zaman uyuyamayacağım, durmadan 
onu düşüneceğim, üzüleceğim... Anlat Levko!..”

“Kızlarda, onların merakını gıdıklayan bir şeytan bulun-
duğunu söyleyenler demek ki haklı imişler. Dinle o halde: Sev-
gilim, evvel zaman içinde bu evde bir bölükbaşı* otururmuş. 
Bölükbaşının bir kızı varmış, bu kız güzelmiş. Kar gibi, senin 
yüzün gibi beyaz bir pânoçka** imiş. Bölükbaşının karısı çoktan 
ölmüşmüş. Bölükbaşı yeni bir karı almayı düşünmüş. Kızı ona 
sormuş:

‘Yeni bir kadın alırsan beni eskisi gibi sevecek misin baba-
cığım?’

* Eskiden yüz kişilik Kazak gruplarına kumanda eden yüzbaşı. –çev.
** Lehistan, Ukrayna, Çekoslovakya gibi ülkelerde bay karşılığı olarak erkeklere 

pan, bayan karşılığı olarak kadınlara pâna, genç kızlara da pânoçka derler. –çev.
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Bölükbaşı:
‘Evet kızım,’ demiş, ‘seni eskisinden fazla seveceğim, bağ-

rıma basacağım. Sana eskisinden fazla küpeler ve gerdanlıklar 
alacağım.’

Bölükbaşı genç karısını yeni evine getirmiş. Bölükbaşının 
yeni karısı güzelmiş, pembe beyaz bir kadınmış. Ama üvey kı-
zına öyle korkunç bir bakışla bakmış ki genç kız korkusundan 
haykırmış. Sert üvey anne bütün gün kıza bir tek kelime bile 
söylememiş. Akşam olunca bölükbaşıyla genç karısı yatak oda-
larına çekilmişler. Beyaz pânoçka da odasına kapanmış. Canı 
çok sıkıldığı için ağlamaya başlamış. Birdenbire korkunç bir 
kara kedinin kendisine yaklaşmakta olduğunu görmüş. Kedinin 
tüyleri alev alevmiş. Demirden tırnakları yere dokundukça ses-
ler çıkarıyormuş. Kız korkusundan bir kanepenin üzerine sıçra-
mış, kedi de arkasından gelmiş. Kız karyolaya atlamış, kedi de 
oraya çıkmış ve birdenbire kızın boğazına sarılarak onu boğma-
ya başlamış. Genç kız bağırarak kendini kedinin elinden kur-
tarmış ve onu yere fırlatmış. Ama korkunç kedi yine ona doğru 
gelmeye başlamış. Kızı bir umutsuzluk kaplamış. Duvarda ba-
basının kılıcı asılı imiş. Kılıcı kapınca yerdeki kediye vurmuş. 
Demir tırnaklı pençe bir kenara fırlamış. Kedi bağırarak karan-
lık bir köşede kaybolmuş.

Ertesi gün bölükbaşının genç karısı bütün gün odasından 
çıkmamış. Ancak üçüncü günü odasından çıktığı vakit eli sarılı 
imiş. Zavallı genç kız üvey annesinin cadı olduğunu, o gece kes-
tiği pençenin üvey annesinin eli olduğunu anlamış. Dördüncü 
günü bölükbaşı kızına su taşımasını, adi bir köylü karısı gibi evi 
süpürmesini ve efendi odalarında görünmemesini emretmiş. 
Bu durum zavallı kızın çok ağırına gitmiş. Ama ne yapsın! Ba-
basının emirlerini yerine getirmeye başlamış. Beşinci günü bö-
lükbaşı kızını yalın ayak evden kovmuş. Yolda yemesi için eline 
bir lokma ekmek bile vermemiş. İşte o zaman genç kız elleriyle 
beyaz yüzünü kapayarak hıçkırmaya başlamış:
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‘Öz kızını mahvettin babacığım! Cadı seni baştan çıkardı. 
Tanrı senin suçlarını aff etsin! Bana gelince, görünüyor ki Tanrı 
bu mutsuz kızın dünyada daha fazla yaşamasını istemiyor.’”

Levko hikâyesinin bu noktasında Galya’ya dönerek eliyle evi 
gösterdi:

“İşte,” dedi, “görüyor musun? Oraya bak! Evden biraz uzakta 
kıyının en yüksek noktası var. Pânoçka işte oradan kendisini 
suya atmış, o günden beri de artık yaşamıyor.”

Yaş dolu gözlerini delikanlıya diken Galya korka korka onun 
sözünü kesti:

“Ya cadı?”
“Cadı mı? Kocakarıların anlattıklarına göre bütün boğulmuş 

kızlar, o zamandan beri mehtaplı gecelerde bölükbaşının bahçe-
sine çıkar, ay ışığında ısınırlarmış. Bölükbaşının kızı bunların 
başı olmuş. Bir gece üvey annesini gölün kenarında görmüş. Ka-
dının üzerine atılmış. Bağırarak onu suyun içine çekmiş. Ama 
cadı burada da cadılığını göstermiş. Suyun altında, boğulmuş 
kızlardan birinin şekline girerek yeşil sazdan yapılmış kırbaç-
tan kurtulmuş. Boğulmuş kızlar bu kırbaçla cadıyı dövmek isti-
yorlarmış. Kocakarıların sözlerine inanmak gerekirse, pânoçka, 
her akşam boğulmuş kızları toplar, ayrı ayrı hepsinin yüzüne 
bakar, bunlardan hangisinin cadı olduğunu anlamaya çalışır-
mış. Ama şimdiye kadar bunu bir türlü anlayamamış. Eline bir 
insan düştüğü vakit onu, cadıyı ortaya çıkarmaya zorlarmış. 
Yoksa bu insanı suda boğacağını söyleyerek korkuturmuş...

İşte Galyacığım! İhtiyarlar bu ev hakkında bu hikâyeyi anla-
tıyor. Evin şimdiki efendisi orada bir içki fabrikası kurmak isti-
yor. Özellikle bu iş için buraya bir uzman gönderdi... Kulağıma 
sesler çalındı. Galiba bizimkiler gezmeden geliyor, allahaısmar-
ladık Galya, güzel güzel uyu! Bu kocakarı uydurmalarını da hiç 
aklına getirme!”

Levko bunları söyledikten sonra genç kızı sımsıkı kucakla-
yıp öperek oradan ayrıldı.
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Galya gözlerini düşünceli düşünceli karanlık ormana dikerek:
“Güle güle Levko!” dedi.
Bu sırada koskocaman, ateşten bir ay topraktan ayrılarak 

görkemle yükselmeye başladı. Ayın yarısı henüz toprağın içinde 
idi. Ama buna rağmen her tarafa görkemli bir aydınlık yayıldı. 
Gölün üzerinde kıvılcımlar titreşmeye başladı. Ağaçların gölge-
si karanlık yeşillikler üzerinde belirdi. Galya arkasından gelen 
birisinin, “Allahaısmarladık!” derken kendisini öptüğünü fark 
etti. Arkasına bakan genç kız:

“Sen geri mi döndün?” diye sordu. Ama karşısında hiç ta-
nımadığı bir delikanlı görünce kenara çekildi. Yeniden, “Alla-
haısmarladık Galya!” diyen bir ses duydu. Birisi onu ikinci kez 
yanağından öptü. Galya kendi kendine:

‘İyi saatte olsunlar birini daha karşıma çıkardı,’ diye düşündü.
“Allahaısmarladık sevgili Galya!..” 
“Bu da galiba üçüncüsü!”
“Allahaısmarladık! Allahaısmarladık! Allahaısmarladık, 

Galya!..” diyen sesler çoğaldı. Öpücükler her yandan yağmaya 
başladı. Galya kendisini kucaklamak için yarışan bir yığın deli-
kanlının arasından sıyrılarak:

“Meğer bunlar bir alay imiş!” diye haykırdı. “Durmadan 
öpüşmekten nasıl da bıkmıyorlar. Yakında, bize artık sokağa 
çıkmak bile haram olacak!”

Bu sözlerden sonra kapı kapandı ve demir sürgünün gıcırtıy-
la sürüldüğü duyuldu.


