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Dıckens ve Şolohov

Ha san Âli  Ediz

Durgun Don’un birinci cildi çıkar çıkmaz, Şolohov, yurdu için-
de olduğu kadar yurdu dışında da çabucak geniş halk yığınlarının 
sevdiği ve benimsediği büyük bir yazar oldu. Durgun Don kısa bir 
zamanda başlıca dünya dillerine çevrildi. Eser, Sovyet basınında ol-
duğu kadar dünya basınında da geniş yankılar uyandırdı, çeşitli yön-
lerden incelendi ve eleştirildi. Şolohov üzerine birçok övgü yazıldı. 
Bu arada, Şolohov’un Londra’yı ziyareti sırasında kendisinden “Sov-
yet Dickens’i” diye söz eden İngiliz gazeteleri de oldu. Bu benzetme 
genç Sovyet romancısının eseriyle ünlü İngiliz romancısının eserleri 
arasında yapılmış karşılaştırmalı bir çözümlemenin sonucu değildi 
tabii. Çünkü bu iki yazar arasında ortak hiçbir şey yoktu. O zaman-
lar, Rus edebiyatını pek incelememiş oldukları anlaşılan bu Londralı 
gazetecileri böyle bir benzetmeye götüren şey, olsa olsa, Şolohov’un da 
Dickens gibi çok genç yaşta böylesine geniş bir ün salması olabilirdi. 
Çünkü Dickens kendisini meşhur eden Mr. Pickwick’in Serüvenleri ile 
Oliver Twist gibi eserlerini yayımladığı zaman ancak 25-26 yaşlarında 
bir delikanlıydı. Şolohov da Durgun Don romanının birinci cildini 
yayımladığı zaman ancak 23 yaşındaydı.

Ama övme amacıyla da olsa, salt yaş bakımından da olsa, Londralı 
gazetecilerin bu benzetişi, hiç de mutlu bir benzetiş değildi. Çünkü 
Rus edebiyatı genç yeteneklere alışkındı. Şair Puşkin en önemli eser-
lerinden biri olan Yevgeni Onegin’i yazdığı zaman 24 yaşındaydı. Şair 
Lermontov şöhretini yapıp düelloda öldürüldüğü zaman 27; büyük 
Rus eleştirmeni ve düşünürü Dobrolyubov da öldüğü zaman ancak 
25 yaşındaydı.
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Şu halde, Şolohov’un özelliği, onu büyük Rus ve Batı yazarları dü-
zeyine çıkaran şey, pek yüzeyde kalan bir benzetmeyle ‘genç yaşta bü-
yük bir roman yazmak’ niteliği olamazdı. Onun böyle kısa süre içinde 
milyonların sevgilisi haline gelebilmesi ve büyük edebiyat otoriteleri-
nin takdirini kazanabilmesi için, çok daha başka, çok daha üstün bir 
edebiyat kişiliği olması gerekiyordu.

Nitekim daha 1925 yılında, Şolohov’un Don Hikâyeleri ve Mavi 
Bozkır adlı ilk hikâye kitapları çıkar çıkmaz, devrin edebiyat otorite-
lerinden Serafimoviç şu yargıda bulunmuştur:

Şolohov’un hikâyeleri, bir bozkır çiçeği canlılığıyla yalın, ama 
renkli ve parlak, karşımızda kanat kanat açılıyor. Onda Kazak dili 
renkli, örnek bir dildir. Sözler kısadır; ama bu kısalık, yaşantı, çaba 
ve gerçekle doludur. Bunlara, en keskinleştiği anlarda bile bir ölçü 
duygusu egemendir. Bu sözlerin insanın iliklerine kadar işlemesi 
de bundandır. Kısacası her şey, Şolohov’un büyük bir yazar olma 
yönünde geliştiğini gösteriyor. Yalnız yazarın okuması, her yazısı 
üzerinde durması, çalışması ve acele etmemesi gerek...

Serafimoviç’in Şolohov’la ilgili bu yargısı üzerinden uzun yıllar 
geçti. O günden bu yana Şolohov, dört ciltlik Durgun Don, iki ciltlik 
de Uyandırılmış Toprak gibi büyük romanlarını yazdı. Serafimoviç’in 
tanımlaması fazlasıyla gerçekleşti. Şolohov bu süre içinde, değil yal-
nız Sovyetler Birliği’nin, bütün dünyanın ünlü yazarlarından biri 
oldu. Eserleri başta İngilizce, Fransızca, Almanca, İtalyanca olmak 
üzere 60’ı aşkın dile çevrildi. Yazar bu arada Durgun Don’un dördün-
cü cildinin çıkışıyla 1941’de Stalin, Uyandırılmış Toprak’ın ikinci cil-
dinin çıkışıyla da 1960’da Lenin Edebiyat Ödülü’nü aldı. 1965’te de 
Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazanmakla dünya edebiyatında sağladığı 
başarının bir rastlantı olmadığını kanıtlamış oldu.

Çocukluğu ve yetiştiği ortam
Şolohov 1905 yılında, Don bölgesinde, Vyeşenskaya adlı Kazak il-

çesinin Krujilino köyünde doğdu. Babası orta Rusya’nın Riyazan böl-
gesinden Don kıyılarına gelip yerleşmiş bir “yaban”dı. Ömrü boyunca 
ona burada hep “yaban” gözüyle baktılar.
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Şolohov’un annesi oralı bir Kazak kızıydı. Okuması yazması yok-
tu, ama akıllı ve zeki bir kadındı. Şolohov yedi yaşına basıp Voro-
nej’deki bir okula verilince, annesi başkasının aracılığına başvurma-
dan oğluyla mektuplaşabilmesi için okuma yazma öğrendi.

Şolohov özgür bozkır havasıyla büyüdü. Yüzü, yakıcı bozkır güne-
şiyle, sert bozkır rüzgârıyla tunçlaştı.

Şolohov daha çocukluğunda köy ve bozkır hayatının bütün ağır-
lığını yudum yudum tattı; toprak sürmeyi, ekin ekip biçmeyi, ekin 
kaldırmayı, harmanı öğrendi. Sık sık hem ruhunu hem vücudunu se-
rinlettiği Don Irmağında balığa çıktı. Fırsat buldukça da tozlu köy so-
kaklarında kendi yaşındaki Kazak çocuklarıyla oynamaktan, onlarla 
dövüşmekten geri kalmadı. Uzun kış gecelerinde, eski Kazakların se-
rüvenlerini dile getiren, onların yiğitliğini anlatan masalları bol bol 
dinledi. Bütün bunlar Şolohov’un karakterini pekiştirmekte önemli 
bir rol oynar. Böylece Şolohov neşeli, şakacı, duygulu bir Kazak deli-
kanlısı olup çıktı.

Şolohov biraz büyüyünce yaz tatillerinde, kız ve erkek arkadaşla-
rıyla gece gezmelerine çıktı. Ay ışığında pırıl pırıl yanan Don Irma-
ğında, bozkırlarda kahkahalar attı, şarkılar söyledi, sevdalandı.

Zaten Kazaklar canlı, neşeli, şakacı insanlardır. Üçü beşi bir araya 
gelince hemen şarkıya, dansa başlar. Islıkları kahkahalar, kahkahaları 
çığlıklar kovalar. Bozkır şarkıları hem neşeli hem içlidir. Yüreklerde 
hem sevinç hem sızı uyandırır. Bu yüzden bu şarkılarda her zaman 
bir aşırılık sezilir; bir dinleyen bir daha unutamaz.

İşte Şolohov, kimi oynak kimi içli bu şarkılarda yer alan zengin ve 
renkli Kazak dilini çok iyi benimsedi. Sonraları onun romanlarında 
yer alacak olan o bir kır çiçeği kadar renkli üslubun köklerini burada 
aramak gerekir.

• • •

Şolohov lisedeyken Birinci Dünya Savaşı patlak verdi. 1917 Ke-
renski Devrimi de onu lisede buldu. 1917 Kasım [Ekim] Devrimi, 
sonraları onun doğup büyüdüğü bölgeyi de içine alan iç savaşlar, o 
lisedeyken başladı.
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Bu koşullar altında artık okulun ve okumanın lafı olamazdı. Güçlü 
devrim rüzgârı Şolohov’un köyünü de ikiye bölmüştü. Her Kazak gen-
cinin karşısına dikilen ve hemen çözümlenmek isteyen günün problemi 
Şolohov’un da karşısına dikilmişti: Kimden yana olmalı? Hangi yöne 
katılmalı? 16 yaşındaki Şolohov yönünü seçmekte gecikmedi: Devrim-
cilerden yana, Çarlık düzenine karşı savaşa katıldı. O zamanlar büyük 
önemi olan iaşe örgütünde görev aldı. O sıralarda, özellikle Don bölge-
sinde yağmacılık alıp yürümüş, eşkıyalık artmıştı. Eşkıyaların başlıca 
hedefi erzak depoları ve iaşe kollarıydı. Bu yüzden Şolohov’un görevli 
olduğu iaşe örgütüne de sık sık saldıranlar oldu. Şolohov elde silah bu 
çetelerle savaşmak zorunda kaldı. Böylece Şolohov, belki farkında bile 
olmadan kendisini devrimcilerin arasında, iç savaşın ortasında buldu. 
Bu durum onun kesin olarak alınyazısını çizdi.

İlk eserleri
İç savaş sona erip ülkede Sovyet düzeni yerleşince Şolohov bir süre 

hamallık, taşçılık, ilkokul öğretmenliği ve gazetecilik yaptı. Şolohov 
işte bu sırada, 1923 yılında o bölgede çıkmakta olan gazete ve dergi-
lere hikâyeler yazmaya başladı. Bu arada hiç durmadan kendini ye-
tiştirmeye çalıştı. Gazetede yazdığı bu hikâyeler ilgi uyandırdığı için 
Şolohov onları 1925 yılında Don Hikâyeleri ve Mavi Bozkır adlarını 
taşıyan kitaplar halinde yayımladı. Bu ikisi Şolohov’un kitap halinde 
basılmış ilk eserleridir.

Şolohov, biraz acemice ve şematik olarak yazılan bu hikâyelerinde 
bile dilinin güzelliği ve renkliliğiyle, doğa tasvirlerinin zenginliğiyle, 
yer yer Kazak yaşantısını anlatmadaki başarısıyla hemen dikkati çek-
ti. Bu hikâyeler edebiyat çevrelerinde geniş yankılar uyandırdı. Bütün 
kusurlarına rağmen bu hikâyelerin yaptığı en büyük hizmet, büyük 
sanatçının bundan sonra yazdığı Durgun Don ve Uyandırılmış Toprak 
gibi ünlü eserlerine bir köprü oluşturmasındadır.

Durgun Don
Şolohov’un ilk büyük eseri, geniş bir tarih süresini kapsayan dört 

ciltlik Durgun Don romanıdır. Don Kazaklarının çeşitli dönemlerdeki 
yaşantı tablosunu veren Durgun Don romanı, 1926 yılından 1940 yılı-
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na kadar olan on dört yıllık bir süre içinde yazılmış ve yayımlanmış-
tır. Ne var ki, bu büyük eserin ilk üç cildi 1928-1933 yılları arasında, 
birer ya da ikişer yıl arayla yayımlandığı halde, üçüncü ciltten sonra 
gelen ve 1940 yılında çıkan dördüncü cilt, yedi yıllık bir aradan sonra 
yayımlanabilmiştir. Bu gecikme Şolohov’un eserleri üzerinde büyük 
titizlikle çalışmasından, materyalleri toplamada, bunları değerlen-
dirmede büyük bir dikkat göstermesinden ileri gelmekle beraber, ilk 
üç cildin yayımlanması üzerine yapılan eleştirilerin gerektirdiği bazı 
düzeltmelerle de ilgili olduğu sonradan yapılan açıklamalardan anla-
şılmaktadır. Yalnız şunu da belirtmeliyiz ki, Durgun Don’un birinci 
cildi daha bitmeden değişikliğe uğramış, yazar ilk yazdıklarını be-
ğenmeyerek eserinin planında değişiklikler yapmıştır.

Durgun Don nasıl yazıldı?
Don bölgesindeki iç savaşın bütün evrelerini günü gününe yaşa-

yan Şolohov, bu izlenimlerini 1923 yılında yazıp 1925 yılında kitap 
halinde yayımladığı Don Hikâyeleri ve Mavi Bozkır eserlerinde kopuk 
parçalar halinde anlatmıştı. Şolohov zamanla, yakından gördüğü ve 
içinde yaşadığı bu hareketli dönemi bir roman halinde canlandırmayı 
düşündü. Durgun Don adını verdiği bu romanında Kazakların dev-
rim sırasındaki rollerini belirtmek istedi. Nitekim romanını yazmaya 
da başladı. Ama yazar bu ilk tasarısından çabucak vazgeçti. Bunun 
nedenlerini Şolohov’un kendi ağzından dinleyelim:

Romanıma, 1925 yılında başladım. Önceleri eserimi, böylesine ge-
niş tutacağımı kendim bile tahmin etmemiştim. Maksadım, Kazak-
ların devrim sırasındaki rollerini belirtmekti. Romanıma, Kazakla-
rın Petrograd şehrine taarruz eden General Kornilov’un ordusuna 
katılışı olayıyla başladım (Kornilov’a katılan Kazak ordusu, Don 
Üçüncü Süvari Kolordusuydu). 80-100 sayfa kadar yazdıktan sonra, 
yazdıklarımı okudum. Yanlış bir yol tuttuğumu hemen hissettim. 
Okurların kafasına daha ilk ağızda şu sorular çöreklenmekte gecik-
meyecekti: Kazaklar, devrimin bastırılmasına neden katılmıştı? Bu 
Kazaklar da ne menem şeydi? Don Ordusu Bölgesi nereden ortaya 
çıkmıştı? İşte bunun için ilk yazdıklarımı bir kenara attım. İlk ta-
sarımdan vazgeçtim. Daha geniş bir roman tasarlamaya başladım. 
Tasarı kafamda olgunlaşınca materyal toplamaya koyuldum. Ka-
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zakların yaşantısını yakından bilmemin bu işte bana büyük yardı-
mı dokundu. Böylece bugün ortaya çıkan Durgun Don’u, yaklaşık 
olarak 1926 sonlarında yazmaya başladım.

Gerçekten de Şolohov romanının planını değiştirmeseydi, ilk 
tasarladığı romanındaki olayları ikinci cilde bırakarak, Kazakların 
devrimden ve savaştan önceki yaşantısını kapsayan bir romanla işe 
başlamasaydı, tasarladığı roman kopuk bir film gibi eksik kalacak, 
belki de bugünkü değerini kazanamayacaktı.

Değişikliğin nedenleri
Şolohov’u eserinin planında böyle bir değişiklik yapmaya götüren 

birtakım tarihsel zorunluklar vardır. Çünkü Don Kazaklarının tarihi 
devrimci geleneklerle doluydu. Rusya’da toprak köleliği düzenini te-
melinden sarsan ve 1606-1607, 1667-1671, 1707-1708, 1773-1775 yılları 
arasında geçen dört büyük köylü isyanının liderlerinin hepsi de birer 
Don Kazak’ı idi. Bugünün Don Kazakları, masallarda adları geçen, 
şarkıları hâlâ halk arasında söylenen bu liderlerin, Bolotnikov’ların, 
Stenka Razin’lerin, Bulavin’lerin, Pugaçev’lerin torunlarıdır. Bu tarih-
sel isyanların liderleri ve vurucu gücü Don Kazakları olduğu halde, 
nasıl olmuştu da aynı Don Kazakları 1917 Devrimi’nin umacıları ha-
line gelmişti?

Çarlık hükümetleri, uzun bir tarih süresince, çeşitli bölgesel ayrı-
calıklarla, “bağımsızlık” hülyalarıyla, bu bölgede toprak köleliği dü-
zenini uygulamamakla hem savaşçı ve yiğit Don Kazaklarını kendin-
den yana çekmesini hem de onlarla öteki Rus halkı arasında derin bir 
uçurum yaratmasını başarmıştı. Böylece, meydana getirdikleri özel 
Kazak süvari birliklerini bir yandan dış savaşlarda istilacı emelleri-
ni gerçekleştirmek için, öte yandan memlekette Çarlık despotluğuna 
karşı baş gösteren öğrenci, işçi ve halk direnişlerini bastırmak için 
kullandılar. Bunun doğal bir sonucu olarak 1917 Devrimi herkesten 
çok “ellerindeki ayrıcalıkları kaybetmemek için savaşan” Kazaklar-
dan direniş gördü.

İşte Şolohov eserinin planında yaptığı değişiklikle, Kazakların 
Birinci Dünya Savaşı’ndan önce ve savaş sırasındaki durumlarını an-
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latma ve böylelikle onların devrim sırasındaki tutumlarını açıklama 
olanağını bulmuş oldu.

Böylece Şolohov’un ilk tasarladığından çok daha başka, ama çok 
daha geniş ve çok daha güzel bir eser doğmuş oldu.

Eserin konusu
Durgun Don’un 1928 yılında yayımlanan birinci cildinde başlı-

ca Don Kazaklarının yüzyıllar boyunca kurulmuş geleneklere bağlı, 
Çarlık dönemindeki yaşantıları ele alınmaktadır. Bu ciltte özellikle 
Don Kazaklarının gelenekleri, görenekleri, günlük yaşantıları üzerin-
de ayrıntılı olarak durulmuş, ele alınan tipler her yönden incelenmiş, 
renkli ve canlı tablolar halinde okurların karşısına çıkarılmıştır. Ka-
zakların yaşantısını çok iyi bilen yazar, eserinin bu cildinde Kazak 
evlerinin içini anlatmakla başlayarak, ot biçmeye, balık avlamaya, 
Kazak düğünlerine varıncaya kadar bu yaşantının bütün ayrıntısını 
büyük bir dikkatle anlatmaktadır.

Durgun Don’un 1929 yılında yayımlanan ikinci cildinde, Don Ka-
zaklarının Birinci Dünya Savaşı’nda ve 1917 Kerenski Devrimi’ndeki 
durumları ele alınarak General Kornilov olayı, Kerenski’nin devrilişi, 
7 Kasım 1917 Devrimi anlatılmıştır.

Durgun Don’un 1933 yılında yayımlanan üçüncü ve 1940 yılında 
yayımlanan dördüncü ciltlerinde ise Don Kazaklarının ayaklanması, 
General Krasnov’un Don bölgesinde bağımsız bir cumhuriyet kurma-
sı, General Denikin ordusunun Don bölgesini istilası, nihayet uzun 
ve çetin savaşlardan sonra Sovyet düzeninin kesin olarak yerleşmesi 
olayları anlatılır.

Eserin sanat özellikleri
Durgun Don’un en büyük sanat özelliği epik bir trajedi niteliği ta-

şımasıdır. Bu konuyla ilgili olarak tanınmış Sovyet edebiyat eleştir-
menlerinden B. Yermilov şunları söylemektedir:

Durgun Don’un son cildinin yayımlanması üzerine, eserin ‘trajik’ 
karakterinden söz edilmektedir. Gerçekten de Durgun Don bir tra-
jedi olarak gelişmektedir. Ancak romanın sekizinci bölümünde eser 
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bir edebî düzeyden bir başka edebî düzeye geçmekte, eserin trajik 
anlamıyla çelişen unsurlar ortaya çıkmaktadır.
Durgun Don tamamıyla değişik bir eserdir. Sovyet edebiyatının 
bu ilk trajedisi bir epope (önemli tarihsel olayların hikâyesi) ola-
rak karşımıza çıkıyor. Bizim klasik edebiyatımızda buna benzer bir 
olaya rastlanamaz. Klasik edebiyatımızda ancak roman biçiminde 
trajediler görülür. Anna Karenina, kısmen de Karamazov Kardeş-
ler bu çeşit eserlere birer örnek olarak gösterilebilir. Ama trajik ko-
nulu ve trajik olarak biten bu epope bizim edebiyatımızda yoktur. 
Tolstoy’un Savaş ve Barış’ı trajik değildir.

Eleştirmen sözüne devam ederek şöyle diyor:

Romandaki bütün trajik olaylar Durgun Don Babamız’da toplan-
maktadır. Zaten romanın adında ince bir alay vardır. Daha romanın 
adında ‘Durgun Don’ üzerine olan geleneksel/patriyarkal şiirsel tas-
virler yalanlanmaktadır. ‘Durgun’ Don! Aksinya’nın, Natalya’nın, 
Stepan Astakov’un, Gregor Melehov’un aşkları, ‘durgun’ Don’un za-
lim, hayvanca (özellikle, öz kızına tecavüz eden babanın davranışı 
olarak karşımıza çıkar) ‘patriyarkalliğine karşı bir isyan değil mi-
dir? Okur, Aksinya ile Gregor’u, onların aşkını, onların geleneklere 
karşı olan bu başkaldırılarından ötürü sevdi. Tıpkı okurun, başkal-
dırısından ötürü Anna Karenina’yı sevmesi gibi...
‘Sakin Don Babamız’ birçok güçlü ve yetenekli insanın ölümleri-
nin tek sorumlusudur. Eşsiz bir tip olarak, güç bakımından, hiç de 
Aksinya’dan geri kalmayan Natalya’yı da mahveden yine odur.
…Gerek okurlar gerekse eleştirmenler haklı olarak, eserin sekizinci 
bölümündeki Melehov’u, romanın öteki bölümlerindeki Melehov’a 
göre başka bir insan, özel bir insan halinde kabul ediyor. Bu yeni, bu 
özel, bu başka Melehov’un artık trajik bir öğe olmaya hakkı yoktur. 
Çünkü ancak yüksek yaratılıştaki bir insan trajedinin kurbanı ya 
da kişisi olabilir.

Durgun Don’da Şolohov yaratıcılığının göze çarpan bir başka 
özelliği de, Rus klasik edebiyatı ile Rus halk edebiyatı arasındaki kay-
naşmadır.

Gerçekten de bugünkü Rus yazarlarından hiçbiri Şolohov kadar 
Rus klasik edebiyatı geleneğiyle Rus halk edebiyatı geleneğinin, böy-
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lesine ustaca karışımının bir örneğini vermemiştir. Durgun Don’da 
halk türkülerinin, halk şarkılarının yanı sıra alabildiğine masallara, 
atasözlerine rastlanmaktadır.

Şolohov sadece halk türkülerinden, masallardan, atasözlerinden, 
kısacası halk sanatının materyallerinden ve motifl erinden yararlan-
makla kalmamış, halk edebiyatının yöntemlerinden de geniş ölçüde 
yararlanmıştır. Şolohov’un kullanmayı çok sevdiği, roman kişilerinin 
ruh haliyle doğayı karşılaştırma yöntemi, hiç kuşku yok ki folklorden 
ileri gelmektedir.

Gerçekten de doğa tasvirlerinden yana çok zengin olan Durgun 
Don’da bu tasvirlerin çoğu, biraz sonra geçecek olan olayların fonu 
ya da malzemesi olarak kullanılmıştır. Romanın bazı yerlerinde ise 
tabiat tasvirleri ve kişilerin ruh hali âdeta birbiriyle kaynaşmış olarak 
verilmiştir. Şolohov’daki doğa tasvirleri sık sık, kişilerin yaşantısın-
daki korkunç olayları sanki önceden haber verir.

Birinci cildin IV. bölümündeki şu fırtına tasviri, delice aşk afetine 
tutulan Gregor ile Aksinya’nın yaşantılarındaki ‘fırtınalı olay’ın bir 
habercisidir:

Akşama doğru bir fırtına çıktı. Köyün üzerini siyah bulutlar kap-
ladı. Rüzgârın çılgına çevirdiği Don’un köpüklü dalgaları kıyıyı 
dövmeye başladı. Yağmursuz gökte şimşek çakıyor, ara sıra gök gü-
rültüleri yeri sarsıyordu. Bulutların hemen altında bir çaylak do-
lanarak kanat çırpıyor, onu cırtlak sesleriyle kuzgunlar izliyordu...

Yine birinci cildin XVI. bölümündeki şu doğa tasviri, Aksinya’nın 
sıkıntılarına âdeta eşlik etmektedir:

Muslinden bir buğunun içinde kalan güneş, köyün üzerinden geçi-
yordu. Minik, bembeyaz, kıvrım kıvrım bulut kümelerinin ötesinde 
uçsuz bucaksız, serin, gök mavisi bir çayır göz alabildiğine uzayıp 
gidiyordu. Alev alev yanan sac çatıların, terk edilmiş tozlu yolların, 
kavrulmuş sarı otlarıyla tarlaların üzerinde öldürücü, nemli bir sı-
kıntı yükseliyordu.

Şolohov’un Durgun Don’da göze çarpan sanat özelliklerinden biri 
de yazarın, roman kişilerinin ruh hallerini anlatmadaki ustalığıdır. 
Bu konuyla ilgili olarak Sovyet edebiyatı eleştirmenlerinden M. Çar-
niy şunları yazmaktadır:



16

Tolstoy ‘Günlük’ünde, ‘Sanatın başlıca amacı, insan ruhu üzerinde 
gerçeği söylemek, insan ruhuyla ilgili basit insanların söyleyemeye-
ceği sırları söylemektedir,’ diyor.

İşte Şolohov, romanının başlıca kişileri olan Gregor Melehov’un, 
Aksinya’nın, Natalya’nın ruhuyla, iç yaşantılarıyla ilgili sırları rast-
gele insanların söyleyemeyeceği bir ustalıkla anlatmasını bilen ve bu 
anlatımıyla okurları büyüleyen o büyük sanatçılardan biridir.

Aral ık  1965
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Romanda Adı Geçen Önemli Kişiler

ASTAKOV, STEPAN: Bir Kazak. 
ASTAKOVA, AKSİNYA: Stepan’ın karısı. 
BUNÇUK, İLYA: Bir Kazak devrimcisi.
FOMİN, YAKOV YEFİMOVİÇ: Başlangıçta Kızıl, sonradan Beyaz haydut çetele-

rine önderlik eden bir Kazak komutanı.
KALMUKOV: Beyaz Muhafız Birlikleri subayı.
KAPARİN: Yüzbaşı, Kızıl subay. Daha sonra Fomin’in kurmay başkanı.
KORŞUNOV, GRİŞAKA: İhtiyar bir Kazak.
KORŞUNOV, MİRON GREGORYEVİÇ: Grişaka’nın oğlu, Natalya Melehova’nın 

babası.
KORŞUNOVA, MARYA LUKİNİÇNA: Miron’un karısı.
KORŞUNOV, DİMİTRİ MİRONOVİÇ, (Mitka): Miron ve Marya Korşunov’un 

oğlu.
KORŞUNOVA, AGRİPPİNA MİRONOVNA: Miron ve Marya’nın kızı.
KOŞEVOY, MİHAİL, (Mişa): Bir Kızıl Kazak.
KRİVOŞLİKOV: Bir Kazak devrimcisi.
KUDİNOV: Don Kazakları Asi kuvvetleri komutanı.
LİSTNİTSKİ, NİKOLAY ALEKSEYEVİÇ: Bir derebeyi.
LİSTNİTSKİ, YEVGENİ NİKOLAYEVİÇ: Nikolay Listnitski’nin oğlu, bir Beyaz 

subay. 
MELEHOV, PANTELEY PROKOFYEVİÇ: Yaşlı bir Kazak. 
MELEHOVA, İLYİNİÇNA: Panteley’in karısı.
MELEHOV, PİYOTR PANTELEYEVİÇ: Panteley’in büyük oğlu, bir Kazak subayı.
MELEHOV, GREGOR PANTELEYEVİÇ, (Grişa): Panteley’in küçük oğlu, Kazak 

subayı; Kazak Asi kuvvetleri tümen komutanı.
MELEHOVA, YEVDOKYA PANTELEYEVNA, (Dunya): Panteley’in kızı.
MELEHOVA, DARYA: Piyotr Melehov’un karısı. 
MELEHOVA, NATALYA: Gregor Melehov’un karısı. 
ŞAMİL, MARTİN ALEKSEY ve PROHOR: Kazak kardeşler. 
STOKMAN, OSİP DAVİDOVİÇ: Komünist örgütçü. 
TİMOFEY, (Uşak): Mokov’un değirmeninde kantarcı. 
ZİKOV, PROHOR: Bir Kazak, Gregor Melehov’un emir eri.





BİRİNCİ KİTAP





Şanlı toprağımızda saban izi yok bizim, 
Toprağımızda at toynaklarının açtığı izler var. 
Ve bizim şanlı toprağımızda Kazak kelleleri ekili, 
Bizim durgun Don’umuz, genç dullarla süslüdür, 
Babamız durgun Don’da öksüzler çiçek açar; 
Durgun Don’un dalgaları, anaların, babaların gözyaşlarıyla doludur.

• • •

Oy, babamız durgun Don! 
Oy, neden böyle bulanık akarsın, durgun Don? 
Ah, ben durgun Don, nasıl olur da bulanık akmam! 
Ben, durgun Don’un dibinde soğuk pınarlar kaynar, 
Ben, durgun Don’un içinde beyaz balıklar oynayıp sıçrar.

Eski Kazak Şarkıları
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BİRİNCİ BÖLÜM

I

M ELEHOV Çift liği, Tatarski köyünün en ucundaydı. Ağılın 
kapısı kuzeye, Don’a bakıyordu. Irmağın kıyısına yirmi 

metrelik dik bir bayırla iniliyordu; yosun bürümüş setin hemen di-
binden inci gibi parlayan midye kabuklarıyla dolu kıyı başlıyor, dal-
gaların yaladığı kurşuni çakıllarla birdenbire bıçakla kesilircesine 
son buluyor ve Don seriliveriyordu gözler önüne; çelik mavisi ren-
giyle, rüzgârın altında kaynayan, çırpıntılı yüzüyle Don... Doğuya 
doğru, söğüt dallarından yapılma çitlerle çevrili harman yerlerinden 
ötede Hetman yolu, daha ötede boz fundalıklar, kirli kahverengi, da-
yanıklı, at toynaklarıyla çiğnenmiş sinirotu tarlaları, yolun tam ça-
talına dikilmiş bir haç, sonra da bozkır; kayan dumanlı bir peçeye 
bürünmüş bozkır... Güneyde kıraç tepeler yükseliyor, batıya düşen 
köy yolu, meydanı geçtikten sonra otlağa doğru uzanıyordu.

Kazak Prokofey Melehov, sondan bir önceki Türk-Rus savaşın-
dan köye dönmüştü. Oradan bir de karı alıp getirmişti; tepesinden 
tırnağına kadar kendisini çarşaf altında gizleyen bir kadındı bu. 
Yüzünü hep örter, deli deli bakan kederli gözlerini nadiren göste-
rirdi. Saten şalı hâlâ garip, hoş kokuların izlerini taşırdı ve bu şalın 
gökkuşağı renkleri, Kazak kadınlarını kıskandırırdı. Esir Türk ka-
dını, Prokofey’in akrabalarından hep uzak dururdu; çok geçmeden 
de ihtiyar Melehov, oğluna topraktan düşen payını verip onu ayırdı. 
İhtiyar bütün hayatı boyunca da bir daha oğlunun evine adımını at-
madı, uğradığı şerefsizliği hiç unutmadı.

Prokofey derhal taşındı; dülgerler ona bir ev yaptı, ağılın çitini 
kendisi kurdu ve sonbahar başlarında, yabancılar arasında ezilen ka-
rıcığını yeni evine götürdü. Eşyalarını taşıyan arabanın arkasından 
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karısıyla beraber yürüyerek geçti Prokofey köyün içinden. Yediden 
yetmişe herkes sokaklara döküldü. Erkekler belli etmeden bıyık al-
tından güldü, kadınlar birbirlerine onları göstererek yüksek sesle laf 
attı, su yüzü görmemiş bir sürü Kazak çocuğu da Prokofey’i arka-
dan maytaba aldı. Ama sırtında önünü iliklemeden giydiği paltosu, 
iri, kara avcunun içinde narin bileğinden sımsıkı tuttuğu karısıyla 
Prokofey, bir tarlada sabanın açtığı izin ardı sıra gidiyormuş gibi ve 
beyaza yakın açık sarı buklelerle süslü başını meydan okurcasına 
dimdik tutarak yürüdü, geçti. Sadece, elmacık kemiklerinin altın-
daki yanak kasları şişip seğirdi, çatık kaşlarının arasında ter taneleri 
belirdi.

O günden sonra Prokofey köyde pek görünmedi, hatta Kazak 
toplantılarına bile gitmez oldu. Don boyundaki evinde kendi ka-
buğuna çekilip herkesten uzak yaşadı. Köyde onun hakkında garip 
hikâyeler anlatıldı. Yol üzerindeki otlakta buzağıları otlatan bir-
kaç oğlan, bir akşam, gün batarken Prokofey’in karısını kucağı-
na alarak ta Tatar kümbetine götürdüğünü söyledi. Anlattıklarına 
göre Prokofey karısını yere oturtmuş, kendisi de, sırtını kümbetin 
bulunduğu tepenin en üstündeki gözenekli kayaya dayayan karısı-
nın yanına çökmüş ve ikisi birlikte gözlerini hiç başka yana çevir-
meden bozkırı seyretmiş. Gurup bitene kadar böylece oturmuşlar, 
sonra Prokofey karısını koyun postundan gocuğuna sarıp kucağı-
na almış ve evine götürmüş. Bütün köy halkı böylesine garip bir 
davranışı neyle açıklayacağını bilememekten doğan bir şaşkınlı-
ğa düşmüştü; her kafadan bir ses çıkıyor, herkes başka bir tahmin 
yürütüyordu. Köy kadınları dedikodudan birbirlerinin başındaki 
bitleri ayıklayacak vakit bulamıyordu. Prokofey’in karısı hakkında 
da dedikodular boldu; bazıları onun büyüleyici bir güzelliğe sahip 
olduğunu ileri sürüyor, bir kısmı da bunun aksini iddia ediyordu. 
Nihayet, kadınların en cüretkârı, asker karısı Mavra, birazcık maya 
istemek bahanesiyle Prokofey’in evine gidince mesele halledildi. 
Prokofey maya almak üzere kilere inince Mavra da Prokofey’in 
Türkiye’den getirdiği ganimetin korkunç bir şey olduğunu keşfe-
decek fırsatı buldu.
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Birkaç dakika sonra Mavra alı al moru mor, yazması kaymış bir 
halde, kenar sokaklardan birinde toplanmış bir kadın kalabalığının 
merakını gideriyordu.

“Canımın içleri, Prokofey de o kadında ne bulmuş sanki? Alelade 
bir kadın bile olsa hadi neyse, ama öyle bir yaratık ki! Bizim kızlar 
ondan bin kat güzel! Bir çekmeye kalksan, eşekarısı gibi yandan iki-
ye bölünecek. Ya o kara kara koca gözleri. İblis gibi bakıyor. Tövbeler 
olsun, ama eli de kulağında.”

“Eli kulağında mı?” diye hayretle sordu kadınlar. 
“Dünkü çocuk değilim ya! Ben de üç tane büyüttüm.” 
“Ya suratı ne biçim bir şey?”
“Suratı mı? Sarı. Gözlerinde hiç can yok, herhalde yabancı bir 

memlekette istediği hayatı bulamadı. Hem, dahası var kızlar, karı 
Prokofey’in... pantolonunu giyiyor!”

Kadınların ağzından aynı anda, aynı nida çıktı:
“Aa!”
“Kendi gözlerimle gördüm; pantolon giyiyor, ama pantolonun 

kenarlarında şeritler yok. Herhalde Prokofey’in gündelik pantolonu 
olacak. Uzun bir fistan giyiyor, altından da pantolonun paçaları gö-
züküyor; paçaları da çoraplarının içine sokmuş. Gördüğüm zaman 
kanım dondu.”

Köyde Prokofey’in karısının cadı olduğu söylentileri dolaşmaya 
başladı. Astakov’un gelini (Astakov’lar Prokofey’e en yakın oturan 
komşuydu) Paskalya’nın ikinci günü şafaktan önce, Prokofey’in ka-
rısını yalınayak, başıkabak, Astakov’un ineğini sağarken gördüğüne 
yemin etti. O günden sonra da ineğin memesi gittikçe küçülerek bir 
çocuk yumruğu kadar kalmış ve inek çok geçmeden ölmüştü.

O yıl sığırlara kıran girdi. Don’un sığ yerlerinde her Allahın 
günü yeni ölmüş inek ve boğa leşleri görülmeye başladı kumluk kıyı 
boyunca. Demeye kalmadı, atlar da hastalığa tutuldu. Köy merasın-
da otlayan sürüler eriye eriye bitti. Köy sokaklarında, ara yollarda 
korkunç bir dedikodudur dolaşmaya başladı.

Kazaklar bir toplantı yaptı ve doğru Prokofey’e gittiler. Proko-
fey evinin önündeki merdivenin başına çıkıp eğilerek selamladı 
gelenleri.
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“Hayırdır inşallah değerli büyükler?”
Taş gibi sessiz kalabalık merdivene biraz sokuldu. İlk ağzını açıp 

bağıran sarhoş bir ihtiyar oldu:
“Senin şu cadıyı sürükle de getir buraya! Onu yargılayaca...”
Prokofey eve girmek için atıldı, ama onu eşikte yakaladılar. Luş-

niya takma adıyla çağırdıkları irikıyım bir Kazak, Prokofey’in kafa-
sını bir yandan duvara çarparken bir yandan da, “Maraza çıkarma!” 
dedi ona. “Sana dokunacak değiliz, ama karını ayağımızın altına 
alacağız. Sığır kıtlığı yüzünden bütün köy halkı gebereceğine onun 
gebermesi daha iyi. Ama sakın sen bir maraza çıkarayım deme, yok-
sa duvarı başına yıkarım!” 

Merdivenlerden uğultu halinde, “Sürükleyin kancığı avluya!” sesi 
yükseldi. Prokofey’in aynı alaydan askerlik arkadaşı bir eliyle Türk 
kadının saçlarını dolarken, öteki eliyle de bağırmak isteyen kadının 
ağzını kapadı ve onu sürükleye sürükleye ayvana çıkarıp kalabalığın 
ayakları dibine fırlattı. Ulumayı andıran sesleri bastıran incecik bir 
çığlık duyuldu. Prokofey beş altı Kazak’ı savurarak ellerinden kur-
tuldu, hışım gibi eve dalarak duvarda asılı duran süvari kılıcını kap-
tı. Kazaklar birbirlerini çiğneyerek evden dışarı uğradı. Prokofey ışıl 
ışıl yanan kılıcı başının üstünde savurarak koşar adım merdivenden 
indi. Kalabalık geriledi ve avluda herkes bir yana kaçıştı.

Ayağına ağır olan Luşniya’ya harman yerinde yetişti Prokofey; 
geriden, Luşniya’nın sol omzu üzerinden çaprazlama indirdiği bir 
kılıç darbesiyle Kazak’ı beline kadar biçti. O arada da çitin kazıkla-
rını söken Kazak sürüsü harman yerini geçip bozkıra yayıldı.

Kazaklar yarım saat sonra cesaretlerini toplayıp Prokofey’in çift -
liğine tekrar sokuldu. İçlerinden ikisi ayaklarının ucuna basarak 
koridorun başına kadar geldi. Prokofey’in karısı mutfakta, bir kan 
gölünün ortasında, başı geriye kaymış yatıyordu; dudakları acıyla 
kasılıyordu, dişleriyle sıktığı dilinin bir kısmı dışarı sarkmıştı. Cam 
gibi gözleriyle donuk donuk bakan Prokofey başını iki yana salla-
yarak, bir koyun postunun içine top gibi bir şeyi –vaktinden önce 
doğan bebeği– sarıp sarmalıyordu.

Prokofey’in karısı o akşam öldü. Çocuğa acıyan Prokofey’in ih-
tiyar anası yavrunun bakımını üzerine aldı. Çocuğu keten tohumu 
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lapasına buladılar, sarıp sarmaladılar, kısrak sütüyle beslediler ve 
bir ay sonra esmer, Türk’e benzeyen yavrunun artık yaşayacağından 
iyice emin olunca da onu alıp kiliseye götürerek vaft iz ettirdiler. De-
desinin adını, Panteley adını verdiler ona. Prokofey on iki yıl kürek 
cezası çektikten sonra döndü. Yer yer kırlaşmış kızıla çalan kırpık 
sakalı ve giydiği Rus elbisesiyle hiç de bir Kazak’a benzemiyordu 
Prokofey. Oğlunu alıp çift liğine döndü.

Panteley büyüdükçe esmerleşti ve ele avuca sığmaz bir hale geldi. 
Yüzü de, vücut yapısı da annesine benziyordu. Prokofey onu bir Ka-
zak komşusunun kızıyla everdi.

Ondan sonra da Türk kanı artık Kazak kanıyla karışmaya baş-
ladı. “Türkler” diye anılan, kanca burunlu, vahşi bir güzelliğe sahip 
Melehov’lar ailesi köye böyle yerleşti işte.

Babası ölünce çift liği Panteley eline aldı; evin çatısını yeniledi, tar-
lasına kamu toprağından dört dönüm daha kattı, yeni sundurmalar, 
bir de sac damlı ambar yaptı. Tenekeciye birkaç tane horoz biçiminde 
rüzgâr göstergesi sipariş etti ve demir artıklarından yapılan horozlar 
ambarın damına yerleştirilince, bunlar çift liğe, o dünyayı umursama-
yan tavırlarıyla gösterişli, aynı zamanda gönençli bir hava kattı.

Geçen yılların ağırlığı altında Panteley Prokofey dırdırcı, huy-
suz bir adam olup çıktı; enine vermesine ve biraz kamburlaşmasına 
rağmen yine de sağlam yapılı bir ihtiyardı. Kupkuru, aynı zamanda 
topaldı (çarın süvarilerinin yaptığı bir gösteride atıyla engel atlarken 
düşüp bacağını kırmıştı) ve sol kulağına yarım ay bir küpe takıyor-
du; iyice ihtiyarlayana kadar da sakalını kuzguni siyaha boyamak-
tan geri kalmadı. Kızdığı zaman tamamıyla kendini kaybederdi; 
kanlı canlı, şen şakrak karısının vaktinden önce çöküşünün nedeni 
de herhalde bu olmalıydı. Bir zamanlar güzel olan bu kadının yüzü 
şimdi kırışıklardan örümcek ağına dönmüştü.

Panteley’in evli olan büyük oğlu Piyotr anasına çekmişti; küt ve 
ucu yukarı kalkık bir burnu, mısır püskülü rengi gür saçları, açık 
kahverengi gözleri vardı. Ama küçüğü, Gregor, babasına benziyordu; 
Piyotr’dan yarım baş uzun, altı yaş kadar da ufaktı. Tıpkı babası-
nınkine benzeyen, aşağı dönük burnu bir atmacanınkini andırıyor, 
hafif çekik göz çukurlarının içinde alev alev yanan gözlerinin akı 
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da maviye çalıyordu. Çıkıntılı elmacık kemiklerinin üzerinde gergin 
duran cildi esmerdi. Gregor da babası gibi hafif kamburumsuydu, 
hatta gülümseyişinde bile o aynı, yabanıl nitelik vardı.

Uzun boylu, iri gözlü –babasının gözdesi– Dunya ve Piyotr’un 
karısı Darya ile Darya’nın küçük çocuğu, Melehov ailesini tamam-
lıyordu.

II

S ABAHIN erken saatlerinde, külrengi gökte hâlâ tek tük yıl-
dızlar parıldıyor, bir bulut kümesinin altından beriye doğru 

rüzgâr esiyordu. Don’un üzerinde, yükseklerde sürüklenen ince bir 
sis kıraç bir tepenin yamacına yaslanıp, başsız kurşuni bir yılan gibi 
sel yataklarına sokuluyordu. Irmağın sol kıyısı, kumsal, ağaçlıklı sığ 
sular, kamışlık bataklıklar ve nemli ağaçlar şafağın soğuk, hülyalı 
ışıklarıyla tutuşuyordu. Ufuk çizgisinin altından güneşin aydınlığı 
göğe vuruyordu, ama güneş daha yükselmemişti.

Melehov’ların evinde ilk uyanan Panteley Prokofyeviç oldu. İş-
lemeli gömleğinin yakasını ilikleyip merdiven başına çıktı. Otlarla 
kaplı avlu ıslak bir gümüşi tabaka gibi yayılıyordu. Panteley, sığırları 
dışarı saldı. Fistanını sırtına geçirmiş olan Darya, inekleri sağmak 
için koşarak onun yanından geçti. Çıplak beyaz baldırlarında çiyler, 
pırıl pırıl damlalar halinde toplanıyor, kız, arkasında, avlunun çi-
menleri üzerinde tüten ayak izleri bırakıyordu. Panteley Prokofyeviç 
bir an orada durup Darya’nın ayaklarıyla ezdiği çimenlerin yeniden 
doğruluşunu seyretti, sonra da mutfağa döndü.

Ardına kadar açık pencerenin pervazında, ön bahçedeki kiraz 
ağacının çiçeklerinden düşen ölü taç yaprakları vardı. Gregor bir 
kolunu yana açmış, yüzükoyun uyuyordu.

“Gregor, balığa geliyor musun?”
Gregor bacaklarını karyolasından sarkıtıp yere basarken, fısıltı 

halinde, “Ne?” dedi.
“Gidelim de güneş yükselene kadar balık tutalım.”
Gregor burnundan soluya soluya, gündelik pantolonunu askıdan 

çekip alarak giydi, yün çoraplarını geçirdi, topukları basılmış pabuç-
larının arkasını düzelttikten sonra ağır ağır ayaklarını içine soktu.
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Babasının ardı sıra ayvana çıkarken, “Peki ama annem yemi kay-
nattı mı?” diye sordu kısık sesiyle.

“Kaynattı. Sen kayığa git. Ben de hemen gelirim.” İhtiyar adam 
keskin kokulu, kaynatılmış çavdarı bir tasın içine boşalttı, dibe çök-
müş taneleri dikkatle sıyırıp avucuna aldı ve seke seke kumsalın yo-
lunu tuttu. Oğlunu, kamburunu çıkarmış, kayığın içinde otururken 
buldu.

“Nereye gideceğiz?”
“Kara Kıyı’ya. Geçen gün gidip oturduğumuz kütüğün orayı de-

neyeceğiz.”
Kayık, kıçı dibe değe değe kıyıdan ayrıldı ve sığdan kurtuldu. 

Akıntı kayığı sallayıp alabora etmeye çalışarak sürükledi. Gregor 
küreği dümen yerine kullanıyor, ama kürek çekmiyordu.

“Neden kürek çekmiyorsun?”
“Hele bir orta akıntıya varalım da...”
Hızlı ana akıntıyı aşan kayık sol kıyıya doğru sürüklendi. Geri-

lerden öten köy horozları duyuluyordu. Kayık, ırmaktan epeyce yük-
sek ve girintili çıkıntılı kara bir set oluşturan kıyıya bordasını sürte 
sürte suların durgun olduğu havuz gibi kısma doğru kaydı. Kıyıdan 
on beş metre kadar açıkta, su altında kalmış bir karaağacın eğri büğ-
rü dalları görünüyordu su yüzünde. Bunun çevresinde kaynaşan su, 
köpüklü bir burgaç meydana getiriyordu.

“Ben yemi yayarken sen ipi hazır et,” diye fısıldadı Panteley. Elini, 
ağzından buhar tüten tasın içine daldırdı. Suya atılan çavdar tohum-
larının çıkardığı hışırtıyı andıran ses duyuldu. Gregor şişmiş tanele-
ri oltaya geçirdi ve gülümsedi:

“Gelin bakalım balıklar! Büyüğünüz küçüğünüz, hepiniz gelin.”
Halka halka suya indi misina ve gerildi, sonra yine gevşedi. Gre-

gor ayağını olta kamışının dibine dayadı ve elbisesinin üzerinden 
elleriyle yoklaya yoklaya ihtiyatla tütün kesesini aradı.

“Bugün şansımız iyi gitmeyecek baba. Ay batıyor,” diye fikir yü-
rüttü.

“Kibritin var mı?”
“Hı hı.”
“Şu sigaramı yak.”
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Sigarasını içmeye koyuldu ihtiyar ve karaağacın ötesinden kopan 
güneşe baktı.

“Sazanın ne vakit vuracağı hiç belli olmaz,” dedi. “Bazen bakar-
sın, ay batarken vurur.”

Gregor içini çekerek, “Görünüşe göre yeme küçük balıklar geli-
yor,” dedi.

Sular karıştı, kayığın bordasına tokat gibi çarptı ve al bakırdan 
dökülmüş gibi pırıl pırıl yanan bir buçuk metrelik bir sazan, iri kuy-
ruğuyla suyu yararak homurtuyla zıpladı. Kayığın üzerine iri taneli 
serpintiler döküldü.

Panteley ıslanan sakalını kolunun yeniyle silerken, “Aman dur!” 
dedi.

Suya batmış ağacın yakınında, yapraksız dalların arasında arka 
arkaya iki tane sazan zıpladı; daha ufak bir üçüncüsü havada kıvrılıp 
inadına kıyıdan tarafa vurdu.

Gregor sabırsızlığından sigarasının ıslanan ucunu çiğniyordu. 
Güneş buğulu buğulu yarıya kadar yükselmişti. Panteley yemin geri 
kalanını da serpti ve suratını asıp dudaklarını büzerek olta kamışı-
nın hareketsiz ucuna, heyecanını belli etmeden baktı.

Gregor tükürdüğü izmaritin havada hızla uçuşunu öfk eyle sey-
retti. İçinden, kendisini o kadar erken kaldırdığı için babasına sövü-
yordu. Aç karnına içtiği sigara yanmış kıl kokusuna benzer pis bir 
koku bırakmıştı ağzında. Tam eğilip avucuna su almaya hazırlandığı 
sırada değneğin ucu sarsıldı ve bükülmeye başladı.

İhtiyar bir solukta, “Oltaya al onu,” dedi.
Gregor atılıp değneği kavradı, ama yay gibi kıvrılan değneğin 

ucu suya gömüldü.
Panteley kayığı kıyıdan açarken, “Bırakma onu!” diye homurdandı.
Gregor değneği kaldırmaya çalıştı, ama balık çok kuvvetliydi, 

nitekim kalın misina çat diye kopuverdi. Gregor sendeledi, suya yu-
varlanmasına ramak kaldı.

Babası başka bir oltaya taze yem dizmeye çalıştı, ama yapamadı. 
Gregor heyecanından gülerken değneğe yeni bir misina bağladı ve 
attı suya. Kurşun daha dibi bulur bulmaz değneğin ucu eğiliverdi.
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Gregor, “Yine o,” diye homurdandı. “Yine aynı şeytan!” Akıntıya 
doğru çekmeye başlayan balığı güçlükle zaptediyordu.

Misina geride yeşilimsi bir kabarıklık bırakarak suyu hışırtıyla 
yarıyordu. Panteley küt parmaklarının arasında tuttuğu kepçenin 
sapıyla oynuyordu.

“Dikkat et misinayı koparmasın.”
“Merak etme.”
Kocaman, kırmızılı sarılı bir sazan kuyruk darbeleriyle suları 

köpürte köpürte yüzeye çıktı, sonra tekrar dibe daldı. 
“Nerdeyse kolumu çıkaracak! Nah çıkarırsın!” 
“Sıkı tut onu Grişa!” 
“Tutuyorum.”
“Bırakma sakın, kayığın altına girmesin!”
Gregor nefes alarak, yorulmuş sazanı kayığa doğru çekmeye baş-

ladı. İhtiyar kepçeyi uzattı, ama balık son bir gayretle tekrar suya 
daldı.

“Başını yukarı al balığın! Biraz hava yutarsa işi tamamdır!” diye 
emir verdi Panteley.

Gregor yorulan balığı tekrar kayığa doğru çekti. Suyun üstüne 
çıkan balık, burnu kayığın kaba saba borda tirizine doğru yönelmiş 
vaziyette, turuncu yan yüzgeçlerini oynatarak, ağzı açık gelmeye baş-
ladı.

Panteley kepçeye aldığı balığı kaldırırken, kısılmış sesiyle, “Hapı 
yuttu!” dedi.

Yarım saat kadar daha kaldılar. Balık artık oynamaz oldu.
Nihayet, “Oltayı topla,” dedi ihtiyar. “Bugünlük avımızı yakaladık!”
Gregor kıyıya dayanıp kayığı açtı. Kürek çekerken, babasının yü-

zünde onun bir şey söylemek istediğini okudu, ama Panteley, tepe-
nin eteklerine yayılmış köy evlerine bakmaya devam etti.

Panteley kafasından geçenleri iyice toparlamadan, “Bana bak Gre-
gor...” diye söze başladı; bir yandan da ayağının dibindeki torbanın dü-
rülü ağzını çekiştiriyordu. “Dikkat ettim, seninle Aksinya Astakova...”

Gregor birdenbire kıpkırmızı kesilerek başını çevirdi. Gömleği-
nin yakası kaslı, yanık renkli boynuna gömülüyor ve zorlanan etin 
üzerinde beyaz bir şerit meydana getiriyordu.
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İhtiyar bu sefer sert, öfk eli bir sesle, “Ayağını denk al delikan-
lı!” diye devam etti. “Yoksa seninle başka türlü konuşurum. Stepan 
komşumuz bizim, karısına sulanmanı istemiyorum. Bu türlü işlerin 
sonu fena olur, onun için seni peşin peşin uyarıyorum bak, eğer bir 
görürsem seni böyle, derini yüzerim!”

Panteley yumruklarını sıkıp gözlerini kısarak oğlunun sararan 
yüzüne baktı.

Gregor dosdoğru babasının morumsu, kemerli burnuna bakarak, 
“Hepsi yalan bunların!” diye mırıldandı.

“Kes sesini.”
“Milletin işi gücü...” dedi.
“Kapat çeneni be, orospu dölü!”
Gregor küreklere asıldı. Kayık ileri fırladı. Kıç tarafında hafifçe 

kabaran suyun üstünde beliren minik kabarcıklar oynaşarak uzak-
laşıyordu.

Kıyıya epeyce yaklaşana kadar hiç konuşmadılar; nihayet babası: 
“Dediklerime dikkat et, yoksa bundan sonra geceleri evden dışarı 

çıkmana son veririm,” diye hatırlattı Gregor’a. “Avludan dışarı bir 
adım bile atamazsın!”

Gregor cevap vermedi. Kayığı karaya çekerken, “Balığı kadınlara 
vereyim mi?” diye sordu.

İhtiyar az daha yumuşak bir sesle, “Götür sat,” dedi. “Parası da 
sende kalsın, tütün alırsın.”

Gregor dudaklarını ısırarak babasının ardınca gitti. Delici bakış-
larını babasının ensesine dikmiş, ‘Dene bakalım baba! Ayaklarımı 
bukağılasan da yine çıkacağım bu gece,’ diye geçiriyordu içinden.

Gregor eve girince balığın üstündeki kumları dikkatle yıkadı ve 
solungaçlarına bir sürgün geçirdi.

Çift liğin kapısına varınca koşarak eski arkadaşı Mitka 
Korşunov’un yanına gitti. Mitka gümüş tokalı kemerinin ucuyla 
oynayarak ortalıkta dolaşmaktaydı. Yuvarlak sarı gözleri dar göz 
yuvalarının içinde arsız arsız parlıyordu. Mitka’nın gözbebekleri bir 
kedininki gibi uzun, bakışları hızlı, kaçamaktı.

“Balıkla nereye böyle?”
“Bugün yakaladık. Satmaya götürüyorum.”
“Mokov’a mı?”


