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Sovyet donemi Rus edebiyatinin ve toplumcu ger¢ek¢i akimin
6nemli temsilcilerinden Fyodor Gladkov, 1883 yilinda Saratov ka-
sabasinin Cernavka kdyiinde dogmustur.

Yazar, otobiyografisinde hayatinin ilk kesitlerini s6yle anlatir:
“Dokuz yasima gelinceye kadar ¢ocuklugum kéyde gegti. Bu ya-
sumdan sonra yasl ve ¢ok dindar bir adamdan okuma yazma 6¢-
rendim. Biiyiik annemden ve gezginci hikayecilerden, kokii belli
olmayan eski halk efsanelerini dinledim. Bitylikannem ve annem
hikdye anlatma ve aglatma sanatinda pek ustaydilar. Uzerimde
biiyiik etkileri olmustur. Volga ve Hazar Denizi kiyilarinda, ba-
lik¢ilarin arasinda yasadim. Bir siire de Kafkasyali cift¢ilerin ara-
sinda...”

Ailesinden ve ¢evresinden dinledigi hikayelerle, halk efsane-
leriyle buyiiyen Gladkov, ayni otobiyografide, Rus klasikleriy-
le ilk tanisikligina ve geng yasta atildig1 zorlu is yasamina dair
ise sunlar1 soylemektedir: “Okumaya, 6grenmeye biiyitk mera-
kim vardi. Biitiin klasikleri okudum. Lermontov, Dostoyevski,
Tolstoy’u karamsar buldum; Pugkin ve Gogol'tin eserleri beni pek
etkilemedi... Gimnazyuma girmek istedim, almadilar. Giris si-
navini kazanmigtim ama parasizdim. Bir eczanede ¢irak olarak
¢alismaya basladim. Cabuk ayrildim oradan. Bir matbaaya isci
olarak girdim, alt1 ay kadar ¢aligtim, sonra oradan da ayrildim.



Annem ve babam igsizlik yiiziinden ge¢im sikintisi ¢ekiyorlardi.
17 yagindaydim o zaman. Egitmenlik ve gazetecilikten kazandi-
gim cok az para ile onlara yardim ediyordum. Ayrica ¢ok da aglik
gekiyordum. Gidasizliktan agir bir hastaliga yakalandim, iki ay
hastanede yattim. Ciktigim zaman babami kalpazanliktan hapse
tikmiglardi. Sonra onu kiirek cezasina mahktm ederek Sibirya’ya
gonderdiler.”

Tipk: babasi gibi o da yakinda Sibirya'ya siirgiin gercegiyle
karsilagacakt: ama oncesinde hayatina Rusyanin dort bir yanin-
da filizlenip gliglenmeye baslayan devrimci hareketler girdi. 21
yasinda devrimci miicadeleye katilan yazar, ilk 6nce SR’lar ola-
rak da bilinen Sosyal Devrimci Parti’yle iliski kurmus, onlarla
birlikte Irkutsk’ta propaganda faaliyetleri yiirtitmiistiir. Ertesi yil
siyasi caligmalarini Tiflis’e tasimis, burada 6gretmenler orgiitiine
katilmigtir. Gladkov’un Bolseviklerle tanisip onlarin propaganda
faaliyetlerine katilmasi ise 1906’da gergeklesmis, yazarin haya-
tinda 6nemli bir rol oynayan 1905-1906 olaylarinin sicakliginda
yasanan bu tanisiklik da hemen Carlik kovusturmalari, yaka-
lanma, mahkeme ve siirgiinle devam etmistir. Fyodor Gladkov,
dort yillik siirgiin hayatinin ardindan, bir yandan devrimci ha-
reketlerle iliskisini daha diigiik bir seviyede de olsa stirdtriirken,
bir yandan da Novorossisk ve Kuban gibi kentlerde 6gretmenlik
yaparak gecimini saglamaya caligmistur.

Tiim bu hareketli donemin ortasinda, erken yaslardan itibaren
yazarlik denemeleri de yapan Gladkov, ilk eserlerini 1900-1908
yillar1 arasinda kaleme almis, sonrasinda 10 yillik bir suskunluk
donemi yasamistir. Bolsevik devrimi dncesinde Kuban bolgesinde
koy 6gretmenligi yaparken, ihtilalin patlamasiyla birlikte yeniden
aktif devrimci yasama katilmistir. [htilalin hemen ardindan 1918
baharinda Novorossisk’teki okulu yeniden faaliyete gecirme go-
reviyle bu kente giden Gladkov, burada Cimento romaninda da
anlattig1 ¢arlik yanlis1 giiglerin (Beyazlarin) karsi-devrimci gi-
risimleri ve kenti istilasiyla karsilagsmistir. Kizil Ordu’ya katilan,
Beyazlarin kovulmasinin ardindan okulda mudiirliik yapan ya-
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zar, daha sonra Krasnoye Cernomorye adl1 gazetenin editorliigiine
gecmis, pesinden Moskova'ya taginip Novi Mir gazetesinin yone-
timi gorevini iistlenmis ve yeniden yazarliga odaklanmistir. Iste
bu donemde kaleme aldig1 Cimento romaniyla da, 6nce Rusya’da,
sonra diinya ¢apinda taninan bir yazar olmustur.

Fyodor Gladkov’un 1925°de yayimlanan bu toplumcu gergekgi
romani, i¢ savas sonrasi zorlu yagam ve caligma kosullariyla bir-
likte, kadinlarin miicadeledeki konumlarini, biirokratik engelleri,
iscilerle entelektiieller arasindaki gerilimleri, parti ici tartigmala-
r1, kovusturmalar: vb anlatmasi bakimindan da biiyiik ilgi uyan-
dirmigtir. Sovyetler déneminde basilan en basarili 20 eser arasina
giren Cimento, biitiin Avrupa dillerine ¢evrilerek satis rekorlari
kirmis, sadece Fransa’da birinci baskist elli bin satmistir. Bugiine
dek yiizlerce baskiya ulasan eser, yalnizca Gladkov'un ve Sovyet
donemi Rus yazininin degil, toplumcu gercek¢i akimin da bagya-
pitlarindan biri olarak kabul edilmektedir.

Gladkov, sonraki romanlarinda ayni basariy: tekrarlayama-
sa da Ozellikle 1932-38 arasi kaleme aldig1 Energiya (Enerji) ve
1949’da yayimlanan 6zyasamsal yapit1 Povest o destve (Cocukluk
Hikayesi) ile ustaligini gostermis, 1950 senesinde Stalin
Odiili’niin de sahibi olmugtur. Ikinci Diinya Savast déneminde
Izvestiya gazetesinde yazilar kaleme alan, savas sonrasinda Gorki
Edebiyat Enstitiisii'niin bagkanligini tstlenen Gladkov, 1958’de
Moskova’da hayata gozlerini yummustur.
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FABRIKA BOMBOSTU
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1. EVIN KAPISINDA

Damlarin ve fabrika bacalarinin étesinde denizi gordii. Ug yil-
dir hasret ¢ektigi deniz giderken nasil biraktiysa yine dyle giimiis-
la piriltilarla dolu, giinlik giineslik, aydinlik bir denizdi. Mart
glinesi heniiz yesertmemisti ortalig, ama denizi daglara dogru
gotiiren toprak buram buram asma kokusuyla dolmustu. Oniin-
deki fabrika masmavi bacalari, kocaman birer demir ve beton y1-
gin1 olan yapilariyla gilinesleniyor ve sanki yan taraftaki kiictictiik
isci evlerine, bakir renkli tepelere goz kirpryordu.

Ug yil! Diinmiis gibi! Ve sanki degisen hicbir sey yok. Giinesin
altinda buram buram terleyen bu tepeler ¢ocuklugunun diinya-
sindan birer pargaydi ve tanidik bir yiizii andiriyordu. Uzakta,
tepelerin her birinde yine o bildik kazi yerleri, egreti bir tel hattin
ucunda asilarak bir tepeden 6biiriine gidip gelen yiik vagonetleri,
vingler ve kopriiler vardi. Asagida fabrika. Fabrika o hep alistig1
cehresiyle oniindeydi yine. Kuleleri, yusyuvarlak catilariyla ufa-
cik bir sehir gibiydi. Biraz daha yukarida, kiigiik bahgeler igindeki
isci evleri citlerle ve akasya agaglariyla ¢epecevre sarilmis ve da-
gin yamacina siginmiglardi.

Fabrikay1ig¢ci mahallelerinden ayiran beton duvari asarsa Gleb
kendi evine, yuvasina iyice yaklasacak. Biraz sonra karis1 Dasa
ve minicik kizi Niyurka onu gorecek. Sevingten saskina donecek
Dasa ve bir ¢iglik atacak. Sonra kosup boynuna sarilacak Gleb’in.
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Daga bu doniisiit bi¢ beklemiyor olmali. Koskocaman i¢ yil bo-
yunca onsuz nasil yasadi kim bilir? Cumhuriyet topraklar: tize-
rinde en kuytu kose, en kus u¢gmaz kervan ge¢mez yol bile kana
boyand: ii¢ yilda. Biitiin evleri, iginde yasayan insanlariyla kirip
geciren oliim burada neler yapmamuigtir ki! Bir firtina ve yangin
insafsizligiyla Gleb’in yuvasini da sildi stipiirdi belki?

Gleb dagin eteginden asagi dogru kivrilan kegi yolunda yii-
riiyor simdi. Her taraftan asma kokular: geliyor burnuna. Cevre-
sindeki ¢aliliklarda buruk bir yesil, buruk bir kig kokusu. Hentiz
tomurcuklanan ¢igeklerde bile buruk ve nezleli bir sarilik. Nereye
baksa hep bugulanan, hep titreyen bir hava.

Gleb beton duvari agti. Oniinde cer ¢op dolu arsa bosluklari.
Ustii bas1 kirli ¢ocuklar oynuyor burada. Ve yilan gozlii arsiz ke-
giler otlarin arasinda dolaniyor.

Simdi Gleb, kirmiz1 ibiklerini havaya dikerek onun gelisine
bakan ve sanki ‘Bu adam da kim?’ dercesine bagrisan horozla-
r1 seyrediyor. Kalbinin her atisinda, ayaginin altindaki toprag:
isleyen makinelerin tikirtisini, fabrika bacasindan figkiran kara
dumanin 6fkesini, dizel motorlarin, yiik vagonetlerinin gelip gi-
disini, eritme firinlarinda dén babam donen silindirleri, ¢ok ya-
kininda yasayan fabrikay1 duyuyor.

Dagdan denize dogru sira sira dizilmis havai hat siitunlar var
karsisinda. Dev yapili H harflerine ve zafer anitlarina benziyorlar.
Bunlarin her birine bir ugtan obiiriine gelik teller gerilmis. Telle-
rin tizerinde yiik vagonetleri asili. Tellerin altinda yine celikten
yapilmis ama yillarin yiprattigi korunma aglari. Uzakta, hattin
6biir ucunda elektrik santralinin kulesi ve eskimis kanatlari.

Ne iyi! Iste yeniden makineler, yeniden ¢alisabilmek! Bu yeni is,
yillar boyu stirmiis kanly, atesli bir direnmenin tiréintidir. Ve bu isin
artik béyle olmasi, boyunduruksuz ve keyifli bir is olmasi giizel!

Kegiler 1srarli bakislarla kizlari siiziiyor. Onlarin melemesi oy-
nagan ¢ocuklarin bagrismalarina karisiyor. Domuz ahirlarindan
amonyakli kokular yiikseliyor. Daracik sokaklarda tombul tavuk-
lar oradan oraya kendilerini giigliikle tasiyor.
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“Bak hele! Bu kegiler, domuzlar, horozlar da neyin nesi?” diyor
Gleb. “Eskiden fabrika yonetimi kesinlikle yasaklamisti bunlar1.”

Beton ve tas. Komiir ve ¢imento. Koptik ve kurum. Elektrik
kuleleri. Dagdan bile yiiksek bacalar. Biitiin bunlarin yaninda
hayvan dolu ahirlar! Ne adamlar! Koyt fabrikanin yanina getir-
diler. Ve simdi kdy fabrikay: ¢cepegevre sardi, soluk aldirmiyor.
Bir kiif gibi.

U¢ kadin. Kollarinin altinda paketler. Yukaridan, yamagtaki
isci evlerinden geliyorlar. En 6nde biiyticii surath bir ihtiyar. Ar-
kadakiler daha gen¢. Ama kiliklar: bir dilencininkinden farksiz.
Bir tanesi tostoparlak ve kocaman gogiislii bir kadin. Yiiziiniin
siirekli siritan bir ifadesi var. Obiirii kipkirmizi. Gézleri bile kan-
l1. G6z kapaklari sis ve aglamakli. Ya hasta ya da bir seye ¢ok tiziil-
miis olmal.

Gleb kadinlar1 tanidi hemen; 6ndeki ihtiyar ¢ilingir Logak’in
karisi. En gerideki siritkan olan da Gromadaninki. Ortadaki o
aglamakli kadini hi¢ tanimiyor; kimdir, neyin nesidir, bilmiyor.

Kadinlarin hizasina gelince yoldan ¢ekilip ¢aliligin icine girdi.
Asker selam1 verdi onlara:

“Merhaba yoldaslar!”

Cevap bile vermediler 6nce. Bog gezenin bos kalfasi serserile-
re nasil bakilirsa oyle baktilar ona da. Caliliga dogru ¢ekildiler.
Sadece o en geride yiiriiyen siritkan kadin tirkmiis bir tavuk gibi
guldii:

“Hadi yoluna hemserim. Senin gibisi ¢ok buralarda. Kopek gibi
bagibos hepsi. Her birine selam verip selam alirsak isimiz var...”

“Su kaltaklara bak! Beni tanimadiniz mi1 be?”

Logak’in yasli karisi onu tepeden tirnaga kétii kéti stizdii (Bii-
tlin biytciler boyle bakar insana). Sonra kendi kendine soyleni-
yorcasina boguk sesle homurdandi:

“Evet, bizim Gleb bu. Herkes unutmustu onu. Herifcioglu gok-
ten zembille mi diistii nedir? Terslige bak sen!”

Sonra yeniden o eski kederli kayitsizligina dondi kadin. Yi-
radi gitti.
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Gromada’nin siritkan karisi bir kahkaha atti. Bir sey soyleme-
di ama, biraz uzaklastiktan sonra beton duvarin yanindan seslen-
di Gleb’e:

“Elini gabuk tut herif! Karin1 ara. Bulursan yeniden evlen!”

Gleb kadinlara sagkinlikla bakti. Bunlara ti¢ y1l 6ncesinin can-
dan komsular1 demek i¢in bin sahit gerekliydi. Hayat fabrikanin
insanlarini bu kadar kétii mii yapmaisti yani!

Iste sokagin kosesindeki nébetci kuliibesi. Bu, Gleb’in ve daha
bagka ailelerin oturdugu eski kisladan geriye kalan tahta yigin1.
Binanin 6n cephesi yagmurun ve riizgarin vurdugu samarla can-
liligini titketmis bir tahta citle kapli. Gleb tahta kapiyr acarken
biitiin ¢it salland1. Yilgin bir titreme bu.

Bir saniye sonra Daga ona kosacak. Bir ¢1glik atacak onu go-
riince. Ug yillik hasretin, atesin ve 6liimiin 6tesinden gelen Gleb’i
kim bilir nasil karsilayacak? Belki de Gleb’i kaybolmus saniyor
ya da ‘beni artik unutmustur’ diye disiiniiyor! Kim bilir belki
de bekliyor! Belki de Gleb onu ve Niyurka’y: o ufacik eski kigla
odasinda birakip da karanlik ve diisman gecede kaybolup gittigi
giinden beri bekliyor!

Kalin gri ¢ulhadan asker kaputunu yere, ¢itin yanina, betonun
tizerine birakt1 Gleb. Sonra torbasini omzundan indirdi, kaputun
tistiine koydu. Kizil yildizli ¢ulha kasketi de onun yanina. Kisa
bir siire 6ylece hareketsiz bekledi. Omuz silkti sonra ve rahatla-
mak i¢in olacak, kollarini saga sola oynatti. Uniformasiyla terini
silmek istedi. Yiizii terden sirilsiklam olmustu ¢iinkii. Bakiglarini
karsidaki kapiya dikti.

Asker Gniformasini heniiz ¢ikarmigt: tistiinden. Kollarini iki
yana agarak geriniyordu. Kap1 o anda gicirdadi ve...

Karsisinda duran kadin Dasa m1? Yoksa bir bagkas: m1?

Bir kadin. Baginda kirmizi bir esarp. Ustiinde bir erkek ceketi.
Kapr araliginda durmus, kaslarinin en ciddi ifadesiyle ona baki-
yor. Goz kapaklarinda ugsuz bucaksiz bir hayret, kendisine gii-
lumseyen Gleb’e bakiyor. Ve sanki kaglari, alni dagiliyormus gibi
garip bir hiiziin yliztinde. Goézleri doluyor.
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Karsisinda duran kadin Dasa mi1? Yoksa bir bagkas: m1?

Evet. Bu, onun, Daga’nin yiizii. Bu ¢ene, bu kiigiiciik burun, bu
Oyle yan yan ama delici keskinlikteki bakis... Bunlar hep Dasa’ya
6zgi seyler. Daga! Fakat insanin ilk bir saat icinde anlatamayacagi
seyler, bir kadini kadin yapan seyler nerde?

“Dasal.. Kiigiigiim benim! Yavrum, ufakligim!”

Karisina dogru bir adim atti. Sanki betonda pabuglar1 kayi-
yor. Onu goégsiine bastirmak i¢in act1 kollarini. Kabaran yiiregine
tutsak oluyor artik. Yanaklar: kor olasi bir tikle titresip duruyor.

Ama Dagsa, kapinin esiginde, birinci basamakta titreyerek ge-
riledi. O i¢indeki kadinca zayifliga, erkegin kollarina atilmak icin
kabaran yiiregine kars: direndi. Usulca mirildandu:

“Sensin, Gleb! Demek sen geldin...”

Ve gozlerinin kapkara derinliginde belirsiz bir korku alev gibi
parildadi. Gleb onu ¢oktan bastirmisti bogriine. Koylii ve erkek kol-
larinin bitiin giictiyle bastirmisti. Kadinin dudaklarinda Gleb’in
cenesinden tagan erkeksi bir kir¢illik vardi. Daga koyuverdi kendini.

“Sagligin yerinde ya sevdigim? Bekledin mi beni? Yoksa seni
dul biraktigimi mi diistindiin? Ah, giizelim benim!..”

Dasa kopamadi ondan. Titreyen ¢ocuksu sesiyle mirildandu:

“Gleb! Nasil olur? Bir sey bilmiyordum, Gleb!”

Bu yakarma kisacik bir zaman pargast i¢inde yiireginden ko-
pup s6z oluvermisti. Ama Dasa daha bunu sdyler sdylemez anlad:
ki toparlanmazsa Gleb’e hep yenilecek, hep o ezikligi yasayacak.

Ug yil 6ncesini hatirliyor Daga. Elinden, her seye giilmekten
baska is gelmeyen hélini hatirliyor. O zaman pencere diplerindeki
saksilarda acan ¢icekler gibiydi o da.

Gleb i¢in yasiyor, severek ve isteyerek ona teslim olmaktan,
onun i¢cin yasamaktan biiyiik tat aliyordu.

Gleb onu birden kollarinin arasinda iyice sardi. Evliliklerinin
ilk giinlerinde de boyle yapar, 6nce boyle sariverir, sonra Dasa’y1
birden havalandirir, kollarinda tasiyarak odaya gétiiriirdi. Dasa
istemedi. Erkegin ellerini yumusak, 6fkesiz ama kesin bir tavirla
tuttu. Gozlerini hafif alayci bir i¢tenlikle siisleyerek bakti Gleb’e:
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“Neyin var yoldas Gleb? Sagirmasana... Toparlan biraz!”

Merdiveni gerisin geri indi. Tutamad: kendini. Kahkahalarla
giilmeye baglad:

“Amma telaglisin... Savasta edindigin bir aligkanlik herhalde.
Savasta degiliz simdi, baristayiz. Anahtar kapinin iistiinde. Ocag1
tutustur, su 1sit. Cayimiz, sekerimiz yok... Ekmegimiz de... Fabri-
kaya git, yiyecek i¢in yazdir kendini.”

Merdivenin esigine kadar indi. Gizli bir giilimsemeyle Gleb’i
stizdii. Kadinda Gleb’in hig bilmedigi, ilk defa fark ettigi bir bas-
kalik vardi. Gururu kirilmamist: Gleb’in. Ama bu baska bir seydi.
Cok siddetli bir darbe belki. O, bir insana dogru kosmustu. Oysa
simdi kafasi bir beton duvara ¢arpmiscasina zonkluyordu. Gleb
utaniyor ve aci ¢ekiyordu. Kollar1 hala agikti, yiiziindeki gillimse-
me gittikce daha titrek, daha ezik gériintiyordu.

“Seytan gotiirsiin seni! Allahin cezasi, ne zamandan beri ‘yol-
das’ oldum ben?”

Daga merdiven basinda o deminki alayci giiliimsemesiyle ona
bakiyordu hala. Acaba gercekten Dasa mi1 bu kadin?

“Yemegi herkesle birlikte kasabadaki lokantada yiyorum. Ek-
megimi Parti veriyor: Fabrikaya git, Komiteye yazdir kendini. Ek-
mek karnesi al. Tki giin yokum ben. Kéylere, géreve génderiyorlar.
Yoklugumda yan gelir yatarsin, dinlenirsin.”

“Dur be kadin! Higbir sey anlamadim ki bu isten! Ben ne za-
mandan beri ‘yoldasim’, soylesene! Eger yanlis eve geldiysem onu
da soyle, bileyim!”

“Partinin Kadin Kolu'ndayim, anlamadin mi?”

“Hadji, sen oyle... Ya Niyurka? O neyin nesi de burada yok?”

“Cocuk Bakimevinde o. Gidip dinlensene sen... Simdi vaktim
yok Gleb. Sonra konusuruz bunlari. Hadi, git uzan biraz!”

Ve yiiriidi gitti Dasa. Aceleci adimlarla uzaklagti. Bir kere ol-
sun doniip bakmadi. Bagindaki kirmizi esarp, o duvarin kogesini
doniip de gozden kaybolana kadar alayci bir bayrak gibi salland1
durdu. Dasa sokagin ucunda dondii geriye. Elini dostga salladi.
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Gleb merdiven basinda durmus, higbir sey anlamadan, ne ya-
pacagini bilmeden dylece bakiyordu.

Evine dénmiistii Gleb. Ug yildir gérmedigi karisini, Daga’y
yeniden buluvermisti iste. O ¢ yil savasin ve atesin koynunda
yagsamistt. Daga da yasamist1 bu {i¢ y1l boyunca. Acaba o hangi
yollardan gegmis, nasil yasamisti; Gleb bunu bilmiyordu. Iste
ikisinin yollar1 yeniden birlesmisti. Evlenmeden 6nce birbirine
¢ok benzeyen iki ayr1 yasam siirdiirityorlardi. Ve sonra bir giin
her seyi birlestirip hayat1 ortak yasamaya basladilar. Derken gii-
niin birinde tekrar koptular. Hayat 6yle istemisti. Birbirlerinden
habersiz bagka olaylarin i¢inde yasadilar. Acaba Dasa kendisin-
den ¢ok mu 6ndeydi simdi? Ileriye mi ge¢misti? Onu gerilerde
birakip birlikte yasanmis bir agkin yabancist m1 oluvermisti?

Ug yil bu. Dile kolay. Bu kadar zaman ne yapar Dasa? Gleb’in
olaganiistii olaylarin i¢inde kavruldugu bu siirede erkeksiz bir ka-
din nasil yasar?

Iss1z bir gecede birakip gittigi yuvaya, evine yeniden déndii
Gleb. Iste fabrika. Ve iste fabrikayla birlikte onun biitiin ¢ocuklu-
gu. Tozun, madenin, képiik ve yagin ortasinda yasanmis ¢ocuk-
lugu. Ama simdi yuvast bos. Ayrildiklar: gece umutsuz bir ¢ir-
pinisla ona sarilan Dasa, doniisiinde karisi gibi karsilamadi onu.
Kébuslu riiyalarda goriilen diigman bir hayalet gibiydi demin.

Gleb merdivene oturdu. Ve birdenbire yiiregindeki ugsuz bu-
caksiz yorgunlugu fark etti. Istasyonla ev arasinda yiiriidiigii dort
kilometrenin yorgunlugu degil bu. Ug y1l boyunca yaganan, anla-
yamadig1 ama hep kanayan bir yara gibi sirtinda tasidig1 yorgun-
luk onunki.

Ama bu agir ve alisilmadik sessizlik neyin nesi? Neden gok-
yliziinde u¢an kuslarin, is¢i evlerinde ¢igrisan tavuklarin sesini
duyuyor da fabrikanin sesini duymuyor? Yoksa demin yanildi mi1?
Fabrika sustu mu yoksa?

Fabrika binalarina benzemiyor bu binalar simdi. Sessiz bu-
zullar sanki. Ya bacalar? Neden duman tiitmiiyor bacalarda? Ne-
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den kiif mavisini andiriyor renkleri? Hele bir tanesi neden boyle
paratonersiz? Firtina mu siiriikleyip gétiirdii acaba? Yoksa sokiip
attilar mi?

Eskiden tezek kokusu buralara kadar yayilmazdi. Oysa simdi
nereye baksa hayvan pisligi gortiyor. Fabrika sitesinin her kosesi-
ni dagdan inen otlar kaplamais.

Su kiyidaki bina ¢ilingir atdlyesiydi. At6lyenin cephesini bir
boydan bir boya kaplayan camlar eskiden giinesin rengérenk
oyunlarini yansitird: bu saatte. Simdi patlamis camlarin bos bi-
raktig1 cercevelerde karanliklar var.

Korfezin 6biir basinda yasayan sehir bile eskisinden farkli
artik. Sehir bile degismis. Daha karanlik, daha kirli, toz toprak
icinde simdi. Sanki insanlar yagsamiyor orada. Sanki terk edilmis.

“Yoldas Gleb...” Daga’nin aralik biraktig1 kapidan bos oda go-
riiniiyor. Fabrika susmus. Unutulmus tistelik. Bir fabrika iscisi o.
Savagta bir alaya kumanda eden ve gogsiinde Kizil Bayrak Nisan1
tagiyan biri olarak o, bu manzaraya katlanamaz...

Bir horoz usul usul geldi ¢itin yanina, ibigini havalara dikti.
Bu ilk defa gordigii yabanciy: kot gozlerle tepeden tirnaga siiz-
dii. Yilan gozlii kegiler garip garip seyrediyorlar onu.

“Defolun burdan pis hayvanlar!.. Ates ederim namussuzum,
par¢alarim hepinizi!”

2. KARANLIKLAR

Tam karsida, sokagin obiir tarafindaki eski kigla binasindan
sarhos bir erkek sesi ve bir kadinin ¢igliklar1 duyuluyor. Gleb, kirk
yillik arkadas: fig1 ustas: Saveuk’un kalin sesini, karis1 Motyanin
ona diklenen histerik ¢igliklarini tanidi hemen. Esyalarini dylece
koydugu yerde birakip onlarin oturdugu tarafa yoneldi.

Duvarlar1 kurumlanmais kirli bir oda. Oraya buraya atilmis ta-
bureler ve pil1 pirt1. Soluk renkli bir semaver yere devrilmis. Oda-
nin hemen her kdsesine sagilmis unlarin ¢izdigi beyaz goller.
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Gleb giinesin etkisiyle olacak, igeri girince 6nce bir sey gore-
medi karanlikta. Gozlerini ovusturdu. Sonra kadinla adamin bir-
birine kenetlenmis viicutlarini fark etti. Bogusuyorlardi.

Saveuk’un gomlegi lime lime olmus, parcalanmisti. Etinden
digar1 tasan kaburgalar1 goriilityordu. Motya'nin entarisi karni-
nin hizasina toplanmisti. Iri gégiisleri her hareketinde sallanip
duruyordu.

Gleb Savguk’u omuzlarindan kaptig: gibi kaldirip kenara ¢ek-
ti. Adamin kemikleri ¢itirdad:.

“Azgin koyli! Kagirmigsin sen! Soluk al once, kalk bakalim
ayagal”

Savguk titreyen adaleleriyle onun kollar1 arasinda debeleniyor-
du. Motya bacaklarinin a¢ik sagikligini bile unutmustu. Bir eliyle
yere dayanmis, 6biir elini bir sey sdylemek istermis gibi salliyor ve
bagirmak istedigi halde bagiramiyordu.

“Ayaga kalk Saveuk! Haydut seni.. Insana dén biraz!”

Gleb yeniden gogiisledi onu. Kemiklerini ¢atirdata ¢atirdata
ayaklarinin izerinde dogrulttu adama.

“Baslarim simdi senin inadina! Motya, kalk ayaga sen de! To-
parlan. Ustiin basin pire icindeydi de silkelendin say! Kiligina ki-
yafetine bos ver!”

Ve icten bir kahkaha koyuverdi Gleb.

Motya kiigiiciik ve sagkin bir geng kiz ¢1glig1 att1. Ustiinii ba-
sin1 diizeltti hemen. Entarisinin i¢inde biiziildii, ufaldi. Oldugu
yerde aglamaya baslad1 sonra.

Savcuk daha toparlanip da Gleb’i tantyamamaigti. Bir yabanci-
ya bakar gibi ters ve diigmanca bakti ona. Cevirdi yiiziinii. Higki-
rik tutmuscasina kesik, kopuk ve anlamsiz bir sesle séylendi:

“Sen ters saatte geldin ahbap. $eytan vursun basina! Haydi,
ben kalkip suratini dokmeden yaylan buradan! Yarra!”

Gleb tekrar ayni igtenlikle giildii:

“Savguk, dostum! Hep boylesindir sen! Seni gormeye geldim,
arkadasim. Yahu kalk da dogru diiriist iki laf et be! Bu ¢opliikte
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kag y1l beraber siirttiik seninle... Sana séyliiyorum figici basi, han-
gi kuduz kopegi 1sirdin bugiin?”

Saveuk tekrar bakt: Gleb’e. Ciplak ayagini yere vurdu birden.
Ellerini agt1. Tanimist1 bu sefer. Gleb’i tanimisti. Ustiindeki lime
lime gémlegin iginde bir korkuluk gibi durusuna aldirmadan
yaklasti.

“Tuh be! Gleb misin sen? Cumalov ha? Nasil da tanimadim!
Arkadasim, hangi seytan getirdi seni obiir diinyadan? Bak hele
bana, su pis suratima bak! Pisligine aldirmazsan saril su karde-
sine!”

Boyle soyleyerek sarildi Gleb’e.

“Motya, kalk be kizim ayaga! Toparlan bakalim, dokunmam
artik sana. Diizeldim simdi... Ne 6fke, ne bir sey... Canim simdi
su Gleb hergelesiyle oturup laf etmek istiyor, biraz da aglamak!
Kalk Motya, gel séyle yanimiza. Dostum ve arkadasim Gleb’e saril
hele... Bagka sefere kaldigimiz yerden devam ederiz seninle.”

Saveuk’un biitiin saglar1 sakalina ayak uydurmustu. Dimdik
duruyorlardi.

Motya hem agliyor hem de bir eliyle etegini diizeltiyordu.
Gleb, yeni ve dost bir kahkahadan sonra seslendi ona:

“Motya, sen aldirma bu hergeleye! Kuvvetli olan sensin. Ba-
gimsiz bir kadinsin sen, kendi hakkini korumayi da bilirsin. Vur
ona! Devam edin bakalim!”

Gleb’in bu sozleri bir kirbag etkisi yapt:1 Motya’da. Kayaliklar-
da seken bir kertenkele gibi firladi Motya. Gleb’e atild1. Gozlerini,
¢akmak cakmak yanan goézlerini hisimla ¢evirdi ona:

“Bas git be adam! Elini stirme bana! Senin gibilerden gina gel-
di artik! Insana ac1 vermekten baska neyi biliyorsunuz ki!”

Kadinca saldirganlig1 icinde saglar1 bir toz bulutu halinde ha-
valaniyor ve sonra tekrar ¢iplak omuzlarina distiyordu.

“Gitmiyorum Motya. Burada, sizin yaninizda misafir kalmak
hosuma gidiyor. Hadi, kizarmig et getir bana, cay getir! Sekeri
unutma ama... Evin kadini degil misin?”
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Gleb giilityor, kendisine kizginlikla vuran Motya’y1 kollarin-
dan yakalamaya ¢alistyordu.

“Biliyor musun, Motya? Ne azgin seydin geng kizliginda! Ben
evlenmek istiyordum seninle ama bu Saveuk haydudu kapt1 seni.”

“Arkadas, kadin degil ki bu!” diye bagirdr Savguk... “Kadin
degil iki goziim Oniime aksin. Kurbaga bu! Benim arkadasimsan
vur sunu, ates et mitralyoziinle. Gériiyorsun ya, yokum artik ben!
Hayatim1 kaybettim. Bu fukara da kendininkini boh¢asinda m1
sakliyor nedir? Benim evim, hi¢bir seyim yokken neden iistiime
tistiime geliyor, ev ev diye bagimin etini yiyor, zivanadan ¢ikari-
yor beni, sorsanal.. Hayat bitti, Gleb... Ben artik yokum arkada-
sum! Fabrika yok, ben de yokum!”

Motya dogruldu. Ama bu Motya deminki Motya degildi. Bas-
kaydi. Ezikti. Yenik ve hastaydu.

“Gor artik Savguk! Tanrrnin bagisi i¢in gor! Pilim bitti Sav-
¢uk. Tiikendim ben. Birazcik un bulmak i¢in evimi, esyami her-
kese uzatan ben degil miyim? Sokak orospusundan ne farkim var
simdi? Utaniyorum. Ah! Oyle utanryorum ki! Ufacik cocuklarim
vardi benim... Zengindim... Cocuklarim nerede Gleb? Cocukla-
rim nereye gitti? Bir yuva istiyordum, ¢ocuklarimi istiyordum.
Kaybettim hepsini. Neden béyle oldum ben? Gozlerim ates olup
aksaydi keske...”

Motya titriyordu. Yasli gozlerini yardim istercesine Gleb’e
dikmis, titriyordu. Eliyle entarisine 6yle bir hirs i¢inde asiliyordu
ki nerdeyse yirtacakt.

Evet, bu Motya baskaydi. Bu Motya 6fkeli ve tedirgindi. Goz-
lerinde ve hirstan kivrim kivrim olan agzinin kenarinda Gleb’in
¢6zemedigi yeni bir giiciin ifadesi vardi. Gleb kendi kafasinin
icinde ¢ok geriye gitti: Motya’y1 geveze bir tavuk gibi etrafini al-
mis gliriiltiicti gocuklarla didisen bir anne olarak tekrar hatirlad:.
O zamanki Motya’nin goézleri aydinlikti, parliyordu!

Savguk bir tabure kapt1 kdseden. Masanin yanina adeta yig1l-
di, 6tkeyle masaya indirdi yumrugunu:
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“Su allahin cezas1 yerde halime bak Gleb. Col burasi! Mezar!
Calismamak var ya Gleb, su oturmak var ya, oldiriiyor beni!
Korkmuyorum Gleb. Oliimden filan korkmuyorum. Kéri korii-
ne gidiyorum istiine, viz geliyor 6liim! Karanliktan korkuyorum
Gleb. Buras: da 6yle karanlik ki... Tuh, kahretsin! Bak, Gleb: $u
fabrikanin fabrikalig1 nerde kaldi? Copliik oldu, o domuz kegi-
lerin yuvasi oldu be! Fabrika 6ldii be! Oldii. Fabrika yoksa ben
neciyim Gleb?”

Motya gozlerini Gleb’e dikti, icindeki acinin kapkara bakisiyla
seyrediyordu onu. Gleb, kadinin kocasini nasil bitytik ve acili bir
askla sevdigini anladi.

“Kalk da giyin, vahsi adam!” dedi Motya... “Su halinden utan-
miyor musun? Suratin yamru yamru kovadan farksiz.. Benimki
kepaze ama senin suratin benimkinden de koti...”

Motya’nin boguk sesinde artik sefkatle i¢li disli olmus yalanci
bir 6fkenin ifadesi vardu.

Gleb kahkahalarla gtld:

“Amma tuhaf insanlarsiniz ikiniz de!” dedi.

“Motya, gel yanima... Kadinim benim, oksamak istiyorum
seni. [cimden geliyor.”

Savguk Motya’y1 kollarinin arasinda havalandirdi. Kiigiik bir
kiz ¢cocugunu siirtiklermis gibi yanina gekti karisini.

Uzakta, tepenin gerisinde hareketsiz cam siselere benzeyen
sonmils bacalari var fabrikanin. Daha gerideki tepelerde kiiflii bir
sessizlige terk edilmis ylik vagonetleri ve gelik teller.

“Fabrika bizim hayatimizdi Gleb. Hatirlasana, fi1 at6lyesinde
nasil icerdik ve bahar gelince nasil sarki séylerdik kizlara... Ar-
kadasim be, ben de burada ¢iktim yumurtadan. Bu cehennemin
disinda hayat tanimadim kil..”

Fabrikanin giriltiisiine hasret Saveuk. Savguk agliyor. Eski
giizel glinlere, fabrikay1 mezar yapan bu hareketsizlige 6tkesinden
agliyor. Makinelerin yasin1 tutuyor simdi. Yiiziinde bazen bir gii-
limseme beliriyor ve gozlerinin yasiyla birlesiyor. Sonra o giileg
yumugaklik birden kayboluyor.
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Motyanin da kocasindan fark: yok. Motya da agliyor. Erkegi-
ne ve kaybettigi cocuklarina aglayan bir ana degil mi Motya?

“Vur, Saveuk! Dov beni, canimui ¢ikar! Evin diginda bir ise bile
yaramam ki ben! Dév beni!”

“Motya... Motya! Obiirlerinin yaptigin1 m1 yapayim, Motya?
Fabrikadan makine par¢alarini ¢alip satayim mi1? Figilar: koyliile-
re mi vereyim? Yapayim m1? Oteberini satmak i¢in koy koy dola-
san enayi kiz sen degil misin, Motya?”

Elleri birer yumruk oldu Sav¢uk’un. Dislerini sikti. Motya
onun yaninda ve ayakta duruyor. Bir rityada konusuyor:

“Giizel bir yuvamiz vardi Saveuk. Giizel ¢ocuklarimiz vardi,
ikimizin kaniydi onlar. Yeniden baglayalim Savcuk! Yuvamizi
yeniden kuralim! Dayanamiyorum artik... Bagkalarinin sokakta
biraktig1 cocuklar: mi1 alayim Savguk?”

Motya orada, Gleb’e ¢ok yakin. Duyguland: Gleb. Elini
Savguk’un omzuna koydu:

“Saveuk, en eski arkadasimsin sen... Biz beraber ise gittik se-
ninle. Motya da arkadagimizdi. Sen burada kaldin Sav¢uk. Her al-
lahin giinii bagirip cagirmak i¢in mi burada kaldin Savguk? Bunun
icin mi gelmedin benimle? Bunun i¢in mi 6liimiin, atesin kargisina
gelmedin Saveuk? Iste dondiim... Bak bana, yuvam yok benim de.
Ben de fabrikay: 6l buldum... Motya cesur kizdir. Toparlanalim
Savguk! Yenildik, parampar¢a olduk. Ama yenmesini 6grendik ar-
tik! Namussuzum ki 6grendik. Ver su elini bana figic1 hergelesi!”

Savguk basini iki yana sallayarak ¢ilgin bakislarla bakiyor ona.
Higbir sey anlamadi heniiz. Gozlerinde kanli bir sarhosluk.

Motya Gleb’e yasland1. Bir koluyla Gleb’in boynuna dolandi.
Bunu yapmaktan hi¢ sikilmryor.

“Saveuk korkusuz adamdir, Gleb. Boyle ofkeleniyor ya bak-
ma... Umutsuzluk degil aslinda... Ah Gleb! Yeniden ¢ocuklarim
olsa bagka bir sey istemem...”

“Motya, Gleb’e yilisma. O senin kocan degil!”

Gleb Motya’nin elini oksuyor:

“Amma tuhaf insanlarsiniz ikiniz de...” diyor.
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3. MAKINELER

Isci evlerini fabrikaya baglayan iki ayr1 yol vardir: Fabrika bi-
nalarini izleyen sose yol bunlardan birincisidir. Bir de galiliklarin
arasindan asagiya uzanan kegi yollarindan gitmek var. O zaman
tas yiginlarinin ve eski santiyelerin ¢evresinde kurulmus ¢igek
parklarinin arasindan gegilir.

Buradan her seyi, fabrikanin biitiin yapilarini gorebilir insan:
Kuleler, arklar, yol kemerleri ve kimi bir kus hafifligi ile havada
asilt duran, kimi de agirbasl birer dikdortgeni andiran biitiin
fabrika yapilar1 buradan seyredilir. Bazi binalar birbirine yapigik
gibidir. Bazilar1 da sanki tepelerden kopup gelen tas yiginlarina
benzer. Tepelerin yamaglarinda da havai hattin stitunlar: arasin-
da artik ¢aligmayan yiik vagonetlerinin arasinda ezik, kaybolmus
ve kimsesiz kuliibecikler vardir. Tepelerin 6tesinde giir ve yesil
bir orman baslayinca fabrika biter. Fabrikanin bittigi bir baska
tarafta da deniz baglar. Kiyiya yan yana serpistirilmis gibi duran
kara parcalari, o burun dedigimiz ¢ikintilar bir zaman sonra ufuk
cizgisinde kaybolurlar. Kérfezin 6biir yamacina kurulmus olan
sehirle fabrikanin 6niine birer dalgakiran yapilmistir. Her birinin
ucunda fenerler bulunur. Deniz kiigiiciik kopiikli dalgalarla hep
fabrikanin 6ntindeki rihtima garpar.

Ug y1l 6nce de boyleydi bu. Ama o zaman fabrika yastyor, cev-
resindeki daglari da yasatiyordu. Binalardaki makinelerin tikirtist
daga yiikselir, dagin tstiindeki tepelerde gidip gelen vagonetlerin
gikardigi ses binalarin igine girer ve dizel motorlarin giiriiltiisiine
karigirdi. Firinlardan ve bacalardan bir yanardag atesi yiikselirdi.

Kegi yolundaydi Gleb. Asagidaki fabrikaya bakiyordu.

Yakininda bir yerlerde akip giden bir derenin siriltisini dinli-
yor ve fabrikanin istiinii 6rten toz kiimelerini, 6ldiiriicii sessizligi
gittikce bilyliyen bir sagkinlikla seyrediyordu.

Cocuklugundan beri bildigi, tanidigi, makinelerinin giiriil-
tustinde, firinlarinin atesinde biiyiidiigii fabrika bu mu acaba?
Fabrikanin tir tir titrettigi yollar simdi tizerinde yiirtidiigii bu
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yollar m1? Oylesine biiyiik siipheler icinde ki Gleb, kendi kendine
soruyor simdi: Hani o bir zamanlar masmavi tulumuyla bu fabri-
kanin ¢ilingir atdlyesinde ¢alisan Gleb Cumalov kendisi mi? Eger
bu dogruysa, simdi, su tstiinde yliridiigi yolda durup da agagi-
daki fabrikay1 seyreden yeni siluet, kendi kendine anlagilmaz so-
rular yonelten bu yeni ve saskin yiiregin sahibi kim? Neyin nesi
bu adam? Eskiden tiras olmazdi Gleb. Biyik da birakird: Gstelik.
Yiiziine yagan kopiik ve demirden bulut mat ve yeni bir boya gibi
dururdu yiiziinde. $imdi tirashiydi. Sakalsiz biyiksiz, bembeyaz
teniyle, riizgarin catlaklar agtigr yiiziindeki garip ifadeyle bile
baskaydi artik. Bu simdi kopiik ve yag kokmayan, bu ¢alismaktan
sirt1 kamburlasmamis adam Gleb Cumalov mu? Bu kizil yildizli
yesil asker kasketini alnina indirmis adam, bu gégstinde Kizil Yil-
diz Nigani sallanan tiniformali adam Cumalov mu?

Akillara durgunluk verecek kadar biiyiik ve degisik bir olay
yasamislar demek. Su karsidaki koskocaman dagin birdenbire
¢okmesi kadar muthis bir sey yasamaiglar.

Gleb binalarin arasinda yiriiyor. Daga, otlara ve kiife terk
edilmis fabrikaya, binalara bakiyor, duruyor, tekrar yiiriiyor ama
her seferinde sikilmis dislerinin arasindan zehirli bir 1slik gibi ¢1-
kariyor i¢indeki acy:

“Ah, domuzlar! Essoglular1! Yiiz kere duvara ¢aksak sizi yeri
var! Su giizelim fabrikayr mezbeleye ¢evirdiniz ya... Bin defa es-
soglusunuz siz!”

Iyi anladig: tek bir sey var simdi: Burasi bir mezardan farksiz.
Bir yalnizlik ve umutsuzluk yuvasi sadece. Ve kendisi bu mezar-
l1g1n ortasinda, ordusundan koparilmais, acili ve caresiz bir asker-
dir. Bu mezar yeri onu da korkutuyor. O da bu korkuyu, bu yalniz-
lik duygusunu nasil silkip atacagini bilemiyor.

Uzerindeki komiir karasi simdi otlarla értiillmiis bir kulenin
yanina geldi. Eskiden bu kesimde antrasit piramitleri ytikselirdi.
Kule bir kayaligin yanindan uguruma agiliyor. Kuleden bakinca
bir kenarda yarim daireler ¢izen demir raylar goriilityor. Korkuluk
duvarinin gerisinde masmavi bir baca. Seksen metrelik bir yiikse-
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lisi var ki bu goriintisityle saha kalkmis bir ata benziyor. Bu baca-
nin arkasinda bir dag iriligindeki elektro-mekanik atolyeleri.

Biitiin bu yapilardan sdnmiis bir yanardag kokusu ve sessiz-
ligi yiikseliyor. Kuzeybat: riizgarlar: pencerelerdeki camlar: si-
lip siiptirmiis. Dag yamaglarindan biiyiik bir higimla inen seller
beton yapilarin demirlerini asindirmis. Demirlerin tizerine ¢ok
eskiden gelip yerlesen toz yi1ginlar1 birer boya gibi yapisip kalmis
orada.

Fabrikanin bekgisi Klepka gecti yanindan. Culhadan bir elbise
gecirmis iistiine. Dizlerine kadar inen bir ¢uval sanki. Klepkanin
corapsiz ve ¢iplak ayaklarinda ¢imento rengi eski bir yarim ¢arik
var. O kadar yasl ki, ondaki ihtiyarligin derecesini kestirebilmek
imkansiz. Kisa bir stire durup Gleb’e bakti. Ge¢misteki giinlerin
bir artig1 Klepka. Vahsi bir kalint.

“Nereye gidiyorsun? Nereye gittigini soylesene, dokuz canli
ihtiyar!”

Klepkanin burusuk yiizli sagkin ve tedirgin bir ifadeyle geri-
liyor.

“Yabancilarin burada dolasmasi kesin sekilde yasaktir!”

“Salak sen de! Anahtarlar kimde?”

“Kapilarda kilit yok ki anahtar i gorsiin... Ruzgar gibi bir ta-
raftan gir, obiir taraftan ¢ik. Kegiler var iceride, fareler var. Her
seyi kemiriyorlar... Insan yok artik burada...”

“Ihtiyar bir faresin sen de... Hepiniz ¢iktiniz deliklerinizden!
Seytan gotirsiin topunuzu!”

Klepka vahsi gozlerle bakt: ona. Basindaki sa¢ yigini neden bu
kadar ¢imento ¢uvallarina benziyor?

“Seytan boynuzu musun nesin?” dedi Gleb’e... “Iceride digari-
da insan yok ki ugrasasin! Beni mi buldun yani?”

Gariklarini siiriiyerek uzaklast: Klepka.

Kalin beton direklerin tizerine kurulmus yiiksek bir yol keme-
ri kuleyi fabrikanin ana yapilarina bagliyor. Bu beton duvarlari
oymuslardi eskiden. Makineli tiifekleri yerlestirmek i¢cin oymus-
lardi. Beyazlar fabrikay: savunma karargahi olarak kullanmuis-
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lardi. Sonra buralar1 ahir yaptilar, i¢ savasin yasandig giinlerde
bu oyuklar mezardan farksizdi. Ust iiste insan olitleri yigilmisti
iclerinde.

“Bir bakalim hele fabrikanin karninda ne var simdi!”

Kapr yok. Bitiin kapilari sokmiisler. Her kosede kil rengi
oriimcek aglari filizlenmis. Bu biiytik iskembenin derinliklerin-
den kiif ve toz kokular: geliyor insanin burnuna.

Zavalli bir terk edilmislik, kimsesizlik kokan bu yerlerde sa-
dece giinesin digaridan sizan 6lgiin 1s1klar: var. Merdivenler, ko-
ridorlar, levyeler ve borular iceriye dolan pislikle kucak kucaga
yastyorlar. Cimento yigininda insana sarhosluk veren bir asit ko-
kusu. Kapaklar: sokiildiigii i¢in agz1 agik kalan dev kazanlardan
yayiliyor bu. Riizgar uluyarak giriyor kazanlarin icine, icerideki
toz yiginlarini kirbagliyor, 1slik ¢alarak doniiyor iceride.

Gicrrtili bir merdiveni indi Gleb. Giiriiltiili adimlarla tozlu
pencerelerin yanina yiiridii. Doner firinlarin kocaman govdeleri
arasinda ufacik ezik ve serseri bir golgeye benzedigini diistindi.
Ates eskiden bu firinlar: garip ve 6fkeli bir kirmiziya boyardi. Sa-
yisiz insan bu alev yigininin ortasinda aciz karincalar gibi ko-
susurdu. Simdi suskun duran bu dev borular o zaman biyiik bir
guriltiyle yagardu.

“Ah, essoglulari! Hiyar herifler! Nasil da kusa ¢evirdiniz bu
miithis kuvveti! Nasil da becerdiniz bu ahmaklig1!”

Karanlik ve uzun tiinelleri ge¢ip makinelerin bulundugu kesi-
me ¢ikt1 Gleb. Giinesin 15181 burada daha aydinlik hatlar ¢iziyor-
du. Fayans kapli duvarlar. Yan yana duran dizel motorlar altin ve
giimiis renklerle sekillenen siyah mermerli putlara benziyor. Hep-
si de agir sessizlikleri i¢inde piril piril. Hepsi ayakta, ¢aligmaya
hazir, bekliyorlar. Oyle giivenli bir duruglar1 var ki, dokunsaniz
hemen ¢alisacaklarmis, hemen o anda madenleri isleyeceklermis
duygusu yerlesiyor insana. Carklar ve kayislar ileri atilmaya, ca-
lismaya hazir. Gleb, yillar boyu i¢inde yasadig1 yaglh ve kitkiirtlia
diinyay1 yeniden buldugunu anliyor. Dizel motorlar her seye ha-
zir. Yakit bekliyorlar sadece. Gleb makineleri teker teker oksadi
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eliyle ve anladi ki yere, topraga simsiki yapisik bu canavarlar ya-
samak istiyor.

Bu kesimde her sey eskisi kadar temiz ve bakimli. Biitiin ma-
kineler sanki ona goz kirpiyor ve boylece burada kendilerine sef-
katle bakan, yaralarini saran bir adamin varligini hatirlatmak is-
tiyorlar. Her sey 6ylesine temiz ve diizenli ki... Pencerelerin cam-
larinda bile tek bir pislik gériinmiiyor. Belli ki burada bir insan
yastyor, belli ki bu insanla birlikte makineler de yasiyor ve kendi
diinyalarini yeniden kuracak bir diizenin gelmesini bekliyorlar.

O adam dizel motorlarinin arasindan ¢ikti. Mavi bir tulum
giyinmisti ve kasketliydi. Ellerini siliyordu iistiipiiyle ve gozleri,
bembeyaz disleri piril pirildi. Kasketini yass1 burnunun iistiine
dogru egmisti. Kizila ¢alan biyiklar: vardi. Bakislari saglam, sert
ve keskindi.

“0o0o0... Bu gelen sensin ha, yoldasim? Selam sana general, se-
lam sana biiytik kumandan! Suramda, yiiregimin bir késesinde
bir ses, ‘Yahu bu herif sagdir, bir yerlere girmistir, giiniin birinde
¢ikar gelir’ diyordu bana... Gelecegini biliyordum, eskiden oldugu
gibi yine beraber iyi isler yapacagimizi biliyordum... Hos geldin
arkadagim! Keyif verdin bana! Siir hele yiiziinii makinelerimize,
gonliin hos olsun!”

Bu adam Brinza’dir. Biitiin ¢ocuklugunun arkadagidir. Bu
adam makinist Brinza.

Babasi da makinistti. Brinza burada dogdu. Makinelerin i¢in-
de biiyiidii. Cocuklugu beraber yasadilar... Ikisi de ufacik birer
cocukken girdiler fabrikaya.

“Hele bir bakayim sana... Degisik neyin var goreyim hele!
Kasketi var, kizil yildiz1 var yeni olan. Burun eski burun. Ellerin
ayaklarin yerinde. Enayi degildir onlar ha! Akilli adamin eli ayag:
onlar...”

Keyifli bir ¢iglik koptu Gleb’in yiireginden. Kollarini agti
Brinza'ya...

“Brinzal.. Sen ha!.. Buradasin demek! Obiir hayvanlar gibi ba-
sip gitmedin Gyle mi? Yoksa makineleri parca par¢a edip hurda
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¢almaya mi1 geldin 6biirleri gibi? Seni burada goren bu seytan ki-
likli makineleri hemen ¢alistiracaksin da koca fabrikay: canlan-
diracaksin saniyor...”

Brinza onu elinden yakaladi. Dizel makinelerinin arasinda bir
bosluga siiriikledi.

“Bak arkadasim, bak hele su seytanlara! Giizel kizlardan bile
temiz hepsi de... Hani sdyle ‘Basla Brinza’ deseler, bi soyleseler...
Bak o zaman nasil ¢alisiyor bunlar... Makine dedigin, senin ordu
var ya, oyledir iste! Disiplin ister, bakim ister, Gistiinde canli insan
eli olsun ister. Ben neden beraberim bunlarla? Ben de makine-
yim de ondan. Kavganizi, doviisiiniizii, politikanizi, her seyinizi
seytan gotiirsiin! Akitacak kan birakmayin isterseniz... Beni rahat
birakin ama! Umurumda mu sizin hikéyeleriniz? Ben bi kendimi
bilirim, bi de su makineleri...”

“Brinza! Kudretli eller senin ellerin, giizel eller! Fabrikayi ke-
giler doldurmus. Seytan gotiirsiin hepsini! Dangalaklara, bir ise
yaramayan parazitlere bos ver hele! Kendini kapatmigsin buraya,
bizi gordiigiin yok. Neden doviisiyoruz bilmiyorsun bile! Top at-
salar uyanmazsin...”

Birden durdu Brinza. Gozlerini kocaman kocaman agarak
bakt1 ona.

“Dur hele arkadagim! Propagandaya mi geldin yoksa? Mitingde
miyiz yahu! Bunlar bana islemez, haberin olsun... Siyasi toplanti-
da degilsin birader, makinelerin huzurundasin... Mademki maki-
nelerin huzurundasin tirasi birak bakalim... Eskiden fabrika ve is
vardi memlekette. Simdi bir siirii serseri tiiredi. Bazen buraya da
geliyor herifler, bagliyorlar tirasa... Hemen kapi disar1 ediyorum.
Gitsinler Komitede kafa sisirsinler yahu! Dirdir etmekten halsiz
distiiler zaten... Ama burada gegmez bunlar. Burada sadece ma-
kinelerin, ellerin, kollarin hitkmii var arkadasim!”

Gleb eliyle makineleri oksuyor. Brinza’ya bakiyor simdi:

“Buray1 oOyle giizel yapmigsin ki arkadasim, insanin cani git-
mek istemiyor. Ama fabrikanin su pis hali var ya, baktik¢a kusa-
cagim geliyor. Insanlarini da sevmiyorum buranin. Yahu arkadas,
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soyler misin senin isin ne burada? Eloglu basip gitmisken, fabri-
ka bir mezbelelik olmusken ne diye ugrasir goz nuru dokersin bu
makinelere? Bas git sen de! Heniiz gebermemisken ¢ekip gitsene
yahu

Brinza titredi birden. Tepeden tirnaga titredi. Yzt irili ufakli

1”

tiklerle doldu. Sanki yiiregi ortadan ikiye ayrilmis, sanki damar-
larinda dolasan kan bir delik bulup disariya figkirmisti. Yumru-
gunu hingla vurdu dizel motorlardan birine. Boguluyor gibiydi:

“Fabrika yeniden yasamali Gleb! Tekrar ¢alismali! Fabrika 6l-
mez Gleb! Yagamak istiyor ¢iinkii... Biz yagatmazsak onu, o 6l-
diirecek bizi... Makine dedigin nasil yasar bilir misin? Bilmezsin!
Ben biliyorum ama...”

Brinza o gormeyeli ¢ok degismis. Eskiden boyle sinirli ve bu
kadar yorgun degildi. Makineler susunca onun da hayat: dur-
mus anlagilan. Dizel motorlar soluksuz kalinca, insanlar i¢ sa-
vasga, devrime kosarken, insanlar agliga ve biitiin biytik acilara
g6z kirpmadan yiiriirken, o, Brinza makinelerin yaninda, onlarin
sessizliginde kalmay1, orada beklemeyi se¢misti. Makineler nasil
yasiyorsa Brinza da Oyle yasamaya baslamisti.

“Fabrika yasamali. Eger makineler varsa, ¢alistirmali onla-
r1! Durduklar: yerde bile ¢alisir onlar. Bi bilsen bunu sen! On-
lara hayat verecek ilk kivileimi yaratmak icin her seyi, biitlin
imkénsizliklar: bile denemek sart! Diigtin hele... Hi¢ unutma!”

Giizel ve garip bir seving kapladi Gleb’in i¢ini. Brinza’nin elini
tutup dostga siktu:

“Dogru soyliiyorsun arkadagim! Fabrika dedigin galigmali.
[ste elimi uzatiyorum sana... Fabrika galisacak! Ucunda 6liim de
olsa ¢aligacak! Senin su dizel motorlarin daha biraz beklesinler!
Biitiin giiciimiizle ugrasacagiz onlar i¢in ve de kendimiz igin!..”
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4. YOLDASLAR

Gleb fabrikanin miidirliik binasina girdi. Zemin katta, kotil
aydinlatilmis dar bir koridorda bir is¢i kalabalig1 var. Burasi mah-
zen gibi bir yer. Ortalik nemli nemli ¢imento kokuyor. Bu koku-
ya tiitiin kokusu da ekleniyor gittikce. Dumandan nerdeyse goz
gozili gérmeyecek. Oradaki biitiin insanlar da bulunduklar: yer
kadar kirli. Aksam karanligindaki golgeler nasil silik ve olagansa
buradaki biitiin insanlarin ¢ehreleri de dylesine renksiz ve silik.
Bir ugultu kaplamis ortalig1. Giilismeler, kiifiirler, miriltilar bir-
birine karisiyor. Her seyden soz ediliyor burada: Gidasizliktan,
yemekhaneden, petrolden, kir evlerinden, kecilerden, essoglular:
yliziinden bakimsiz ve ¢aresiz kalan ig¢ilerden konusuluyor.

Komite odasinin kapisi 6niinde de birikmis kalabalik bir ig¢i
grubu var. Orada da aynui tiitiin kokusu, ayn1 duman, ayni rutubet.

Once kimse tanimadi Gleb’i. Kasketindeki kizil yildiza, gog-
stindeki nisana diismanca bir bakis 6nce. Sonra unutkanlik. Son-
ra sirt gevirme. Onu gorenlerin yaptig1 buydu. Kendi 6nemlerine
inanan bir y1gin ¢alimli komiser gérmenin, eli ¢antali ve fiyakali
tavirli insanlari kaniksamanin getirdigi bir diismanlik olmali.

Iri yar1 bir adam. Bagina beyaz bir takke gecirmis. Ceketinin
tstline de bir kadin korsesi. Kapinin 6niinde dans ediyor. Kala-
balik arasinda onu oradan oraya itip duruyorlar. Saga sola dirsek
vurarak kendine yer agryor. Soytarica tavirlar alarak titrek bir ka-
din sesine benzetmeye calistig1 sesiyle konusuyor:

“Say1n partililer ve sayin donsuzlar! izin verirseniz yiiksek hu-
zurunuzda kendimi tanitayim. Bagislayin beni... Ama orami bu-
rami minciklamayin, rica ederim. Yurttaslar, ben namuslu bir is¢i
kizim... Minciklamayin ama! Gidiklaniyorum, canim...”

Ve arkadan bir alayc1 sark: tutturuyor. Oradaki kalabaligin
hayranlik dolu kahkahalari, atilan szler onun sesini bastiriyor ve
sarkist bu giiriiltii icinde kaybolup gidiyor.

Kisa ve ciliz bir adam kapida. Mat yiizlii. Gozleri alev alev ya-
niyor sanki. Ve titrek. Gleb tanidi onu: Gromada. Gleb, bu ada-
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min nasil olup da i¢ yilda bu derece diiskiin hale geldigini bir
tiirlit anlayamadi.

“Yeter, arkadaslar! Yaptiginizdan yiiziiniiz kizarmiyor mu si-
zin? Kendi kendinizi boyle alaya almaniz dogru mu yani?.. Biz he-
niiz kendimizi suurlu olarak 6lgmek...”

Demin dans eden adam, Mitka soziinii kesti onun.

“Komitedeki arkadaglarim! Oziir dileyin, 6ziir dileyin ve bu
Ozrii bir igneyle oOniiniize baglayin bakalim! Utancimdan oliiyo-
rum ben. Tikendim, heyecandan allak bullak oldum gimdi... Su
tistimdeki soytariliklar: bir kenara koyup niimayise kosuyorum!”

Ve deminki soytariliklarina devam ederek kapiya yiridi.
Odanin igindekiler onun pesine takilip ciktilar.

Gleb odaya girdi, iscilerin arkasinda bir yere, duvarin kenari-
na ilisti. Yash ¢ilingir Locak masada Gromadanin yanina otur-
mustu. Hi¢c degismemisti. Yine kapkara ve yine kamburdu. Yagl
bir kasket vardi basinda. Gozleri kan ¢anagina donmiistii. Tas-
tan oyulmus bir put kadar hareketsizdi. Yanindaki Gromada ise
aksine ¢ok hareketli goriiniiyordu. Kollarini saga sola sallayarak
giiriiltiili bir sesle konusuyordu.

Iri yapily, tostoparlak bir kadin bar bar bagirtyordu odada:

“Sizin gibileri, ise yaramaz takimini tepemize ¢ikardilar! Biz
zavallilar acitmizdan, sikintidan 6lsek de umurunuzda olmuyor!
Su hélinize bakin! Evimin efendisi olacak herif bahgede ke¢isinin
orasini burasini kagirken ben burada size nefes tiikketiyorum, hay-
dut stirtsi!..”

Isciler kahkahalarla giiliiyor, arada kadinin sirtina keyifli sap-
laklar vuruyorlard:.

“Bu az oldu Avdotya teyze! Daha, daha soyle! Biraz daha bag-
rirsan kigin gigsecek, haberin ola!”

“Susun be sersemler! Siz, su komiteciler, siz necisiniz be? Siz
misiniz en cesurlari, en beceriklileri siz misiniz? Is¢iye onderlik
edecek hal mi var sizde?”

Ayaginin birini hisimla ileri uzatti. O zaman ayagindaki bot
firlayip masanin {izerine diistii. A¢ilan eteginden porsumus, mor
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