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70’e yakın çeviriye imza atmış yetkin ve öncü çevirmenlerimizdendir.

Sırbistan’ın Priboy kasabasında doğdu ve on bir yaşına kadar orada yaşadı. Balkan 
Savaşı’ndan sonra, 1913 yılında, ailesiyle birlikte İstanbul’a göç etti.

Telgrafçı olan babası 1914 yılında askere alınınca ailenin maddi durumu kötüleşti. 
Hasan Âli Ediz, gündüz okula devam etmek ve akşamları ekmek fırınında çalış-
mak durumunda kaldı. 1919’da İstanbul’un İngilizler tarafından işgali sırasında 
işgale karşı bildiri dağıtmaktan tutuklandı. 1921 yılında İstanbul Üniversitesi Tıp 
Fakültesine girdi. Maddi yetersizlik sebebiyle Askerî Tıp Akademisi’ne geçti. 1921 
yılından 1930’lu yıllara kadar Türkiye Komünist Partisi (TKP) içinde çalışma yü-
rüttü, Merkez Komitesi ve Politbüro’ya seçildi. 1923 1 Mayıs’ında “komünist bildi-
rileri dağıttığı” için tutuklandı. Nisan 1924’te ikinci kez tutuklandı ve Askerî Tıp 
Akademisi’nden atıldı. İki ay hapiste kaldı. 1925’te Sovyetler Birliği’ne gitti. Gıya-
bında 15 yıl kürek cezasına çarptırıldı. Orada kaldığı beş yıl içinde bir yandan si-
yasal faaliyetlerini sürdürürken bir yandan da tıp eğitimine devam etti. Türkiye’ye 
döndükten sonra, 1930-1935 yılları arasında hapis yattı. 

Sonraki yıllarda kendini tümüyle yazarlığa ve çevirmenliğe verdi. Devlet Kitapları 
Müdürlüğü’ne danışman olarak girdi ve buradan emekli oldu.

Hasan Âli Ediz’in asıl verimi çeviri alanındadır. Milli Eğitim Bakanlığı Dünya 
Klasikleri dizisinin gerçekleşmesine önemli katkısı oldu. Fransızca, Rusça ve Sırp-
ça bilen Ediz, pek çok klasik ve çağdaş yapıtı Türkçeye kazandırdı.

Ölümünden sonra, Türkiye Yazarlar Sendikası (TYS) tarafından Hasan Âli Ediz 
Çeviri Ödülü verilmeye başlandı. Ne var ki bu ödül, TYS’nin 12 Eylül Darbesi’nden 
sonra kapatılmasıyla kesintiye uğradı.

Suç ve Ceza (Dostoyevski),Anna Karenina (Tolstoy), Seçme Hikâyeler (Çehov, 2 cilt), 
Duman (Turgenyev), Mayıs Gecesi (Gogol), Dubrovski (Puşkin), Soytarı (Gorki), Ek-
meğimi Kazanırken (Gorki), Benim Üniversitelerim (Gorki), Yordam Edebiyat’ın ya-
yımladığı ve yayımlayacağı Hasan Âli Ediz çevirilerinden bazılarıdır.

Hasan Âli Ediz’in 1961 yılında dilimize kazandırdığı Duman’ın yanı sıra bir de 1938 
yılında Vasıf Onat’la birlikte yaptığı Babalar ve Çocuklar çevirisi bulunmaktadır.

Duman ilk kez 1961 yılında Remzi Kitabevi tarafından basılmıştır.
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İvan Sergeyeviç Turgenyev

Ha san Âli  Ediz

Ailesi ve Çocukluğu

İvan Sergeyeviç Turgenyev, 28 Ekim 1818 tarihinde, Orel ken-
tinde doğdu. Yakışıklı bir adam olan babası Sergey Nikolayeviç 
Turgenyev, yoksul düşmüş köklü, soylu bir ailedendi. Yaşama su-
bay olarak atılmış, süvari albaylığına kadar yükselmişti. Spasskoye 
malikânesinin sahibi, yaşlı ve çirkince bir kadın olan Varvara Pet-
rovna Lütovia (Turgenyev’in annesi) ile daha çok parası için evlen-
mişti. Evlendikten kısa bir süre sonra, daha yirmi altı yaşındayken 
ordudan ayrılmış, karısının malikânesinde bolluk içinde, aylak bir 
yaşayış sürmeye başlamıştı.

Turgenyev’in annesi Varvara Petrovna, kısa boylu, hafif çiçek 
bozuğu yüzlü, biraz kamburcaydı. Bununla birlikte akıllı, bilgili, 
okumuş bir kadındı. Turgenyev’in çocukluğu, annesinin Spassko-
ye malikânesinde geçti. Turgenyev, Alman ve İsviçreli mürebbiye-
lerin, toprak kölesi dadıların, sütninelerin elinde büyüdü. Otori-
ter bir kadın olan Varvara Petrovna, çift lik halkına karşı olduğu 
kadar, çocuklarına karşı da sert davranırdı. Beş bini aşan toprak 
kölesinden suç işleyenleri acımasızca dövmekten ve dövdürmek-
ten çekinmezdi. Zaten Spasskoye çift liğinde dayak, başlıca eğitim 
araçlarından biri sayılırdı. Bundan ötürü, evin çocuklarına da aynı 
eğitim sistemi uygulanmaktaydı. Bu eğitim sistemine başkaldıran 
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küçük Turgenyev, bir gün evden kaçmış, ancak bir daha bu yola 
başvurulmayacağı konusunda söz aldıktan sonra evine dönmüştü.

Küçük Turgenyev’in derebeyi yaşayışıyla ilgili bu kötü izlenim-
leri, onda daha çocuk yaşında, toprak köleliği düzenine karşı derin 
bir tiksinti uyandırmıştı.

Turgenyev ailesi, 1827 yılında Moskova’ya göç etti. Dokuz yaş-
larındaki küçük Turgenyev orada, iki üç yıl özel okullarda okudu. 
Turgenyev, bundan sonraki eğitimini özel öğretmenlerden aldığı 
derslerle evinde sürdürdü. Bu ev öğrenimi sırasında, özellikle ya-
bancı dillere ve edebiyata önem verildi. Böylece Turgenyev, daha 
çocukluğunda, Fransız, Alman, daha sonra İngiliz konuşma dilini 
öğrendi. Bunun yanı sıra çocuğun yabancı klasikleri öğrenmesine 
de önem verildi.

Turgenyev ilk edebî kültürünü evinde aldı. Annesi, aşırı dene-
bilecek derecede edebiyata düşkündü. O zamanlar soylular ara-
sında moda olan Fransız edebiyatından başka Rus yazarlarından 
yalnız Sumarokov’u, Lomonosov’u, Derjavin’i, Karamzin’i değil, 
Jukovski’yi, Puşkin’i, Gogol’ü, hatta Lermontov’u bile okur ve bi-
lirdi.

Üniversite Öğrenimi ve Almanya’ya Gidiş

Turgenyev, daha on beş yaşlarında bir çocukken, 1832 yılında, 
Moskova Üniversitesine girdi. Ama ailesi Petersburg’a taşındığı 
için, o da, kısa bir süre sonra Petersburg Üniversitesine geçti. 1836 
yılında, Felsefe Fakültesi edebiyat dalını iyi dereceyle bitirdi.

Turgenyev, 1838 yılı baharında Almanya’ya giderek Berlin Üni-
versitesine girdi. Aralıklı olarak 1838-1839 ve 1840-1841 yıllarını 
Berlin’de geçirdi. Berlin’de geçen bu iki yılın, genç Turgenyev’in 
yaşamında büyük bir önemi oldu. Turgenyev, anılarında bunu şu 
sözlerle anlatır:

“Alman denizine balıklama daldım. Sonunda bu denizden çık-
tığım zaman, kendimi ‘Batılılaşmış’ buldum. Ömrümün sonuna 
kadar da böyle kaldım.”
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Profesörlüğe hazırlanmakta olan Turgenyev, Berlin Üniversite-
sinde, özellikle tarih ile klasik filolojiye önem verdi. Yunancaya, 
Latinceye, edebiyata çalıştı. O zamanlar Almanya’da pek yaygın 
olan Hegel felsefesini inceledi. Ama bu konulardan hiçbiri onu, 
Berlin’deki Rus öğrenci kolonisi kadar ilgilendirmedi.

Felsefe Dernekleri ve Turgenyev

1825 Dekabrist ayaklanmasının bastırılışından sonra, Rusya’da 
koyu bir gericilik, şiddetli bir baskı rejimi egemenliğini sürdürme-
ye başlamıştı. Bu sıralarda, özellikle Moskova’da geniş bir varlık 
gösteren felsefe dernekleri, Rusya’nın toplumsal gelişme tarihinde 
çok önemli bir rol oynadı. Bunların en ünlüsü, 1835 yılına doğ-
ru kurulan, Stankeyeviç’in, Felsefe Derneğiydi. Belinski, Bakunin, 
Granovski, Botkin, Aksakov gibi o dönemin en önemli düşünce 
adamları, bu derneğin çevresinde toplanmışlardı.

Turgenyev, henüz bu derneğe girecek yaşta değildi. Zaten der-
neğin kurucusu Stankeyeviç’le bile tanışmıyordu. Bu dernek, üye-
lerinin başka yanlara gidişinden ötürü, 1840 yılına doğru dağıldı. 
Ama dernek üyelerinden küçük bir grup Berlin’de yeniden buluştu. 
Bu grubun başında Bakunin vardı. Bu sıralarda Berlin’de bulun-
makta olan Turgenyev de 1840-1841 kışında bu dernek üyeleriyle 
bir yakınlık kurdu. Bakunin onun en iyi arkadaşı oldu. O sıralar-
da Bakunin de, Berlin Üniversitesi Felsefe Fakültesine gidiyordu. 
Bakunin’le Turgenyev, 1840-1841 kışının birçok gecesini Hegel’in 
Mantık’ı üzerinde baş başa geçirdiler.

Profesörlük Çabaları ve Memurluk Yaşamı

Turgenyev, 1841 Mayısında Rusya’ya döndü. Petersburg Üniver-
sitesi profesörlük sınavını başarıyla verdi. Ama profesörlük yapma-
sı mümkün olmadı. Çünkü o dönemde devrimci bir nitelik taşıyan 
Alman felsefesine, Rus üniversitelerinde kuşkulu bir gözle bakıyor-
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lardı. Bu dersin kürsüleri kaldırılmış, Turgenyev’e de yapacak bir 
iş kalmamıştı.

Turgenyev, temelli olarak Almanya’da kalmaya karar veren 
Bakunin’le görüşmek üzere, 1842 sonbaharında Almanya’ya gitti. 
Ama Bakunin ile Turgenyev arasındaki bu dostluk çok sürmedi. 
Yolu Rusya ve Avusturya hapishanelerinden geçen, köylüleri “balta 
başına” çağırmak için Amerika yoluyla Sibirya’dan kaçan “anar-
şist” Bakunin ile Turgenyev arasında derin bir görüş ayrılığı belir-
di. Böylece kısa bir süre sonra birbirlerinden bütünüyle koptular.

Turgenyev, Almanya’dan döndükten sonra birkaç yıl 
Petersburg’da kaldı. Artık onun için “öğrenme ve yolculuk yılları” 
sona ermiş, pratik çalışma yaşamına atılma zorunluluğu başgöster-
mişti. 1843 yılı 8 Haziran’ında İçişleri Bakanlığında bir işe yerleşti. 
Ama burada çok kalmadı. 1845 yılında memurluktan ayrıldı. Zaten 
memurluk yaşamına atılışı, biraz da annesinin zoruyla olmuştu.

Belinski’yle Tanışma

1842-1843 kışı, Turgenyev’in yaşamında özel bir anlam taşır. 
Turgenyev, bu yılın kışında, büyük eleştirmen Belinski’nin çevre-
sinde toplanan, Petersburg edebiyatçıları grubuyla tanıştı. Bu ta-
nışma, Belinski ile Turgenyev arasında bir dostluğun kurulmasını 
sağladı. Sonraları, birbirine taban tabana karşıt görüşler taşıyacak 
olan Turgenyev ile Belinski’nin bu arkadaşlığına şaşmamalıdır. 
Çünkü o sıralarda Belinski’nin çevresinde toprak köleliği düzeni-
ne düşman her eğilimde Rus Batıcıları toplanmıştı. Turgenyev de 
Rusya’nın Batılılaşmasından yana olduğu için, o da Belinski’nin 
Batılılaşma Derneği’ne girdi.

İlk Edebiyat Denemeleri ve Romantizmi

Turgenyev, kendi deyimiyle, “tamamıyla çocukça bir nitelik ta-
şıyan ve Byron’un kulca bir taklidi olan” ilk edebiyat denemelerine 
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daha üniversite sıralarındayken başladı. Ayrıca bir felsefe fakültesi 
öğrencisi olarak da Turgenyev’i, Shakespeare’in dramatik dehası, 
Hamlet ve Kral Lear’ın felsefi konuları ilgilendiriyordu. Ama Tur-
genyev, ciddi olarak edebî çalışmalarına 1842-1843 yıllarında baş-
ladı. Puşkin’in ortaya attığı ve Gogol’ün geliştirdiği Rus gerçekçi-
liği, 1830 yıllarından itibaren kendini göstermeye başlamıştı. Ama 
bu yıllar, aynı zamanda Rus romantizminin en parlak günlerini 
yaşadığı bir dönemdi. O dönemin yüksek tabaka okurları arasın-
da pek yaygın olan Marlinski’nin öyküleri, Benediktov’un şiirleri, 
Kukolnik’in oyunları, Gogol’ü de, Puşkin’i de gölgede bırakıyor-
du. Turgenyev, daha sonraki tarihlerde yazdığı bir makaleyle Rus 
romantizminin niteliğini, gerici yanlarını çok parlak bir biçimde 
anlatmakla birlikte, ilk zamanlar o da romantizmin etkisinden 
kendini kurtaramamıştı.

Turgenyev’in ilk edebî yazıları tamamıyla koşuk biçiminde ya-
zılmıştı. Hatta denilebilir ki, Turgenyev’in 1847 yılına kadar yaz-
dığı yazıların hemen hepsi de koşuk biçimindeydi. Turgenyev, bu 
yazılarını, çeşitli adlar altında, çeşitli dergilerde yayımlamıştı. Bu 
yapıtlarından Paraşa’yı 1843’te, Konuşma’yı 1844’te, Derebeyi’ni ve 
Andrey’i 1845’te yayımladı. Yine bu yıllarda otuz kadar şiiri çıktı.

Turgenyev’in düzyazı biçimindeki ilk yapıtı olan Andrey Ko-
losov öyküsü, 1844’te çıktı. Bunun arkasından Üç Portre 1845’te, 
Bretter 1846’da, Petuşkov 1847’de yayımlandı.

1842 yılının sonlarına doğru Turgenyev, daha önceleri bağlı ol-
duğu Rus romantizminin gerici bölümüyle olan ilgisini tamamıyla 
kesti. Belinski’yle birlikte buna karşı savaşıma girişti. Gerek Belins-
ki, gerek Turgenyev, bir edebiyat otoritesi olarak Puşkin’i, Gogol’ü, 
Lermontov’u ileri sürüyorlardı. Turgenyev o dönemde, henüz kesin 
olarak kendi yolunu bulmamış bir yazar olarak bu üç otoritenin izi 
üzerinde yürümeye başladı.



12

Bir Avcının Notları

1847 yılında Rus dergicilik yaşamında çok önemli bir olay 
meydana geldi. Hemen hemen 1840 yılından başlayarak, gerek Be-
linski, gerek Belinski’nin derneğine giren yazarlar, yazılarını, Rus 
Batıcılarının yayın organı olan Oteçestvenniye Zapiski dergisin-
de yayımlıyorlar, derginin ideolojisini Belinski belirliyordu. Ama 
derginin sahibi Krayevski, tüccar kafalı bir adamdı. Kısmen kendi 
çıkarına aykırı gördüğü, kısmen de çarlık yönetiminden çekindiği 
için, son zamanlarda eleştirici yazıların dergide çıkmasına engel 
olmaya başladı. Bu durum, Belinski’yi yeni bir dergi çıkarmaya 
zorladı. Böylece, bir zamanlar Puşkin’in çıkarmakta olduğu Sov-
remennik dergisi, 1847 yılı Ocak ayından başlayarak tek başına Be-
linski tarafından yayımlanmaya başladı. Bu derginin çıkışına her 
bakımdan yardım eden Turgenyev, on üç yıl boyunca buraya yazı 
yazdı. Turgenyev’in en yararlı, en olumlu çalışmaları bu derginin 
çevresinde olmuştu.

Bu derginin ilk sayısında, Turgenyev’in Hor ve Kaliniç adlı bir 
denemesi çıktı. Başlığın altında “Bir avcının notlarından” kaydı 
vardı. Bu deneme geniş bir ilgi uyandırdı. Yazarına hemen büyük 
bir ün sağladı. Bu geniş ilgi, Turgenyev’e Bir Avcının Notları dizi-
sini sürdürme isteği ve cesaretini verdi. Sovremennik dergisinde, 
1848-1851 yılları arasında, yine Bir Avcının Notları dizisinden ol-
mak üzere yirmi öykü daha çıktı. 1852 yılındaysa, bu öyküler başlı 
başına bir kitap olarak basıldı. Bu öyküler son biçimini ancak kita-
bın 1880 yılı baskısında buldu. Kitabın bu baskısında, Bir Avcının 
Notları’ndan yirmi beş öykü bulunuyordu. 

Bir Avcının Notları, yalnız zamanın edebî yaşamının değil, top-
lumsal yaşamının da büyük bir olayı oldu. Turgenyev bu öyküle-
rinde, toprak köleliği düzeninin koşulları içinde, köylü ve derebeyi 
yaşayışının ustaca, renkli bir tablosunu çizdi.

Bir Avcının Notları’ndaki öyküler, konu birliğiyle birbirlerine 
bağlı değillerdir. Ama, avcının avlanması sırasında ortaya çıkan 
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rastlantıların ve olayların hepsi de, toprak sahibi derebeyleriyle 
toprak kölesi köylülerin portresini çizmek gibi bir ana düşünce 
çerçevesinde birleşiyorlardı.

Bu öykülerde doğa betimlemeleri, olaylara sımsıkı bağlıdır. 
Burada doğa, bazen okuyucuyu, olayın geçtiği yerin coğrafyasıyla 
tanıştırmak için bir fon olarak betimlenmiştir. Bazen de bu betim-
lemeler, aydın bir derebeyi, bütün güzellikleriyle güneşin doğu-
şunu ya da batışını, ayın yükselişini ya da sıcak bir yaz sabahını 
malikânesinin balkonundan, duygulanarak seyrederken, düpedüz 
bir doğa olayı olarak verilmiştir.

Turgenyev, Bir Avcının Notları’nda bütünüyle nesnel ve gerçek-
çidir. Olayları anlatırken onda, ne yerme, ne öfk e, ne de başkaldırı 
vardır. Burada sadece birbirini kovalayan gerçekler konuşur.

Bir Avcının Notları, Rusya’da olduğu kadar Rusya’nın dışında da 
geniş bir ilgi uyandırdı. Bir Avcının Notları çıktıktan sonra Turgen-
yev, Oxford Üniversitesi onursal profesörlüğüne seçildi. Rusya’da 
kamuoyu bu kitaba o kadar büyük bir önem verdi ki, 1860 yılın-
da toprak köleliğinin kaldırılışı bile bu kitabın etkisine yoruldu. 
O sıralarda ortalıkta dolaşan söylentilere göre Çar II. Aleksandr 
doğrudan doğruya bu kitabın etkisi altında köylüleri “azat” etmeye 
karar vermiş. Bu söylentiler doğru olmamakla birlikte, bu yapıtın, 
Rus klasik edebiyatındaki tarihsel ve edebî rolünü belirtmesi bakı-
mından dikkat çekicidir.

Pauline Viardot

Turgenyev’in yaşamında önemli bir rol oynadığı için burada, 
kronolojik sıraya uyarak, İspanyol asıllı Fransız ses sanatçısı Pauli-
na Viardot-Garcia’dan söz etmek zorundayız.

Turgenyev, birkaç temsil vermek üzere o sıralarda Petersburg’a 
gelmiş olan Paulina ile daha 1843 yılında tanışmıştı. Büyük bir ar-
tist, eşsiz bir ses sanatçısı olan Paulina, güzel piyano çalar (ken-
disi Liszt’in öğrencisiydi), iyi resim yapardı. Çok kültürlü bir 
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kadın olan, birçok yabancı dil bilen, güzel konuşan Paulina’nın, 
Avrupa’nın bütün başkentlerinde edebiyatçı ve sanatçılardan mey-
dana gelmiş geniş bir çevresi vardı. 1860 yıllarına kadar, Paulina 
ile ancak ara sıra görüşen Turgenyev, bu tarihten sonra, Paulina’nın 
ailesiyle yakınlaşarak ondan ayrılmaz oldu. Artık Turgenyev, sü-
rekli olarak Paulina’nın bulunduğu Paris’te, Baden-Baden’de, 
Londra’da yaşamaya başladı.

Paulina’nın kocası Louis Viardot, çeviri işleriyle de uğraşan bir 
edebiyat eleştirmeniydi. Batı’da Rus edebiyatını tanıtma konusun-
da çok yararlı çalışmaları olmuştu. Puşkin, Gogol, Lermontov gibi 
yazarların eserlerinin Batı dillerine çevrilmesi işinde Turgenyev’in 
ona birçok yardımı dokundu.

Turgenyev’in Paulina Viardot ile bu sürekli dostluğu, 
Turgenyev’in annesi Varvara Petrovna’nın bütün hesaplarını altüst 
etmişti. Çünkü kadın, oğlunun kısa zamanda büyük bir memur ola-
cağı umudunu besliyor, parlak bir evlilik yapacağına inanıyordu. Bu 
yüzden ana oğul arasında bitmez tükenmez bir anlaşmazlık sürüp 
gidiyordu. Hele Turgenyev’in, sürekli olarak Avrupa’da kalışı, ana ile 
oğul arasındaki bağların bütünüyle kopmasına neden oldu. Kadın, 
oğluna yapmakta olduğu bütün para yardımını kesti. Böylece Tur-
genyev, yaşamında ilk kez para sıkıntısı çekmeye başladı. Turgenyev 
1850 yılı baharında, annesinin ölümünden bir süre sonra Rusya’ya 
döndü. Annesi ölünce Turgenyev’e 5500 hektar toprak ve 2000 top-
rak kölesi kaldı. Böylece Turgenyev birdenbire zengin oluverdi.

Turgenyev, 1847’den 1850 yılına kadar süren üç yıllık Avrupa 
yaşayışında Bir Avcının Notları’ndan başka, Dalkavuk (1848), İplik 
İnce Yerinden Kopar (1848), Bekâr (1849), Başkanın Ziyafeti (1849), 
Köyde Bir Ay (1850) gibi başlıca oyunlarını yazdı. Petersburg’a gel-
dikten sonra da Büyük Yolda Bir Konuşma (1851), Taşralı Kadın 
(1851), Sorrente’de Bir Akşam (1852) oyunlarını yazdı.

Ama o dönemde Ostrovski’nin dram ve komedilerinin kazan-
dığı büyük başarı, bir dramaturg olarak Turgenyev’i ikinci plana 
atmıştı.
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Hapis ve Sürgün

21 Şubat 1852’de Gogol öldü. Büyük yazar ölümünden bir süre 
önce Ölü Canlar’ın ikinci cildini yakmıştı. Hastalığı üzerine birçok 
söylenti dolaşıyordu. Ölümü bile ancak 24 Şubat’ta öğrenildi. Bu 
haber, ileri görüşlü edebiyat çevrelerinde derin bir üzüntü yarattı. 
Ama her çeşit toplum hareketinden, vebadan korkar gibi korkan 
çarlık yönetimi, Gogol’ün ölümüne de aşırı bir ilgi gösterilmesini 
istemedi. Bundan ötürü de, Turgenyev’in, Gogol’ün ölümü üzerine 
yazdığı yazının yayımlanmasını yasakladı. Ama Petersburg’da ya-
saklanan bu yazı, Moskova dergilerinden birinde çıkıverdi.

Sansürün emirlerini dinlemediği için Turgenyev tutuklandı. 
Bir ay hapiste kaldıktan sonra 16 Mayıs 1852’de serbest bırakıldı. 
Ama iki gün sonra, yani 18 Mayıs 1852’de Spasskoye çift liğine sür-
gün edildi.

Turgenyev, 1853 yılı Aralık ayına kadar, yani tam bir buçuk 
yıl polis gözetimi altında kaldı. Turgenyev’in burada kaldığı yıl-
lar, onun edebî çalışmalarının dönüm noktasıdır. Turgenyev 1852 
yılından başlayarak kesin olarak dramatik çalışmalardan ve de-
nemelerden ayrıldı. Aynı yılın sonlarında ilk romanını yazmaya 
başladı. Ama yakın dostları beğenmedikleri için, Turgenyev onu 
hemen ortadan kaldırdı. Böylece, Turgenyev’in doğmadan ölen bu 
ilk romanını, ancak yakın dostları görmek ve okumak fırsatını elde 
etmişlerdi.

Romanları ve Romanlarının Özelliği

Turgenyev’in romanları, genel olarak yazıldıkları dönemin 
güncel ve toplumsal sorunlarını ele almaktadır. Hepsi de ayrı ayrı, 
dönemin dönüm noktasını meydana getiren belli bir toplumsal 
olayı çözümler.

Turgenyev, romanlarında gerçekçi olmaya çalışmıştır. Bu, onu 
on dokuzuncu yüzyıl ortalarına doğru İngiltere ve Fransa’da kesin 
olarak kurulmuş olan gerçekçi romancılığa yaklaştırır.
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Turgenyev roman yazmaya oldukça geç başladı. İlk romanı çık-
tığı zaman arkasında yirmi yıllık bir yazarlık deneyimi, büyük bir 
öykücü ünü vardı. Turgenyev, 1852 yılında ayrı bir kitap olarak 
çıkan Bir Avcının Notları’ndan kısa bir zaman sonra, öyküden ro-
mana geçme yollarını aramaya başladı. Turgenyev roman yazmayı 
düşünürken, romanlarının yalnız deneyimli ve usta bir edebiyatçı-
nın kaleminden çıkmaları dolayısıyla sağlayacakları ünle yetinmek 
istemedi. Romanlarının, çevrede büyük bir yankı uyandırabilmesi 
için bunların özellikle güncel konulara dokunmalarına önem verdi.

Turgenyev’in ilk öyküleri âdeta –Rusya’nın dışında bulunma-
sına karşın soyluların 1850-1880 yılları arasındaki bütün düşünce 
yaşamını yansıtan– asıl yapıtlarının bir başlangıcı gibidir. Zaten 
Turgenyev’in yapıtlarını Rus edebiyatının parlak bir sayfası yapan 
da bu durumdur. Turgenyev, 1850 yılından başlayarak yalnızca soy-
luluğun ölümünü betimlemekle kalmadı, onun toplumsal yaşamın 
yeni koşullarına uymasını bildiğini de gösterdi. Turgenyev, 1855 
yılından başlayarak yaşamının sonuna kadar, hemen hemen her 
iki üç yılda bir, yarattığı yeni romanlarla on yıllık bir tarih evresini 
canlandırdı. Böylece Arife (1858), Bir Asilzade Yuvası (1858), Rudin 
(1859), Babalar ve Çocuklar (1862), Duman (1867), Nov (1876) gibi 
romanları doğdu. Bu romanlarda, her konuda zamanının en canlı 
sorunlarından biri ele alınmaktaydı.

Turgenyev’in romanlarının, tarihsel öğreticilik ve edebî önem-
leri pek büyüktür. Puşkin ve Lermontov, yapıtlarında daha çok sa-
lon soylularının yaşamını anlatmışlardı. Onların en çok sevdikleri 
roman kahramanları, başkent kişileri, malikânesinden kopmuş, 
çift lik yaşamıyla ilgisini kesmiş soylulardır. Gogol’ün kahraman-
ları, ücra yerlerde yaşayan kasabalı çift lik soylularıdır. Turgenyev 
ise, kültürlü çift lik sahiplerinin yaşamını betimleyen bir yazar-
dır. Kentle, uygar yaşayışla ilgisini kesmemiş soylu yuvalarında 
yaşayanlar, Turgenyev’in romanlarının başlıca kahramanlarıdır. 
Turgenyev’in kahramanları, üniversite öğreniminden sonra belli 
bir felsefi ve siyasal görüş edindikten, Avrupa’ya gidip geldikten 
sonra kendi malikânelerine dönmektedirler.



17

Turgenyev, 1879’da kendi siyasal görüşlerini şu sözlerle anlat-
mıştı:

“Ben her zaman, her şeyin ‘yavaş yavaş’ yapılmasından yanay-
dım, şimdi de öyleyimdir. Reformun yukarıdan yapılmasını bek-
leyen, İngilizlerin anladığı anlamda eski biçim bir liberalim. İlke 
olarak devrime karşıyım.”

Dikkatli ve duygulu bir yazar olan Turgenyev, Rudin’den başla-
yarak bütün romanlarında, ustaca ve özgür bir biçimde bu “evrim-
ci-liberal” görüşü savundu.

İlk Romanı: Rudin

Turgenyev’in yayımlanan ilk romanı, Rudin’dir. Turgenyev’in 
bu romanını, bütün öteki romanlarından ayıran özellik, romanın 
başlıca kahramanı Dimitri Rudin’in, o zamanlar daha yaşamakta 
olan tarihsel bir kişiliği canlandırmasıdır. Bu tarihsel kişi, bir hayli 
değiştirilmiş olmakla birlikte, Turgenyev’in Berlin Üniversitesin-
deki arkadaşı ve dostu Mihayil Bakunin’dir.

Gerçi romanlarda prototip aramak olağanüstü bir şey değildir. 
Çünkü bütün roman kişileri, az çok toplumun içinde bulunan ya 
da bulunabilen örnek bir tipe benzetilmiştir. Ama Rudin’in özelli-
ği, yapıtta canlandırılan başkahramanın henüz sağ olmasıydı. Bu 
bakımdan Rudin biraz da “siyasal yergi” niteliği taşımaktadır.

Romanın kahramanı olan idealist Rudin, büyük işler peşinde 
koşan, ama kendisine verilen küçük işleri bile başaramayan bir 
tiptir. Turgenyev, Rudin’in parlak, gürültülü sözlerinin boşluğunu, 
bunların arkasında iradesizlik, tembellik, yaşama uymazlık yattı-
ğını ustaca ortaya çıkarmaktadır. Kısacası, Turgenyev, bu roma-
nında “laft a dev”, “davranışta cüce” insanları yermektedir.

Turgenyev, Rudin’in karşısına, liberal görüşlü pratik bir adam 
olan Lejnev’i çıkarmaktadır. Lejnev gürültülü sözlerden hoşlanma-
maktadır. Sessizce, malikânesinde yaşamakta, orada kendi çift lik 
işleriyle uğraşmaktadır.
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1855 yılında yazılmış olan Rudin, ilkin 1856 yılında bir dergi-
de, sonra da kitap olarak yayımlandı. Rudin kitap olarak çıkmadan 
önce bir hayli değişikliğe uğradı. İlk adı olan Dâhi Bir Tip yerine 
Rudin adını aldı.

Bir Asilzade Yuvası

Turgenyev’in Rudin’den sonra Assia (1858) öyküsü, 1858 yılın-
da da bir Bir Asilzade Yuvası adlı romanı çıktı. Turgenyev bu roma-
nında, Lavretski’nin kişiliğinde, kendisine çok yakın olan bir tipi 
sahneye çıkarmaktadır. “Toprağı sürmek, elden geldiği kadar iyi 
sürmek!” İşte Lavretski’nin vardığı sonuç!.. Ama bu sonuca karşın 
romanda acıklı, romantik bir hava egemendir. Turgenyev bu ro-
manında, soylu yuvalarının son temsilcilerinin yasını tutmaktadır.

Bir Asilzade Yuvası, ruhbilimsel çözümleme ve sanat inceliği 
bakımından Turgenyev’in en güzel romanlarından biridir.

Arife

Bir Asilzade Yuvası’nda güncel, toplumsal konulardan ayrılır 
gibi olan Turgenyev, Arife romanıyla yeniden bu konuya dönmüş 
bulunuyor. Arife romanının başlıca kahramanı olan İnsarov, Ru-
din gibi, yine devrimci bir tiptir. Romanın başlıca konusu devrim-
dir. Gerçi Turgenyev, siyasal görüşleri bakımından hiçbir zaman 
devrimci olmadı, ömrü boyunca “ıslahat” çerçevesi içinde kaldı. 
Ülkede yapılacak bir reform hareketinin “yukarıdan gelmesini” 
bekleyen Turgenyev, bütün toplumsal çekişmelerin sessizce, gü-
rültüsüzce çözülmesi yanlısıydı. Ama sanatta büyük bir gerçekçi 
olan Turgenyev, bu gerçekçiliğin gereğine uyarak, romanlarında 
hiçbir zaman devrime ve devrimcilere açıkça saldırıda bulunma-
dı. Bunun içindir ki, bu romanında da, devrimci olarak gösterdiği 
İnsarov’u, görüşleri görüşlerine uymadığı halde, kötülemedi. Ter-
sine daha romanın ilk satırlarında, kahramanını “olağanüstü bir 
insan”, “bir kahraman” olarak niteledi.
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Babalar ve Çocuklar

Turgenyev’in, en ünlü, en dikkate değer yapıtlarından biridir. 
Babalar ve Çocuklar romanı, Ruskiy Vestnik dergisinin 1862 yılı 
Şubat sayısında yayımlandı. Romanın çıkışı, yurt çapında büyük 
bir fırtına kopmasına yol açtı. Turgenyev’i tutanlar da, ona karşı 
olanlar da romanı büyük bir ilgiyle okudular. Roman çevresindeki 
tartışmalar yıllarca sürdü.

Babalar ve Çocuklar yayımlanır yayımlanmaz, hemen çeşitli, 
hatta birbirine karşıt yorumlara yol açtı. O zamanlar Sovremennik 
dergisi çevresinde toplanan demokratlar grubu, Turgenyev’in bu 
romanını, “genç kuşaklara” karşı yazılmış bir yapıt olarak gördü. 
Romanın başlıca kahramanı Bazarov’u da, karikatürize edilmiş bir 
devrimci saydı.

Tutucu gruptan bazılarıysa, romanda nihilizmin övüldüğünü, 
Turgenyev’in, romanın genç kahramanı Bazarov’a çok sempati gös-
terdiğini ileri sürdüler.

Babalar ve Çocuklar romanı üzerindeki tartışmalar, iki nokta-
da toplanıyordu: 1) Romandaki devrimci demokrat tipler, gerçe-
ğe, yani o zamanlar Rusya’da yaşayan devrimci demokratlara ne 
ölçüde uyuyordu? 2) Turgenyev bu romanda “babalar”ı mı, yoksa 
“çocuklar”ı mı tutmuştu?

O dönemin sağcı eleştirmenleri, Turgenyev’i, demokrasiden, 
devrimden yana olmakla suçladı. Solcu eleştirmenlerse, bunun tam 
tersine, Turgenyev’in “babalar” safında yer aldığını savundu. Tur-
genyev ise; nesnel olmaya çalıştığını, o zamanki gerçekliği vermeye 
çalışmaktan başka bir şey yapmadığını ileri sürdü. Ama “babalar”a 
çattığını da söylemekten geri kalmadı.

Turgenyev bir yazısında bu tartışmalar sırasında kendisine mek-
tup yazan bir kadın okurunun şunları söylediğini anlatmaktadır.

“Ne babalar, ne çocuklar! İşte sizin romanınızın alması gereken 
ad! Siz kendiniz de bir nihilistten başka bir şey değilsiniz!”

Babalar ve Çocuklar, adından da anlaşılacağı üzere, 1850’li yıl-
larda, iki kuşak arasındaki çekişmeyi, daha doğrusu gericiliği tem-
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sil eden liberal soylularla, devrimi temsil eden demokrat aydınlar 
arasındaki görüş ayrılığını ve çatışmayı göstermek için yazılmıştır. 
Romandaki olayların geçtiği tarih de kesin olarak belirtilmiştir: 
Arkadi Kirsanov ile Bazarov, 1859 yılı 20 Mayıs’ında Marino çift -
liğine geliyorlar. Roman da bu tarihte başlıyor, Bazarov’un aynı yıl 
köyüne dönüşüyle bitiyor.

Turgenyev bu romanı, 1860 yılı Ağustos’unda yazmaya başlı-
yor. 1861 yılı 30 Temmuz’unda bitiriyor. Romanda anlatılan olay-
ların geçtiği tarihle romanın yazılış tarihi arasında ancak bir yıllık 
küçük bir zaman aralığı var. Böylece Babalar ve Çocuklar romanı, 
sözcüğün tam anlamıyla “o günkü yaşayışı, o günkü olayları anla-
tan” güncel bir roman olmuş oluyor.

Babalar ve Çocuklar romanının çıkışı üzerinden tam yüz yıl 
geçmiş bulunuyor. Bütün bu zaman içinde, bu yapıt üzerine pek 
çok yazı yazılmış, birçok özel kitap yayımlanmış, romanın kahra-
manları, kahramanların taşıdıkları düşünceler üzerine çeşitli gö-
rüşler ileri sürülmüştür. Bütün bunlar, zaten edebî değeri yüksek 
olan bu yapıtın büsbütün ün kazanmasını sağlamıştır. Dün olduğu 
gibi bugün de Babalar ve Çocuklar, Turgenyev’in en olgun, en de-
ğerli, en ünlü yapıtı olarak kalmaktadır. Betimleme ve çözümleme-
lerdeki güzellik, incelik, dilin duruluğu ve temizliği, bu romanın 
başlıca özelliklerini meydana getirmektedir. 

Turgenyev Yine Avrupa’da

III. Napolyon’un Paris’teki baskı rejimine dayanamayan Viar-
dot ailesi, 1863 yılında Baden-Baden kentine göç etti. Bunu öğre-
nen Turgenyev de, hemen aynı yıl Avrupa’ya gitti. 1863-1870 yılla-
rını Baden-Baden’de, 1870-1871 kışını Londra’da geçirdi. 1872 yı-
lında Paris’e yerleşti. Paris’in Douai Sokağı’nda, üç katlı küçük bir 
evin ilk iki katını Viardot ailesi, üçüncü katını da Turgenyev tuttu. 
Bu tarihten sonra sürekli olarak Paris’te kalan Turgenyev, Flaubert, 
Goncourt, Zola, Daudet, Maupassant gibi Fransız roman ve öykü 
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yazarlarıyla geniş bir dostluk kurdu. Bu tarihlerde Turgenyev kesin 
olarak yolunu çizmiş bir yazardı. Bazılarının ileri sürdüğü gibi, o 
dönem Fransız gerçekçilerinin etkisi altında kalması, doğallıkla, 
söz konusu olamaz!.. Hatta bunun tam tersini gösteren belirtiler 
de var. “Avrupa’da Turgenyev” başlığı altında bu konuya tekrar dö-
neceğiz.

Duman

Babalar ve Çocuklar romanı üzerine ortaya çıkan uzun ve şid-
detli tartışmalar, Turgenyev’in edebî verimini çok azalttı. Çok az 
yazı yazıyor, hatta edebî çalışmalardan büsbütün elini çekmeyi dü-
şünüyordu. 1863 yılında hiçbir yapıtı çıkmadı. 1864-1865 yılların-
daysa ancak iki öyküsü yayımlandı. 1865 yılı 26 Şubat’ında dostla-
rından birine yazdığı bir mektupta, artık edebî çalışmalarına son 
vermek niyetinde olduğundan söz ediyor ve şöyle diyordu:

“Artık kalemimi çiviye astım... Rusya benim için yabancı bir 
ülke oldu, ona dair ne söyleyeceğimi bilmiyorum. Bu gibi durum-
larda en doğru davranış, le silence est d’or* sözlerine uymaktır.” 

Ama Turgenyev sözünü tutmadı. 1867 yılında Duman adlı yeni 
bir romanı çıktı.

Duman’da da, Turgenyev’in romanlarındaki bütün aşk serü-
venlerinde olduğu gibi, “Tanya-Litvinov-İrina”nın aşk öyküsü, ro-
manın ideolojisini meydana getiren siyasal taşlamayla karışmak-
tadır.

Bu romanda olay Rusya’da değil, Avrupa’nın ünlü kaplıca ken-
ti Baden-Baden’de geçmektedir. Turgenyev, yapıtın taşlama bö-
lümünde, bir yandan ülkede yenilik adına ne yapılmışsa hepsini 
ortadan kaldırmayı düşünen Rus gerici aristokrasisinin, “Baden 
generalleri” adını verdiği askerî bürokrasinin başlarıyla; öte yan-
dan da Avrupa’daki Rus göçmen devrimcilerle acı acı alay etmekte, 
her iki grubu da yermektedir.

* Sükût altındır. –çev.
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Romanın başlıca kahramanı olan Litvinov, artık siyasal bir tip 
değildir. Romandaki Litvinov’un hiçbir siyasal görüşü olmadığı 
noktası üzerinde özellikle durulmaktadır. Gubarev’in sorduğu bir 
soruya Litvinov:

“Benim hiçbir siyasal görüşüm yoktur, hatta bana öyle geliyor 
ki, biz Ruslar için siyasal görüş edinmenin zamanı bile henüz gel-
memiştir,” diyor.

Nov

Duman’ın çıkışından yaklaşık on yıl sonra, 1876 yılında 
Turgenyev’in son romanı olan Nov yayımlandı. Turgenyev bu roma-
nını 1870 yılında tasarlamış, ancak altı yıl sonra yayımlayabilmişti. 
Turgenyev bu yıllarda sürekli olarak Avrupa’da yaşadığı ve ancak 
ziyaret amacıyla ara sıra Rusya’ya gittiği için, orada neler olup bitti-
ğini yakından görmek olanağı bulamıyordu. Ama uzaktan da olsa, 
Rusya’da olup bitenleri, ülkenin edebî ve toplumsal yaşamını, bu 
arada “halkçılık” adını alan geniş siyasal hareketi dikkatle izliyor-
du. “Halka doğru” ya da “halkın arasına giriş” sözleriyle özetlene-
bilen Nov, Rusya’daki bu halkçılık hareketiyle ilgiliydi. Turgenyev 
bu yapıtında, köylü arasına girmek için o zamanlar Rusya’da yapı-
lan propagandanın anlamsızlığını kanıtlamaya çalışmaktadır. Ya-
zar: “Toprağı, derinlere gidemeyen karasabanla değil, çok derinlere 
giden pullukla sürmek gerekir,” diyor. Burada “pulluk” sözcüğü, 
Turgenyev’in kendisinin de kabul ettiği gibi “eğitim” anlamına gel-
mektedir. Turgenyev bu romanında, “Köylüler devrimci propagan-
dayla değil, eğitimle uyarılabilir,” demek istemektedir.

Son Yapıtları

1862 yılında başlayarak, çeşitli yönlerden yapılan şiddetli sal-
dırılarla Turgenyev’in edebî ünü bir hayli sarsılmıştı. Bu yıllarda 
Turgenyev’in çıkardığı her kitap şiddetli saldırılara uğruyordu. 
Hatta Turgenyev’in edebî yaratıcılığının sona erdiğini söyleyenler 



23

bile vardı. İçlerinde çok güzelleri bulunan ve Hayalet ile başlayarak 
Köpek (1866), Garip Bir Olay (1869), Tak... Tak... Tak... (1870), Saat 
(1875), Rüya (1876), Baba Aleksi’nin Hikâyesi (1877), Aşkın Zafer 
Nağmesi (1881), son olarak Klara Miliç (1882) gibi öykülerle süren 
Esrarlı Hikâyeler dizisi bile Turgenyev’in eski ününü geri getireme-
di. Bu öyküler, Turgenyev’in, yazarlık yaşamının ilk dönemlerinde 
yazdığı en iyi yapıtlarındaki gerçekçi yöntemlerden de yavaş yavaş 
ayrıldığını göstermektedir.

Bununla birlikte Tuğbay (1867), Bozkırda Bir Kral Lear (1870) 
öyküleriyle, Turgenyev’in ruhbilimsel öyküleri arasında başyapıt 
sayılan İlkbahar Selleri (1871) adlı uzun öyküsü, eski Turgenyev’i 
anımsatmaktadır.

Ölümü

Turgenyev, iki yıl kadar süren uzun ve acılı bir hastalıktan 
sonra, 1883 yılı 3 Eylül’ünde Fransa’da, Paris yakınlarındaki Bo-
ugival kasabasında öldü. Cenaze töreni aynı yılın 9 Ekim’inde 
Petersburg’da yapıldı. Turgenyev’in ölümü geniş bir ilgi uyandır-
dı. Bir ay süresince, gazete ve dergiler, uzun uzun hep ondan söz 
ettiler. Yaşamı, edebî değeri, sanatı üzerine uzun yazılar yazıldı. 
Hakkında özel broşürler yayımlandı.

Sanatındaki Özellik

Turgenyev’in romanları çekici ve sürükleyicidir, kolay okunur. 
Ama yazarın durumu, düşünceleri, her yapıtının dikkatle çözüm-
lenmesinden sonra anlaşılabilir ancak.

Turgenyev, romanlarında, birbirini tamamlayan ya da birbir-
leriyle çelişen başlıca kahramanların yanı sıra, bunları daha iyi 
belirtmek, aralarındaki çelişkiyi daha da derinleştirmek için bir 
dizi ikinci derecede kahramana da yer verir. Turgenyev’in roman-
larında biçimin öze uygunluğu, en yüksek kerteye ulaşmaktadır. 
Bu anlamda, Turgenyev’in edebî yöntemi, Puşkin’in edebî yönte-
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mine pek yakındır. Romanlarındaki bütün ayrıntılar, bütünüyle 
ana düşünceye bağlıdır. Romanlarındaki kompozisyon şeması, ta-
mamıyla kendine göredir.

Turgenyev, çoğu zaman romanlarına kahramanlarının portre-
sini çizmekle değil de, ikinci derecede bir sahneyle başlar. Sonra 
okuru, kahramanının harekete geçeceği bir ortama sokar. Ancak 
bundan sonradır ki kahramanını sahneye çıkarır. Onun portresini 
çizer, davranışlarını gösterir. Turgenyev bazen romanın ana konu-
sundan ayrılarak, ayrıntılı bir biçimde kahramanının özelliklerini, 
biyografisini sunar. Çocukluğunu, eğitimini anlatır. Bazen de ro-
manın öteki kişileri, yazarın yerine geçerek kahramanın geçmişini 
anlatırlar.

Turgenyev, çoğu zaman, doğuşlarından ölümlerine kadar, kah-
ramanlarının bütün yaşamını izler. Romanlarının sonundaysa 
kısa olmakla birlikte, bazen hafif alaycı, bazen de duygulu-lirik bir 
edayla, ikinci plandaki kişilerin sonlarını anlatır.

Çok ince bir ruhbilimci olan Turgenyev, eşsiz bir diyalog usta-
sıdır. Romanda geçen salon gevezelikleri, ciddi tartışmalar, dostça 
sohbetler, demeçler, okurlara ölçülü bir düzenle, romandaki kahra-
manların beğenilerini, görüşlerini, çıkarlarını, kültür düzeylerini 
açığa vurur.

Turgenyev’in romanlarındaki dilin lirizmi, sadeliği, ahengi, 
karmaşık ruhsal durumları anlatmak için ustaca kullanılan an-
lamlı, ahenkli edebî üslup sayesinde özel bir güç kazanır.

Doğa betimlemeleri, Turgenyev’in romanlarına büyük bir edebî 
değer kazandırır. Turgenyev, geceyi, ay ışığını şöyle betimlemek-
tedir: 

“...Gökyüzünün uzak, solgun derinliğinde, tek tük yıldız-
lar parlamaya başlamıştı. Batıda güneşin kızıllığı belli oluyordu. 
Orada gökyüzü, daha açık, daha temizdi. Yarım daire içindeki ay, 
salkımlı kayın ağaçlarının siyah ağları arasından, altın gibi parlı-
yordu. Öteki ağaçlar, yapraklarının arasından, parıldayan göz gibi 
deliklerle ya çatınmış bir devi andırıyor ya da karanlık bir yığın 
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meydana getiriyordu. Leylaklarla akasyaların üst dalları, sanki bir 
şeye kulak kabartıyor, sıcak havada geriniyorlardı.”

Turgenyev’in romanlarında kışın gelişi şöyle anlatılır:
“Aradan altı ay geçti. Bulutsuz soğukların müthiş sessizliğiyle, 

her yanı kaplayan karlarıyla, ağaç dallarındaki pembe kırağısıyla, 
soğuk zümrütü andıran gökyüzüyle beyaz bir kış hüküm sürüyor-
du. Bacaların üzerinde dumandan şapkalar koyulaşıyor, bir anda 
açılıp kapanan kapılardan buğu helezonları yayılıyor, taze, âdeta 
ısırılmış, buzlu insanlar acele acele yürüyor, iliklerine kadar üşü-
müş atlar koşa koşa geçiyordu.”

Avrupa’da Turgenyev

Rus yazarları içinde hepsinden çok “Batılı” olanı Turgenyev’dir. 
Daha çocukluğunda öğrendiği yabancı diller, Berlin’de geçen üni-
versite öğrenimi, maddi olanakların sağladığı Avrupa gezileri ve 
1863 yılından 1883 yılına kadar Avrupa’da yirmi yıl aralıksız sü-
ren yaşayış, ona gerçekten de bir “Batılı” yazar kişiliğini kazan-
dırmıştı. Bundan ötürü, öteki Rus yazarlarından farklı olarak, 
yapıtları çıkar çıkmaz, hemen Fransızcaya çevriliyordu. Nitekim, 
1847-1852 yılları arasında tamamlanan Bir Avcının Notları, çıkı-
şından iki yıl sonra, yani 1854’te; 1855’de çıkan Rudin 1862’de; 
1862’de çıkan Babalar ve Çocuklar, hemen bir yıl sonra yani 
1863’te; 1867’de çıkan Duman da yine bir yıl sonra, yani 1868’de 
Fransızcaya çevrilmişti.

Turgenyev’in Batı’da, hele Fransa’da sanatçı ve edebiyatçı-
lardan kurulu geniş bir dost çevresi vardı. Paris’te 1901 yılında 
Fransızca olarak yayımlanan Fransız Dostlarıyla Mektuplaşmala-
rına Göre İvan Turgenyev adlı yapıttan, Turgenyev’in başta Pauli-
na Viardot olmak üzere, Zola, George Sand, Mme. Commenville, 
Flaubert, Ch. Edmond, Renan, Taine, Maupassant, A. Thomas, 
Sainte-Beuve, Th. Gautier, Jules Claretie gibi edebiyatçı ve sanat-
çılarla sürekli olarak mektuplaştığı açıkça anlaşılmaktadır. Fran-
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sız edebiyatının Turgenyev üzerinde, Turgenyev’in de Daudet 
gibi, Maupassant gibi bazı Fransız edebiyatçıları üzerinde etkisi 
olduğu besbellidir.

Türkiye’de Turgenyev

Biraz da özel amaçlarla, Mizancı Murat Bey’in Griboyedov’dan 
(1884); Madam Gülnar de Lebedeva’nın Puşkin’den (1891), 
Lermontov’dan (1891), Tolstoy’dan (1893) yaptıkları çevirileri he-
saba katmazsak, çağdaşları arasında dilimize ilk çevrilen Rus yaza-
rı Turgenyev’dir diyebiliriz. Yukarıda “Avrupa’da Turgenyev” bö-
lümünde ayrıntılı olarak anlattığımız üzere, Turgenyev, yapıtları 
çıkar çıkmaz Fransızcaya çevrilen bir Rus yazarıydı. O dönemde 
bütün kültür alışverişimiz Fransa’yla ve Fransızca kanalıyla olduğu 
için Turgenyev’in de çağdaşlarına göre, dilimize erken çevrilmiş 
olmasını doğal karşılamak gerekir. Nitekim Turgenyev’in çağdaşı 
olan Dostoyevski, dilimize ilk kez ancak 1918’de çevrildiği, kitap 
halinde basılmış ilk çevirisi 1933 tarihini taşıdığı halde, Turgenyev 
ilk kez 1904-1905 yıllarında dilimize çevrilmiş, yapıtları da aynı 
yıl içinde kitap halinde basılmıştır.

Buhar: Turgenyev’in dilimize çevrilen ilk yapıtı, Duman roma-
nıdır. Abdullah Zühtü tarafından Fransızcadan dilimize çevrilerek 
ilkin İkdam gazetesinde tefrika edilen, sonra da 1905 yılında kitap 
halinde basılan bu yapıt, Buhar adı altında yayımlanmıştır. Tur-
genyev o tarihlerde çoktan dünya edebiyat tarihine geçmiş olduğu 
halde, yapıtı dilimize çeviren Abdullah Zühtü, kitabın kapağına 
“Fransızcadan tercüme” demekle yetinmiş, nedense Turgenyev’in 
adını yazmaya gerek görmemiştir.

Sonraları Haydar Rifat tarafından dilimize çevrilen aynı yapıt, 
biri 1932, ötekisi de 1938 yılında olmak üzere iki kez yayımlanmıştır.

Âb-ı Nevbahar: Turgenyev’in dilimize çevrilen ikinci yapıtı 
İlkbahar Selleri adlı uzun öyküsüdür. Yine Abdullah Zühtü tara-
fından Fransızcadan dilimize çevrilen bu yapıt, ilkin İkdam gaze-
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tesinde Âb-ı Nevbahar adı altında tefrika edilmiş, sonra da 1905 
yılında kitap halinde basılmıştır. Kitaba yine Turgenyev’in adı ya-
zılmamış, “Fransızcadan tercüme” denilmekle yetinilmiştir.

Aynı yapıt, N. Zeki tarafından, yine Âb-ı Nevbahar adı altında 
dilimize çevrilmiş ve Balıkesir’de yayımlanmıştır.

Bu yapıt, daha sonra Samizade Süreyya tarafından dilimize 
çevrilerek İlkbahar Selleri adı altında, 1943’te “Dün ve Yarın Ter-
cümeler Külliyatı” dizisi içinde yayımlanmıştır.

Turgenyev’in bu yapıtı Nihal Yalaza Taluy tarafından da dilimize 
çevrilmiş ve 1958 yılında Varlık Yayınları arasında çıkmıştır.

Muzaff er Aşk Nağmesi: Turgenyev’in son öykülerinden birini 
meydana getiren Aşkın Zafer Nağmesi, ilk defa olarak Yahya Ferit-
Mişel Mihaylov tarafından ve Rusça aslından dilimize çevrilmiş 
ve Muzaff er Aşk Nağmesi adı altında 1925 yılında kitap halinde ya-
yımlanmıştır.

Yine bu öykü, Milli Eğitim Bakanlığınca yayımlanmakta olan 
“Dünya Edebiyatından Tercümeler” dizisi içinde, Şahin Akalın’ın 
dilimize çevirdiği Turgenyev’den Hikâyeler’in birinci cildinde de 
yer almış bulunuyor.

Bir Asilzade Yuvası: Turgenyev’in bu uzun öyküsü, ilkin Sami-
zade Süreyya tarafından dilimize çevrilerek 1934 yılında “Dün ve 
Yarın Tercümeler Külliyatı” içinde Liza adı altında yayımlanmıştır. 
Aynı yapıtın Şahin Akalın tarafından yapılan çevirisi, Milli Eğitim 
Bakanlığınca yayımlanmakta olan “Dünya Edebiyatından Tercü-
meler” dizisi içinde 1946 yılında çıkmıştır.

Düellocu: Turgenyev’in bu öyküsü Samizade Süreyya tarafın-
dan dilimize çevrilmiş ve Hilmi Kitabevi tarafından 1934 yılında 
yayımlanmıştır.

Mumu: Yazarın bu öyküsü ilk kez Samizade Süreyya tarafın-
dan dilimize çevrilmiş ve 1935 yılında Hilmi Kitabevi tarafından 
yayımlanmıştır. Aynı öykü, Milli Eğitim Bakanlığınca yayım-
lanmakta olan “Dünya Edebiyatı’ndan Tercümeler” dizisi içinde, 
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1950’de çıkan Turgenyev’den Hikâyeler II’de Ş. Akalın’ın çevirisi 
olarak yer almıştır.

Babalar ve Çocuklar: Hasan Âli Ediz-Vasıf Onat’ın beraberce 
Rusça aslından dilimize çevirdikleri Turgenyev’in bu en ünlü ro-
manı, Remzi Kitabevi’nin yayımlamakta olduğu “Dünya Muhar-
rirlerinden Tercümeler Serisi” içinde, 1937 yılında iki cilt halinde 
yer almıştır.

İlk Aşk: Haydar Rifat tarafından dilimize çevrilen Turgenyev’in 
bu öyküsü, 1938 yılında Hilmi Kitabevi tarafından yayımlanmış-
tır. Aynı öykü, O. Rifat-E. Güney’in çevirisi olarak Milli Eğitim 
Bakanlığınca yayımlanmakta olan “Dünya Edebiyatından Tercü-
meler” dizisi içinde, 1944 yılında çıkmıştır.

Rüya: Turgenyev’in bu öyküsü, Aliye Aşar tarafından dilimize 
çevrilerek 1938 yılında Adana’da yayımlanmıştır.

Klara Miliç: Turgenyev’in son öykülerinden biri olan bu yapı-
tı, A. Aşırbay tarafından dilimize çevrilerek 1943 yılında Güven 
Yayınevi tarafından yayımlanmıştır. Aynı yapıtın O. Rifat-E. Gü-
ney tarafından yapılan çevirisi, Milli Eğitim Bakanlığınca, “Dünya 
Edebiyatından Tercümeler” serisi içinde 1944’te yayımlanmıştır.

Anüşka: Yazarın Assia adlı bu uzun öyküsü, Ahmet Cemil 
Miroğlu tarafından Anüşka adı altında dilimize çevrilerek, 1943 
yılında Semih Lütfi Kitabevi tarafından yayımlanmıştır. Aynı 
öykü Milli Eğitim Bakanlığınca yayımlanmakta olan “Dünya Ede-
biyatından Tercümeler” dizisi içinde yayımlanan Turgenyev’den 
Hikâyeler I’in içinde ve Assia adı altında Ş. Akalın’ın çevirisi ola-
rak, 1949’da çıkmıştır.

Taşralı Kadın: Yazarın bu öyküsü Ş. Akalın-D. Sorakin’in çev-
risi olarak, Milli Eğitim Bakanlığınca yayımlanmakta olan “Dünya 
Edebiyatından Tercümeler” dizisi içinde, 1946 yılında yayımlan-
mıştır.

Parasızlık: Nihal Yalaza Taluy tarafından dilimize çevrilmiş. 
Milli Eğitim Bakanlığınca yayımlanmakta olan “Dünya Edebiya-
tından Tercümeler” dizisi içinde 1945 yılında yayımlanmıştır.
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Başkanın Ziyafeti: Nihal Yalaza Taluy tarafından dilimize çev-
rilmiş, Milli Eğitim Bakanlığınca yayımlanmakta olan “Dünya 
Edebiyatından Tercümeler” dizisi içinde, 1946 yılında yayımlan-
mıştır.

Bekâr: Yazarın bu öyküsü de, Nihal Yalaza Taluy tarafından di-
limize çevrilerek Milli Eğitim Bakanlığınca yayımlanmakta olan 
“Dünya Edebiyatından Tercümeler” dizisi içinde, 1946 yılında ya-
yımlanmıştır.

Nihal Yalaza Taluy’un bütün bu çevirileri Rusça aslından ya-
pılmıştır.

Köyde Bir Ay: Turgenyev’in bu üç perdelik duygusal komedisi, 
Hasan Âli Ediz tarafından dilimize çevrilerek 1946 yılında Milli 
Eğitim Bakanlığınca “Dünya Edebiyatından Tercümeler” dizisin-
de yayımlanmıştır. Aynı komedi, 1945-1946 temsil sezonunda, 
İstanbul Şehir Tiyatrosu Tepebaşı Bölümünde oynanmıştır.

Bozkırda Bir Kral Lear: Yazarın en güzel öykülerinden biri olan 
bu yapıtı, O. Peltek-E. Güney tarafından dilimize çevrilmiş ve Mil-
li Eğitim Bakanlığının “Dünya Edebiyatından Tercümeler” dizisi 
içinde, 1946 yılında çıkmıştır.

Hikâyeler I: Yazarın Üç Karşılaşma, Faust, Assia, Aşkın Zafer 
Nağmesi adlı dört öyküsünü içine alan Hikâyeler I Şahin Akalın ta-
rafından dilimize çevrilmiş, 1946 yılında da Milli Eğitim Bakanlığı 
“Dünya Edebiyatından Tercümeler” dizisi içinde yayımlanmıştır.

Hikâyeler II: Yazarın Kabadayı, Mumu, Punin ile Baburin adlı 
üç öyküsünü içine alan Hikâyeler II Şahin Akalın tarafından dili-
mize çevrilmiş, 1950’de Milli Eğitim Bakanlığınca, “Dünya Edebi-
yatından Tercümeler” dizisi içinde yayımlanmıştır.

Hikâyeler III: Yazarın Han, Sessiz Köşe, Üsteğmen Ergunov’un 
Hikâyesi, Tuğbay adlı dört öyküsünü içine alan Hikâyeler III, H. 
Turgut tarafından dilimize çevrilerek 1951 yılında Milli Eğitim 
Bakanlığınca “Dünya Edebiyatından Tercümeler” dizisi içinde ya-
yımlanmıştır.
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Rudin: Yazarın bu romanı, Memduh Tezel tarafından dilimize 
çevrilmiş, 1951 yılında Milli Eğitim Bakanlığınca “Dünya Edebi-
yatından Tercümeler” dizisi içinde yayımlanmıştır.

Avcının Notları: Yazarın bu ad altında toplanan yirmi beş öy-
küsünden ancak Yermolay ile Değirmencinin Karısı, Çertophanov 
ile Nedopüskin, Çertophanov’un Sonu, Komşum Radilov, Birük gibi 
beş tanesini, ayrıca Mumu adlı öyküsünü içine alan bu yapıt Nihal 
Yalaza Taluy tarafından dilimize çevrilmiş, 1955 yılında Varlık Ya-
yınları arasında yayımlanmıştır.

Turgenyev, çevirileri ülkemizde her zaman ilgi uyandırmış Rus 
yazarlarından biridir. Kitap halinde yayımlanmış yapıtlarından 
başka, birçok dergide öykü ve denemeleri de çıkmıştır. Ayrıca, 1927 
yılından beri, Yedi Gün, Güneş, Meşale, Kültür Haft ası dergilerinde 
ve daha başka dergilerde Turgenyev üzerine birçok yazı yazılmış, 
dilimizde çıkmış çevirilerinin çoğunda “Önsöz” olarak Turgenyev 
ve yapıtlarıyla ilgili geniş bilgiye yer verilmiştir.

15.01.1961
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I1 862 yılı Ağustos’unun onunda, öğleden sonra saat dört sula-
rında, Baden-Baden’in ünlü Konversasyon Salonu önünde bü-

yük bir kalabalık vardı. Hava çok güzeldi. Her yerde, yeşil ağaç-
larda, sevimli kentin beyaz evlerinde, dalgalı dağlarda, parlak 
güneşin ışığı altındaki her yerde bir bayram havası solunuyordu. 
Her şey, sanki körü körüne sevimli bir gülüşle gülümsüyor, bu 
belirsiz ama güzel gülüş, genç yaşlı, güzel çirkin, bütün yüzler-
de dolaşıyordu. Paris kokotlarının boyalı yüzleri bile bu genel 
neşeyi, bu bayram havasını gölgeleyemiyordu. Tersine, bunların 
şapka ve kollarının üstündeki alacalı kurdeleler, tüyler, altın ve 
madenî parıltılar, elde olmaksızın, ilkbahar çiçeklerinin, alacalı 
kuş kanatlarının canlı pırıltısını anımsatıyordu. Yalnız ortalığı 
kaplayan ve gırtlaktan söylenen Fransız argosu, ne kuş cıvıltıla-
rının yerini tutabiliyor, ne ona benzetilebiliyordu.

Bununla birlikte, her şey kendi yolunca gitmekteydi. Pavyo-
nun orkestrası, bazen Traviata’dan bir potpuri, bazen Strauss’tan 
bir vals, bazen de lütufk âr maestro tarafından repertuara alın-
mış Ona Deyiniz ki adlı bir Rus romansı çalıyordu. Kumar sa-
lonlarında, yeşil masaların çevresinde, şaşkınlıkla öfk e arasında 
bocalayan, ama gerçekte, kumar tutkusunun en soylu yüzlere 
bile verdiği yırtıcı ifadeyi taşıyan, herkesin tanıdığı o açgözlü, o 
aptal yüzler kaynaşıyordu. Bunların arasında, asık suratlı, ola-
ğanüstü şık giyinmiş Tambov’lu derebeyini de görmek müm-
kündü. Gözleri yuvalarından uğramış bir durumda, aynı aceleci 
davranışla kumar masasına yaklaşıyor, tam salonda rien ne va 
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plus!* seslerinin yükseldiği sırada, krupiyelerin soğuk gülüşle-
rine aldırmaksızın, göbeğini masaya dayayarak, rulet masasının 
dört bir yanına Napolyon altınları saçıyor, bu davranışıyla da, 
şansı olsa bile, kazanma olanağını kendi eliyle baltalamış olu-
yordu.

Ama bu durum, bu adamın, aynı gece soylular sınıfının mu-
halefet partisi liderlerinden Prens Koko’nun sözlerini, sevecenlik 
dolu bir öfk eyle onaylamasına hiç de engel olmamıştı. O Prens 
Koko ki, Paris’te Prenses Mathilde’in salonunda imparatorun 
önünde: “Madame, le principe de la propriété est profondément 
ébranlé en Russie,”** sözlerini söylemişti.

“Rus Ağacı”nın çevresinde, alışıldığı üzere, yine kadınlı er-
kekli aziz yurttaşlarımız toplanmışlardı. Bunlar, görkemli bir 
ağırbaşlılıkla gelir, toplumsal düzeyin en yüksek basamağında 
bulunanlara özgü büyüklük ve senlibenli bir zarafetle birbirle-
rini selamlardı. Ama bir kez toplanıp oturduktan sonra birbirle-
rine ne söyleyeceklerini kesinlikle bilmezlerdi. Ya boş, anlamsız 
sözlerle vakit geçirir ya da aralarına aldıkları, pis ayaklarında 
kirli kunduralar, çenesinde sakal bulunan, Paris’in adı duyul-
mamış “ünlü” yazarlarından bir soytarı ve gevezenin her türlü 
incelikten uzak, küstah tekerlemelerine kahkahalarla gülerlerdi. 
O, bu Rus prenslerine, Charivari ve Tintamarre gibi eski yıllık-
lardan alınmış bir sürü palavra atar, bunlar, bu Rus prensleri 
de, bu sözde düşünsel ve manevi nimetlerin yüksek niteliklerine 
karşı alabildiğine gülerek anlayış ve sempatilerini gösterirlerdi. 
Oysa burada, sosyetemizin en seçkin insanları, kaymak taba-
kası toplanmış bulunuyordu. Bunların arasında, şu bizim güzel 
sanatlar ve müzik meraklısı eşsiz Kont X. de vardır ki, işaret 
parmağını tuşların üzerinde sağa sola gezdirmeden iki notayı 

* Fransızca “Paydos” anlamına gelir. Burada ise “Oyun başlamıştır!” anlamında-
dır. –çev.

** (Fr.) “Madam, Rusya’da mülkiyet ilkesi derin bir biçimde sarsılmış bulunuyor!” 
–çev.
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birbirinden ayırt edemediği, ancak kötü bir çingene ya da Paris-
li bir berber kadar şarkı söylediği halde, romansları, kutsal bir 
edayla okuduğunu sanır. On parmağında on marifet bulunan 
bizim çekici Baron Z. de oradaydı: Edebiyatta, yöneticilikte, gü-
zel söz söylemede, kumar hilelerinde üstattı. Şu iç açıcı ihale ve 
iltizam döneminde afyonlu votka satarak büyük bir servet ka-
zanmış olan halk ve din dostu Prens V. de bunların arasındaydı.

İşte seçkin general O.O. ki, birilerini yenmiş, bir ayaklan-
mayı bastırmış olmasına karşın oturup kalkmayı beceremez. 
Sonra, öküz kadar sağlıklı ve bir kütük kadar aptal olmasına 
karşın, kendisini çok hasta ve çok zeki sanan R.R. adlı gülünç 
şişko da bunların arasında bulunuyordu. Zamanımızın Kahra-
manı ve Kontes Voroniskaya dönemi geleneğini hâlâ koruyan, 
hemen hemen biricik insan odur. Sallanarak topukları üzerinde 
yürümek, edasına, tavırlarına bir tapınma biçimi vermek, çok 
ağır davranmak, hareketsiz, sanki bir şeye darılmış duygusunu 
uyandıran yüzüne uykulu bir görünüş vermek, esneyerek kar-
şısındakinin sözünü kesmek, burnuna gülmek, kendi parmak 
ve tırnaklarına dikkatle bakmak, şapkasını birdenbire alnından 
ensesine ve ensesinden alnına götürmek, hep onun alışkanlıkları 
arasındadır. Devlet adamları, diplomatlar, Avrupalı adı taşıyan 
aslar, Bulle d’Or’un Papa tarafından çıkarıldığını, İngiliz poor-
tax’inin* yoksullardan alınan bir vergi olduğunu sanan bilgiçler 
hep buradaydı. Nihayet Kamelya’nın ateşli ama sıkılgan hayran-
ları, saçları özenle alınlarından enselerine kadar ikiye ayrılmış, 
favorileri omuzlarına dökülen, gerçek Londra malı kostümler 
giyen sosyete züppeleri, hep burada toplanmıştı. Bunların ba-
yağılık bakımından, şu Fransız maskarasından geri kalan hiç-
bir yanları yoktu. Ama, hayır! Bizde yerli malına değer vermeye 
alışılmamıştır. Örneğin, kem dillerin Arılar Kraliçesi unvanını 
verdikleri tanınmış moda yaratıcısı Kontes Ş., o Fransız soyta-

* “Poor-tax” yoksullar için toplanan bir vergidir. –çev.
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rısı bulunmadığı zamanlar, İtalyanlarla, Moldavlarla, Amerikalı 
ispiritizmacılarla, kanlı canlı yabancı elçilik kâtipleriyle, efe-
mine yüzlü Almanlarla düşüp kalkmayı yeğler. Chopin’in son 
nefesini kollarında verdiği (Avrupa’da Chopin’in son nefesini 
kollarında verdiğini iddia eden bayanların sayısı bini bulmak-
tadır.) Prenses Babette de, şayet zaman zaman onda, bayıltıcı 
amber kokusuna karışan lahana kokusu gibi, birdenbire bir köy 
çamaşırcı kadını kimliği sırıtmasa, istediği erkeği elde edebile-
ceğini iddia eden Prenses Anette de, yüksek bir mevkideyken 
kocasının başından Dieu sait pourpuoi* belediye başkanını döv-
mek ve devlet kasasından yirmi bin ruble tutarında bir parayı 
zimmetine geçirmek gibi bir felaket geçen Prenses Pachette de; 
nihayet gülen Prenses Zizi ile ağlayan Prenses Zozo da, Kontes 
Ş.’ye uyarak yurttaşlarını savsaklayıp onlara karşı asık bir surat 
takınmışlardı.

Ağır, ama zevksiz tuvaletleriyle bu ağacın çevresinde otur-
makta olan bütün bu güzel kadınları, kendilerini kemiren can 
sıkıntısından kurtulmaları dileğiyle bir yana bırakarak, şu ünlü 
ağacın yanından ayrılalım.

II

“RUS Ağacı”ndan ötede, Weber Kahvesi’nin önündeki kü-
çük masalardan birinin başında, orta boylu, yakışıklı, 

otuz yaşlarında, zayıfça, esmer, güzel ve erkeksi yüzlü bir genç 
oturuyordu. İki eliyle bastonuna dayanmış, biraz da öne doğru 
eğilmişti. Onda, kendisini görecek ya da kendisiyle ilgilenecek 
birinin bulunabileceğini hatırına bile getirmeyen bir insanın 
rahat, kendine güvenir hali vardı. Kâh güneşten kırpıştırarak, 
kâh gördüğü acayip bir yüzü dikkatle süzerek, sarı benekli, iri, 
ela gözlerini çevrede gezdiriyordu. Bu anlarında, acele, neredey-

* (Fr.) Allah bilir niçin. –çev.
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se çocuksu denilebilecek bir gülümseme, ince bıyıklarında, du-
daklarında ve sivri çenesinde dolaşıyordu. Sırtında, Alman biçi-
mi geniş bir pardösü, başında, yüksek alnının yarısını örten gri 
renkli bir fötr şapka vardı; ilk bakışta insana, bu dünyada pek 
çok benzeri olan, namuslu, kendine güvenen bir işadamı izleni-
mi vermekteydi. Uzun bir çalışma yaşamından sonra dinlenen 
bir insanı andırıyordu. Düşünceleri, şu anda kendisini çevrele-
yen ortamdan tamamıyla ayrı, bambaşka bir dünyada dolaştı-
ğı için, önündeki tablodan daha da çok zevk alıyordu. Bu bir 
Rus’tu, adı Grigori Mihayloviç Litvinov’du.

Onunla tanışmamız, hiç de ilginç ve önemli olmayan geçmi-
şini kısa birkaç sözle anlatmamız gerekiyor.

Grigori Mihayloviç Litvinov, tüccar sınıfından eski bir me-
murun oğluydu. Tahminlerin tersine kentte değil de köyde 
yetişmişti. Annesi, soylu bir aileden, enstitüyü bitirmiş, heye-
canlı, biraz inatçı olmakla birlikte iyi yürekli bir kadındı. Ko-
casından yirmi yaş küçük olmasına karşın, elinden geldiğince 
onu yola getirmiş, memurluk yaşantısından çıkararak derebeyi 
yaşayışına sokmuş, sert, kaba huyuna bir yumuşaklık vermişti. 
Adamcağız karısının etkisiyle iyi giyinmeye, görgü kurallarına 
uygun davranmaya başlamıştı. Küfretmeyi bırakmış, eline kitap 
almamakla birlikte, bilgiye ve bilginlere saygı beslemeye başla-
mıştı. Kendisini hiçbir şekilde düşürmemeye çalışmış, yürüyü-
şünü bile ağırlaştırmış, hem de yüksek ve soylu kavramlardan, 
nazlı, baygın bir sesle konuşmaya başlamıştı. Tabii bütün bun-
lar kendisine az sıkıntıya mal olmamıştı. Bazen aklından ‘Ah, 
şunu evire çevire bir pataklasam!’ düşüncesi geçse de, ağzından: 
“Aman efendim... Tabii... Bu da bir düşünce,” sözleri dökülürdü.

Litvinov’un annesi, evlerini de bir Avrupalı evine benzet-
mişti. Hizmetçilerle “siz” diye konuşur, sofrada kimsenin obur-
luk etmesine izin vermezdi. Kadının çift liğine gelince... Bunu 
ne vaktiyle kendisi, ne de şimdi kocası gerektiği gibi yönetme-
yi becerebilmişlerdi. Bu çift lik çoktandır bakımsız bırakılan 
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ürünleriyle, ormanlarıyla, bir zamanlar kıyısında fabrika bu-
lunan gölüyle geniş bir yer kaplamaktaydı. Bu fabrika, çalış-
kan, gayretli, ama dağınık bir derebeyi tarafından kurulmuş, 
kurnaz ve hileci bir tacirin elinde parlak bir dönem geçirmiş, 
sonunda namuslu bir Alman müteahhidin elinde ise, tamamıy-
la harap olup gitmişti. Litvinov’un annesi malını mülkünü çar-
çur etmediği, borca da girmediği için halinden hoşnuttu. Ama 
kadın ne yazık ki, sağlığıyla pek de övünebilecek bir durumda 
değildi. Oğlunun Moskova Üniversitesine girdiği yıl verem-
den ölmüştü. Litvinov ileride öğreneceğimiz bazı nedenlerden 
ötürü öğrenimini tamamlayamadı. Köyüne dönerek birkaç yıl, 
her şeyden ve herkesten uzak, dostlardan yoksun, işsiz ve güç-
süz, başıboş bir yaşayış sürdü. Sonunda, bulunduğu bölgenin, 
kendisine karşı pek de dostça davranmayan derebeylerinin 
kayırmasıyla 1855 yılında alaylardan birine gönüllü yazıldı. 
Kırım’da kokmuş deniz kıyısında siperlerde, hiçbir “müttefik” 
askerinin yüzünü görmeden altı ay kaldı. Burada tifüse yaka-
lanarak ölümle burun buruna geldi. Memlekete dönüşünde se-
çimlerle ilgili, doğallıkla can sıkıcı bazı işler gördü. En sonunda 
da, köye yerleşerek kendini tarıma verdi. Litvinov, yaşlı baba-
sının çok kötü yönettiği, anasından kalma bu çift liğin sağla-
yabileceği gelirin onda birini bile sağlamadığını, bunun bilgili 
ve deneyimli ellerde bir hazine olabileceğini çok iyi anlıyordu. 
A’dan başlamak koşuluyla, tarım ve teknoloji öğrenmek üzere 
Avrupa’ya gitti. Meklenburg’da, Karlsruhe’de, Silezya’da dört 
yıldan çok bir zaman kaldı. Belçika’yı, İngiltere’yi ziyaret etti. 
Gayretle çalıştı. Pek çok bilgi ve görgü edindi. Bütün bunlar 
kendisi için hiç de kolay olmadı. Ama o dişini sıktı. Sonuna ka-
dar dayandı. İşte şimdi kendinden ve geleceğinden emin, hem-
şerilerine, belki de bütün bölgeye yararlı olacağına inanmış bir 
halde, babasının çağrısına boyun eğerek, yurduna dönmeye 
hazırlanıyordu. İyice kocamış olan babası, toprak köleliğinin 
kaldırılması ve bununla ilgisi yasaların yayımlanması, özetle 
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yeni toprak rejiminin uygulanması üzerine tamamıyla pusulayı 
şaşırmış bir haldeydi.

Peki ama, şimdi onun Baden’de ne işi vardı?
Litvinov, Baden’de, her an gelmesi olasılığı bulunan teyze-

sinin torunu ve nişanlısı Tatyana Petrovna Şeştova’yı bekliyor-
du. Onu, hemen hemen çocukluğundan beri tanırdı. Yazı ve 
baharı Dresden’de birlikte geçirmişlerdi. Kız, teyzesiyle birlikte 
Dresden’e yerleşmişti. Litvinov, genç akrabasını candan seviyor, 
ona çok değer veriyordu. Bu yorucu hazırlık çalışmalarını bitir-
diği, yeni ve gerçek bir yaşama atılmaya hazırlandığı şu sırada, 
bir arkadaş, bir dost ve sevdiği bir kadın olarak ona, iyi ve kötü 
günler için yaşamlarını birleştirmeyi önermişti. Kız bu öneriyi 
kabul ettiği için, Litvinov, kitaplarını, eşyalarını, ötesini berisini 
getirmek üzere Karlsruhe’ye hareket etmişti.

Peki ama, Baden’de ne işi vardı?
Tatyana’yı büyüten teyzesi Markovna Şestova Kapitolina, elli 

beş yaşlarında, evlenmemiş bir kızdı. Dünyanın en iyi yürek-
li, en fedakâr insanlarından biriydi. Kendine göre tuhaf huyla-
rı olmakla birlikte kafaca olgundu. Örneğin, yeğeninden gizli 
Strauss’tan parçalar okurdu. Ruhça demokrat olup, soyluluğun, 
yüksek sosyetenin can düşmanıydı. Buna karşın Baden gibi 
kibar ve zarif bir yerden, o nefret ettiği yaşama bir göz atmak 
isteğinden kendini alamamıştı. Teyze başını örtmez, kır saçla-
rını kestirirdi. Ama gösteriş ve süs onu gizlice heyecanlandırır-
dı. Bütün bunları yermek ve küçümsemek onu eğlendiriyor ve 
onun hoşuna gidiyordu. Bu iyi yürekli yaşlı kızın isteğini yerine 
getirmemek olur muydu?

Litvinov yaşamını apaçık görüyordu. Kaderi artık belli ol-
muştu. Yaşamının bu görünüşünden sevindiği kadar gurur da 
duyuyordu. İşte bundan ötürüdür ki, bu kadar rahat ve gönlü 
ferahtı. Bundan ötürüdür ki, çevresine bu kadar güven dolu göz-
lerle bakıyordu.
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III

L İTVİNOV’UN kulağı dibinde, keskin bir ses: 
“Hele, hele, hele!.. Bak neredeymiş!” diye çınladı ve ağır 

bir el omzunu bastırdı. Litvinov başını kaldırınca, sayısı pek 
de çok olmayan Moskovalı tanıdıklarından Bambayev’i gördü. 
Bu, sanki haşlanmış izlenimini veren yumuşak yanaklı, yumu-
şak burunlu, yağlı ve karmakarışık saçlı, hantal vücutlu, iyi 
yürekli, pek de genç olmayan basit bir adamdı. Hep beş pa-
rasızdı. Hep bir şeyden heyecanlanmış bir hali vardı. Amaç-
sız, ereksiz, ama geçtiği yerde gürültülü iz bırakarak boyuna 
dolaşan tiplerden biriydi. Çukura batmış gözlerini açarak ve 
boyalı bıyıklarının tuhaf bir biçimde örttüğü şiş dudaklarını 
oynatarak:

“Rastlantı diye buna derler,” dedi. “Ver elini Baden! Hamam-
böceği gibi herkes buraya üşüşüyor!.. Sen burada ne arıyorsun?”

Bambayev, dünyada herkese “sen” diye hitap ederdi.
“Dört gündür buradayım!”
“Buraya nereden geldin?”
“Öğrenip de ne yapacaksın?”
“Ne demek ne yapacaksın? Dur hele, dur, buraya daha kimin 

geldiğinden belki de haberin yok! Gubarev de burada! Hem de 
dün Heidelberg’den teşrif etti. Herhalde onunla tanışıyorsun-
dur.”

“Kendisinden söz edildiğini duymuştum.”
“Hepsi o kadar mı? İnsaf et! Şimdi, hemen şu anda, seni onun 

yanına götüreceğim. Böyle bir adamı tanımamak! Bak işte Vo-
roşilov da burada... Dur bakayım, tanışmıyor musunuz? Sizi 
tanıştırmaktan onur duyarım. İkiniz de okumuş kişilersiniz! 
Hatta o bir Anka kuşudur. Öpüşünüz bakayım.”

Bambayev bu sözleri yanı başında durmakta olan yakışıklı, 
pembe yüzlü, genç ama ciddi bir delikanlıya bakarak söylemişti.


