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70’e yakın çeviriye imza atmış yetkin ve öncü çevirmenlerimizdendir.

Sırbistan’ın Priboy kasabasında doğdu ve on bir yaşına kadar orada yaşadı. Balkan 
Savaşı’ndan sonra, 1913 yılında, ailesiyle birlikte İstanbul’a göç etti.

Telgrafçı olan babası 1914 yılında askere alınınca ailenin maddi durumu kötüleşti. 
Hasan Âli Ediz, gündüz okula devam etmek ve akşamları ekmek fırınında çalış-
mak durumunda kaldı. 1919’da İstanbul’un İngilizler tarafından işgali sırasında 
işgale karşı bildiri dağıtmaktan tutuklandı. 1921 yılında İstanbul Üniversitesi Tıp 
Fakültesine girdi. Maddi yetersizlik sebebiyle Askerî Tıp Akademisi’ne geçti. 1921 
yılından 1930’lu yıllara kadar Türkiye Komünist Partisi (TKP) içinde çalışma yü-
rüttü, Merkez Komitesi ve Politbüro’ya seçildi. 1923 1 Mayıs’ında “komünist bildi-
rileri dağıttığı” için tutuklandı. Nisan 1924’te ikinci kez tutuklandı ve Askerî Tıp 
Akademisi’nden atıldı. İki ay hapiste kaldı. 1925’te Sovyetler Birliği’ne gitti. Gıya-
bında 15 yıl kürek cezasına çarptırıldı. Orada kaldığı beş yıl içinde bir yandan si-
yasal faaliyetlerini sürdürürken bir yandan da tıp eğitimine devam etti. Türkiye’ye 
döndükten sonra, 1930-1935 yılları arasında hapis yattı. 

Sonraki yıllarda kendini tümüyle yazarlığa ve çevirmenliğe verdi. Devlet Kitapları 
Müdürlüğü’ne danışman olarak girdi ve buradan emekli oldu.

Hasan Âli Ediz’in asıl verimi çeviri alanındadır. Milli Eğitim Bakanlığı Dünya 
Klasikleri dizisinin gerçekleşmesine önemli katkısı oldu. Fransızca, Rusça ve Sırp-
ça bilen Ediz, pek çok klasik ve çağdaş yapıtı Türkçeye kazandırdı.

Ölümünden sonra, Türkiye Yazarlar Sendikası (TYS) tarafından Hasan Âli Ediz 
Çeviri Ödülü verilmeye başlandı. Ne var ki bu ödül, TYS’nin 12 Eylül Darbesi’nden 
sonra kapatılmasıyla kesintiye uğradı.

Suç ve Ceza (Dostoyevski),Anna Karenina (Tolstoy), Seçme Hikâyeler (Çehov, 2 cilt), 
Duman (Turgenyev), Mayıs Gecesi (Gogol), Dubrovski (Puşkin), Soytarı (Gorki), Ek-
meğimi Kazanırken (Gorki), Benim Üniversitelerim (Gorki); Yordam Edebiyat’ın ya-
yımladığı ve yayımlayacağı Hasan Âli Ediz çevirilerinden bazılarıdır.

Hasan Âli Ediz, çeviri hayatının ilk yıllarından itibaren Çehov öykülerini 
Türkçeleştirmeye başlamış; 1938’de Artistin Ölümü, Kabuğuna Çekilmiş Adam; 
1939’da 6 No.lu Koğuş; 1943’te Bir Ressamın Hikâyesi (Ve Diğer Hikâyeler); 
1955’te 75.000 ve 1971’de Küçük Köpekli Kadın adlı seçkilerle bu öyküler Türkçe-
ye kazandırılmıştır. Tüm bu çeviriler Rusça aslından yapılmış olup, toplu basımı 
1991 yılında Engin Yayıncılık tarafından gerçekleştirilmiştir.
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Atla İlgili Soyadı

Emekli Korgeneral Buldeyev’in dişi ağrımaya başlamıştı. Ağzı-
nı votka ve kanyakla çalkaladı, ağrıyan dişe afyon, terebentin, gaz-
yağı bastırdı, ağzında sigara dumanı tuttu, yanağına tentürdiyot 
sürdü, kulağına alkollü pamuk koydu. Ama bütün bu tedbirler hiç 
fayda etmediği gibi, midesini bulandırmaktan başka bir şeye ya-
ramadı. Doktor geldi, dişi karıştırdı, kinin yazdı, ama bu da para 
etmedi. Doktorun dişi çektirme teklifine general razı olmadı. Bü-
tün evdekiler, karısı, çocukları, hizmetçileri, hatta aşçı çırağı Fetka 
bile, kendine göre bir çare teklif ediyordu. Bu arada Buldeyev’in 
kâhyası İvan Yevseyiç geldi, generale dişini okutmasını söyledi:

“Sayın generalim, on yıl önce ilçemizde Yakov Vasiliç adlı bir 
tekel memuru çalışıyordu. Diş ağrılarını öyle bir okuyup üfl üyor-
du ki, müthiş! Bazen pencereye doğru döner, bir şeyler mırıldanır, 
biraz tükürürdü; sanki bıçakla kesilmiş gibi ağrı diniverirdi! Ada-
mın işte böyle keskin bir nefesi vardı.”

“Nerede o şimdi?”
“Tekel idaresinden çıkarıldıktan sonra Saratov’a gitti, kayna-

nasının evinde oturuyor. Bugün de yalnız dişten ekmek parasını 
çıkarıyor. Birinin dişi ağrırsa gider, o da gereken yardımı eder. 
Saratov’da oturanlara evinde bakar. Başka şehirlerde yaşayanla-
rı da telgrafl a tedavi ediyor. Sayın generalim, ona bir tel çekelim. 
Yani ‘Allah’ın kulu Aleksey’in dişi ağrıyor. Tedavi etmenizi rica 
ediyor,’ diye... Tedavi ücretini de posta ile gönderirsiniz.”

“Boş laf, dolandırıcılık bu!”
“Ama siz gene deneyin. Votkaya pek düşkündür. Kendi karısıy-

la değil de bir Alman kadınla yaşıyor, küfürbazın biri, ama kera-
met sahibi bir efendi doğrusu!”
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Generalin karısı yalvararak:
“Telgraf çek ne olur! Alyoşa, telgraf çek!” dedi. “Sen böyle oku-

malara inanmazsın, ama ben kendi üzerimde denedim. İnanma-
san da gene çek. Bundan bir zarar gelmez ki!..”

Buldeyev:
“Eh, peki,” dedi, “öyle bir ağrıyor ki insan tekel memuruna de-

ğil, şeytana bile telgraf çeker. Of, aman, bittim! E, nerede oturuyor 
bu tekel memuru? Nasıl yazalım ona?”

General masaya oturdu, eline kalemi aldı.
Kâhya:
“Onu Saratov’da her köpek tanır,” dedi. “Lütfen, sayın genera-

lim, yazın, Saratov şehri... Sayın Bay Yakov Vasiliç... Vasiliç...”
“E, sonra?”
“Vasiliç... Yakov Vasiliç... ya soyadı?.. Bak işte soyadını unut-

tum. Vasiliç... Tüüü, Allah cezasını versin! Neydi soyadı? Demin 
buraya gelirken aklımda idi... Durun...”

İvan Yevseyiç gözlerini tavana dikti, dudaklarını kıpırdatmaya 
başladı. Buldeyev’le karısı sabırsızlıkla bekliyordu.

“Hadi, ne duruyorsun, çabuk düşün!”
“Şimdi, şimdi... Vasiliç... Yakov Vasiliç... Unuttum! Hem öyle 

de basit bir soyadı ki, atla ilgili gibi... Kısrakov mu? Hayır Kısrakov 
değil. Durun... Aygırov, Aygırov mu acaba? Hayır, o da değil! Ha-
tırlıyorum, bir at ismiydi, ama aklımdan çıkıverdi...”

“Tayiç olmasın?”
“Hayır, değil. Durun... Kısrakovski, Kısrakin, Enikov.”
“Bu at ismi değil, köpek ismi... Tayciyev mi?”
“İdişkin olmasın?”
“Hayır, İdişkin de değil.”
“Beygirov, Beygirin... İdişkeviç mi?” 
“Hiçbiri değil!”
“Peki, ona nasıl yazacağım? İyice bir düşün öyleyse...”
“Şimdi, şimdi. Beygirkin... Taykin... Dorunin...”
Generalin karısı:
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“Durunov olmasın?” diye sordu.
“Hayır, efendim. Dizginov... Hayır, o da değil! Unuttum!”
General kızarak:
“Hay, Allah cezanı versin, mademki unuttun, ne diye tavsiyede 

bulunuyorsun? Hadi, defol git!” dedi.
İvan Yevseyiç usulca çıktı, general de yanağını tutarak odaları 

dolaşmaya başladı. “Ah anacığım!” diye inliyordu. “Of babacığım! 
Gözüm dünyayı görmüyor!”

Kâhya bahçeye çıktı. Gözlerini gökyüzüne dikti. Tekel memu-
runun adını hatırlamaya çalışıyordu:

“Kısraklıyev... Kısraklov... Kısrakenko... Hayır, değil. Beygir-
lovski, Kısrakovski, İdişovski, Kısrakyanskiy...”

Biraz sonra efendisinin yanına çağırdılar.
General:
“Aklına geldi mi?” diye sordu.
“Hayır generalim, hatırlayamadım.”
“Atçıoğliyev olmasın? Yahut Beygirovskiy, ha? Değil mi?”
Evde herkes durmadan soyadı uydurmaya başladı. Atların yaş-

ları, cinsleri, soyları ele alındı. Hatta yeleleri, nalları, koşumları 
bile unutulmadı... Evde, bahçede, uşak odasında, mutfakta, herkes 
bir aşağı bir yukarı dolaşıyor; alınlarını kaşıyarak soyadı arıyordu.

Kâhyayı ikide bir eve çağırıp soruyorlardı:
“Hergeleyiç, Nallıkin, Yeleliyev, olmasın?”
İvan Yevseyiç:
“Hiçbiri değil,” diyerek gözlerini yukarı kaldırıyor, yüksek ses-

le düşünmeye devam ediyordu:
“Atkin, Atskiy, Atov, Beygirçenko…”
Çocuk odasından:
“Baba, baba!” diye sesler geliyordu: “Troykin, Dizginov, Üzen-

giliyev!”
Bütün konak ayaklanmıştı. Sabırsızlanan, acı çeken general, 

bu soyadını hatırlayacak olana beş ruble vermeyi vadetti. İvan 
Yevseyiç’in arkasından sürü ile dolaşmaya başladılar. Ona:
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“Rahvanin, Kırov, Eşkinin,” diyorlardı.
Akşam oldu, soyadı hâlâ bulunamamıştı. Telgrafı çekemeden 

yatmaya gittiler.
General bütün gece uyuyamadı. İnleye inleye bir o köşeye, bir 

bu köşeye gidip geliyordu. Sabahın üçüne doğru evinden çıktı. 
Kâhyanın penceresine vurdu. Ağlamaklı bir sesle:

“Safk anov değil mi?” diye sordu.
İvan Yevseyiç:
“Hayır generalim, Safk anov da değil,” diye cevap verdi, ardın-

dan suçluymuş gibi içini çekti.
“Belki bu soyadı, bir at adı değil de başka bir isimdir!”
“Temin ederim generalim, at ismiydi... Bunu çok iyi hatırlıyo-

rum.”
“Ama sen de ne unutkan adammışsın be birader... Şimdi bu so-

yadı benim için dünyada her şeyden daha önemli. Öldüm, bittim!”
Ertesi gün general gene doktora adam gönderdi.
“Varsın dişimi çeksin!” diye kararını verdi. “Daha fazla daya-

namayacağım...”
Doktor geldi, ağrıyan dişi çekti. Ağrı o anda dindi. General de 

rahat bir nefes aldı. Doktor, işini bitirip vizitesini aldıktan son-
ra arabasına bindi, evinin yolunu tuttu. Cümle kapısının dışında, 
tarlada İvan Yevseyiç’e rastladı. Kâhya yolun kenarında durmuş, 
ayaklarına dikkatle bakarak bir şeyler düşünüyordu. Alnındaki 
buruşuklardan, gözlerinin anlamından karışık, üzücü düşüncele-
re daldığı belliydi.

“Demirkırov, Eğerlidiyanski, Kadanov, Kulaviç, Midilliyev,” 
diye mırıldanıyordu. Doktor ona dönerek:

“İvan Yevseyiç,” dedi, “dostum, sizden dört beş kile kadar yulaf 
alamaz mıyım? Köylüler satıyor, ama yulafl arı pek kötü...”

İvan Yevseyiç doktora alık alık baktı. Yüzünde vahşice bir gü-
lümseme belirdi, hiç karşılık vermeden ellerini iki yana açarak eve 
doğru öyle bir koşuş koştu ki sanki arkasından kuduz bir köpek 
kovalıyordu.
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Generalin çalışma odasına daldı, avazı çıktığı kadar bağırarak:
“Buldum, buldum, generalim,” dedi. “Allah razı olsun doktor-

dan! Yulafov! Tekel memurunun adı Yulafov! Yulafov, generalim! 
Telgrafı Yulafov’a gönderin.”

General, küçümseyen bir tavırla iki elini açık bir vaziyette İvan 
Yevseyiç’in yüzüne doğru birkaç defa uzatarak:

“Nah sana!” dedi. “Şimdi artık senin attan gelme soyadına ihti-
yacım yok! Nah sana!”

1885
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Eczacının Karısı

Birkaç eğri büğrü sokaktan ibaret B... kasabası derin bir uykuya 
dalmış. Donmuş havada koyu bir sessizlik var. Yalnız uzaklarda, 
pek uzaklarda, herhalde kasabanın dışında bir köpek, kısılmış te-
nor sesiyle uluyor. Şafak yakın.

Her şey uykuya gömüleli çok olmuş. Yalnız kasaba eczanesinin 
sahibi Çernomordik’in genç karısı ayakta. Üç kere yatağa uzan-
mış, ama nedense uyku tutmamıştı. Canı sıkılıyor, havasızlıktan 
bunalıyor, hüzün duyuyordu; insana ağlamak arzusu veren, sebebi 
bilinmeyen bir hüzündü bu. Boğazında kocaman bir düğüm var... 
Arkasında, biraz ötede, Çernomordik, duvara yaslanmış tatlı tatlı 
horluyor. Açgözlü bir pire burnunun kemerine yapışmış. Ama o, 
bunun farkında değil, hatta gülümsüyor bile. Çünkü rüyasında, 
bütün kasaba sakinlerinin öksürdüğünü, öksürük şurubu almak 
için eczaneye koştuğunu görüyor. İster iğne yap, ister top çektir, 
istersen okşa, uyandıramazsın.

Eczane, hemen hemen kasabanın dışında; eczacının karısı, 
uzaktan tarlaları görebiliyor... Doğunun, önce yavaş yavaş nasıl 
sıyrıldığını, sonra bir yangın alevi içinde nasıl kızardığını görü-
yor. Uzaktaki fundalıktan ansızın iri, geniş yüzlü ay yükseliyor. 
Yüzü kırmızı. (Zaten nedense ay fundalıktan her kurtuluşunda 
yüzü böyle kızarıyor.)

Gecenin sessizliği içinde birdenbire birtakım ayak sesle-
ri, mahmuz şakırtıları duyuluyor. Eczacının karısı: ‘Herhalde 
subaylar olacak,’ diye düşünüyor, ‘emniyet amirinin evinden 
karargâhlarına dönüyorlar.’ Biraz sonra, arkalarında beyaz subay 
ceketleriyle iki karartı beliriyor. Birisi uzun boylu, şişmanca; öteki 
daha kısa, daha zayıf. Çit boyunca tembel tembel ilerliyor, yüksek 
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sesle bir şeyler konuşuyorlar. Eczanenin önüne gelince iki karartı, 
adımlarını yavaşlatıp pencerelere bakmaya başlıyor.

Zayıfı:
“Ecza kokusu geliyor,” diye söyleniyor. “Öyle ya, burası eczane. 

Ha, hatırladım, geçen haft a buradan hintyağı almıştım. Eczacının 
suratı pek asıktı, çenesi tıpkı bir eşek çenesi. Amma da çene kar-
deş! Samson, Filistinlileri mutlaka böyle bir çeneyle öldürüyordu.”

Şişman olanı, bas sesiyle:
“Evet,” diyor. “Eczacı uyuyor. Hoş eczacının karısı da uyuyor 

ya. Şuracıkta Optiosov. Hani eczacının karısının güzelliğine di-
yecek yok.”

“Gördüm. Pek de hoşuma gitti. Siz söyleyin doktor, bu kadın 
gerçekten bu eşek çeneliyi sevebilir mi? Bu mümkün mü?”

Doktor, sanki eczacıya acıyormuş gibi bir tavır takınıp, ah çe-
kerek:

“Sevemez birader, herhalde sevmiyordur,” diyor. “Şimdi gözü-
nü sevdiğim, şimdi şu pencerenin arkasında uyuyordur. Optiosov 
ha, bir düşün! Sıcaktan, kolunun birini yorganın üstüne atmıştır... 
Dudakları yarı kapalı... Bir bacağı yataktan sarkmıştır. Şu hâlde 
eczacı herhalde sahip olduğu hazinenin farkında değildir. Onun 
nazarında ha bir şişe kezzap, ha güzel bir kadın, hepsi bir.”

Subay durarak:
“Doktor,” diyor, “ister misiniz şuraya girip bir şey alalım? Belki 

de eczacının karısını görürüz.”
“Tüh! Tam zamanını seçtin. Hiç gece yarısından sonra olacak 

şey mi bu!”
“Ne çıkar bundan? Gece gündüz ilaç vermeye mecbur değiller 

mi? Hadi girelim.”
“Peki, öyle olsun.”
Perdenin arkasında gizlenen eczacının karısı kapının hafifçe 

çalındığını duyuyor. Yattığı yerde hâlâ gülümseyip tatlı tatlı horla-
yan kocasına bir göz attıktan sonra, arkasına bir hırka alıyor, çıp-
lak ayaklarına bir terlik geçirip eczaneye koşuyor.
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Camlı kapının arkasında iki karartı var. Eczacının karısı, lam-
banın fitilini açıyor, kapıya doğru yürüyor; artık ne can sıkıntısı 
kalmıştır, ne hüzün, ne de ağlamak isteği... Yalnız, kalbi hızlı hızlı 
atıyor. Şişman doktorla, zayıf Optiosov içeri giriyor. Artık onları 
iyice seçmek mümkün; göbekli doktor, siyah saçlı, sakallı, becerik-
siz bir adamdır. En küçük bir şey yaparken bile yüzüne ter basar, 
ceketi de patlayacakmış gibi gerilir. Subay bıyıksızdır, kırmızı ya-
naklarıyla bir kadını andırır. Bir İngiliz kamçısı gibi eğilip bükü-
lebilir bir hâli vardır. Eczacının karısı hırkasının göğsünü elleriyle 
kapatarak:

“Ne emrediyorsunuz baylar?” diye soruyor.
“Ee... Bize on beş kapiklik nane hapı.”
Eczacının karısı hiç acele etmeden, rafl arın birinden bir ka-

vanoz alıyor, tartmaya başlıyor. Müşteriler, yiyecek gibi, gözlerini 
kadının sırtına dikiyor; doktor, doymuş bir kedi edasıyla gözlerini 
kısarak bakıyor, teğmen ise çok ciddidir. Doktor:

“Doğrusu,” diyor, “ilk defa bir kadının eczanede çalıştığını gö-
rüyorum.”

Eczacının karısı yandan Optiosov’un al yanaklarına bir göz 
atarak:

“Bunda şaşacak ne var?” diyor. “Kocamın bir ulağı yok, her za-
man ona ben yardım ederim.”

“Demek öyle, eczaneniz de pek hoş hani. Ne çok şişe var böy-
le. Bu zehir şişeleri arasında dolaşmaktan korkmuyor musunuz? 
Buvvv...”

Kadın, nane hapını bir kâğıda sarıp doktora uzatır. Optiosov da 
parasını verir. Yarım dakika sessizlik içinde geçer... Erkekler bir-
birlerine bakıp kapıya doğru bir adım atar, durup gene bakışırlar.

Doktor:
“Bize on kapiklik karbonat verir misiniz?” der.
Eczacının karısı tembel tembel elini rafa uzatıyor. Optiosov 

parmaklarıyla oynayarak:
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“Sizde,” diyor, “şey yok mu... Yani şöyle insanı canlandıracak 
bir şey, mesela soda falan?”

“Vaar...”
“Bin yaşayın, siz bir kadın değil bir meleksiniz. Üç şişe verin 

bize.”
Kadın çabuk çabuk karbonatı bir kâğıda sarıp kapının arkasın-

da, karanlıkta kayboluyor. Doktor göz kırparak:
“Enfes,” diyor. “Ne dersin, böyle bir ananas Madera adasında 

bile kolay kolay yetişmez. Ama... Horultuyu duyuyor musun? Ec-
zacı beyefendi uyuyorlar.”

Bir dakika sonra kadın dönüyor, tezgâhın üstüne beş şişe soda 
koyuyor. Mahzene indiği için hafifçe kızarmış, heyecanlanmıştır. 
Şişelerden birinin kapağını elinden düşürünce, Optiosov:

“Suss, yavaş,” diyor. “Gürültü etmeyin. Sonra kocanızı uyan-
dırırsınız.”

“Varsın uyansın.”
“Öyle tatlı uyuyor ki, yazık olur. Herhalde rüyasında sizi görü-

yor. Sıhhatinize.”
Doktor sodayı içip geğirir:
“Şu kocalar da öyle can sıkıcı mahluklar ki, hani boyuna uyu-

salar iyi ederlerdi. Ah bu sodanın yanında biraz kırmızı şarap ol-
saydı.”

Eczacının karısı gülümseyerek:
“Bunu da nereden çıkardınız şimdi?” diyor.
“Harika olurdu. Yazık ki eczanelerde içki satılmıyor. Ama du-

run, siz ilaç niyetine pekâlâ şarap satıyorsunuz, değil mi? Sizde 
Vinum gallicum rubrum* yok mu?

“Vaar...”
“Tamam! Ondan verin bize! Tüh Allah kahretsin, ondan ve-

rin.”
“Ne kadar istersiniz?”

* Kırmızı şarap. –H. Âli Ediz



18

Seçme Öyküler • Taşra Hikâyeleri

“Quantum satis.* Soda karıştırarak bir bardak lütfen. Önce 
soda ile içelim, sonra per se.**”

Doktorla Optiosov tezgâha iyice yerleşir, şapkalarını çıkarıp 
çekmeye başlar.

“Ama bu şarap da hani çok berbat. Mübarek vinum kötüsimum. 
Ama sizin huzurunuzda içilince ilahi bir şarap oluveriyor. Biliyor 
musunuz siz çok hoşsunuz. Hayalen boyuna ellerinizi öpüyorum. 
Optiosov, bunu gerçekte yapmak için neyim varsa verirdim. Na-
musum üzerine söylüyorum, hayatımı bile verirdim.”

Bayan Çernomordik, kıpkırmızı kesilip ciddi bir tavır takına-
rak:

“Neler saçmalıyorsunuz,” diyor.
Doktor onu kurnazca süzerek:
“Epeyce cilvelisiniz,” diyor. “Gözleriniz boyuna ateş ediyor: 

Bam! Bum!.. Tebrik ederim kazandınız, biz yenildik.”
Kadın, karşısındakilerin kızarmış yüzlerine bakıyor, geveze-

liklerini dinliyor, çok geçmeden o da canlanıyor. Onlarla konuş-
maya, gülmeye, cilveler yapmaya başlıyor. Hatta müşterilerin uzun 
ısrarlarına dayanamayarak, biraz şarap bile içiyor:

“Siz subaylar,” diyor, “ne olur sık sık kasabaya gelseniz. İnsan 
burada can sıkıntısından patlayacak, vallahi patlayacak hâle ge-
liyor.”

Doktor, sanki dehşete düşmüş gibi:
“Öyle ya,” diyor, “böyle bir ananasın, bir tabiat mucizesinin, 

taşranın ıssızlığında bulunmaz bir şey olduğunu Gribiyedov söy-
lemiyor mu... Taşranın ıssızlığında Saratova. Ama artık gidelim. 
Sizinle tanıştığımıza çok memnunuz. Borcumuz ne kadar?”

Kadın, gözlerini tavana dikiyor, uzun uzun düşündükten, du-
daklarıyla birtakım hesaplar yaptıktan sonra:

“12 ruble 48 kapik,” diyor.

* Yeteri kadar. –H. Âli Ediz
** Saf. –H. Âli Ediz
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Optiosov, cebinden kabarık bir cüzdan çıkarıp, uzun boylu pa-
raların arasından 12 ruble ile 48 kapiği arıyor. Parayı veriyor, ay-
rılmak üzere kadının elini sıkarken:

“Kocanız uyuyor,” diye mırıldanıyor, “tatlı rüyalar görüyor.”
“Bırakın bu saçmalıkları...”
“Saçmalık neresinde bunun? Tersine, hiç de saçma değil. 

Shakespeare’in dediği gibi: Gençliğinde, gençliğini yaşamış olan 
mesuttur.”

“Elimi bırakır mısınız?”
Uzun veda sözlerinden sonra müşteriler, eczacının karısının el-

lerini öpüyor, kararsız kararsız, sanki bir şey unutup unutmadık-
larını düşünüyormuş gibi, eczaneden çıkıyor. Kadın, hızlı adım-
larla yatak odasına koşuyor, pencerenin önüne oturuyor.

Doktorla teğmenin eczaneden çıktıktan sonra isteksiz isteksiz 
yirmi adım kadar attığını, sonra durup bir şeyler fısıldaştığını gö-
rüyor. Kalbinde de, şakaklarında da bir şeyler atıyor, neden, o da 
bilmiyor, hele kalbi müthiş atıyor. Sanki orada fısıldaşan o iki kişi, 
onun kaderini tayin ediyor. Beş dakika sonra doktor, Optiosov’dan 
ayrılıp yoluna devam ediyor, teğmen ise geri dönüyor... Eczanenin 
önünden bir iki kere geçiyor... Kâh kararsız birkaç adım atıyor, kâh 
eczanenin kapısında duruyor. Nihayet binbir dikkatle zili çalıyor. 
Birden eczacının karısı, kocasının sesini duyuyor:

“Ne? Kim o? Kapı çalınıyor, duymuyor musun?” diye sert sert 
karısına çıkışıyor. “Ne biçim iş bu.”

Eczacı yataktan kalkıyor, hırkasını giyiyor, uyku mahmurluğu 
içinde terliklerini sürüye sürüye eczaneye geçiyor. Kapıyı açıp:

“Ne istiyorsunuz?” diye soruyor.
“Ee!.. Bana 15 kapiklik nane hapı verir misiniz?”
Eczacı, hırıl hırıl sesler çıkararak, esneye esneye, uyuklaya 

uyuklaya, dizleriyle tezgâha vura vura, rafa uzanıyor, kavanozu 
alıyor.

İki dakika sonra, eczacının karısı, Optiosov’un eczaneden çık-
tığını, birkaç adım attıktan sonra nane haplarını tozlu yola fırlat-
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tığını görüyor. Bir köşeden, doktor ona doğru yürüyor. Buluşuyor, 
elleriyle birtakım hareketler yaparak, sabah sisi içinde kayboluyor-
lar. Eczacının karısı, tekrar yatmak üzere çabuk çabuk hırkasını 
çıkaran kocasına kinle bakıp:

‘Ne kadar bedbahtım,’ diyor acı gözyaşlarını tutamayarak, ‘ah, 
ne kadar bedbahtım,’ diye tekrarlıyor. ‘Kimse, hiç kimse bunu bil-
miyor...’

Eczacı, yorganı başına çekerek:
“On beş kapiği tezgâhta unuttum... Lütfen onu çekmeye koyu-

ver,” diyor, derin bir uykuya dalıyor.

1886
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I

Bir çift  Viatka atının koşulu olduğu bir araba, kurumuş tozlu 
otları hışırdatarak Maksim Jurkin’in köy evi önünde durdu. Ara-
bada Yelena Yegorovna Strelkova Hanımefendi ile kâhyası Feliks 
Adamoviç Rıjevetskiy oturmaktaydı. Kâhya, çevik bir sıçrayışla 
arabadan indi ve köy evine yaklaşarak işaret parmağıyla cama vur-
du. Evin içinde bir ışık parladı. Yaşlı bir ses:

“Kim o?..” diye sordu ve pencerede Maksim’in karısının başı 
göründü.

Hanımefendi:
“Nineciğim, biraz dışarı çıkar mısın?” diye seslendi. 
Bir dakika sonra Maksim’le karısı dışarı çıktı. Kapının önünde 

durarak, ilkin Hanımefendi’yi, sonra da kâhyayı selamladılar.
Yelena Yegorovna, ihtiyara seslenerek:
“Rica ederim söyle bana, bütün bunların anlamı ne?”
“Ne olmuş efendim?”
“Ne demek ne olmuş? Sanki bilmiyor musunuz? Stepan evde 

mi?”
“Hayır efendim, evde değil, değirmene gitti.”
“Kuzum onun bu yaptığı ne? Ben bu adamı hiç anlamıyorum. 

Benden niye ayrıldı?”
“Bilmiyoruz, Hanımefendi. Hiçbir şey bilmiyoruz.”
“Onun hesabına çok çirkin bir davranış! Beni arabacısız bırak-

tı. Onun yüzünden, Feliks Adamoviç atları arabaya koşmak ve ara-
bayı sürmek zorunda kalıyor. Çok budalaca bir davranış! Bunun 
budalaca bir davranış olduğunu siz de anlarsınız! Yoksa aylığını 
mı az buldu, nedir?”



22

Seçme Öyküler • Taşra Hikâyeleri

İhtiyar, pencereye bakmakta olan kâhyayı yan gözle süzerek:
“Allah bilir,” dedi. “Bize bir şey söylemedi, kafasının içindekile-

ri nereden bileceksin? ‘Ayrıldım,’ dedi, işte o kadar. Herhalde aylığı 
az bulmuş olacak.”

Feliks Adamoviç, pencereye bakarak:
“Meryem Ana kandilinin altındaki sedirin üzerinde yatan 

kim?” diye sordu.
“Semyon, efendiciğim. Stepan burada değil!”
Hanımefendi, sigarasını içerek:
“Terbiyesizce bir davranış,” dedi. “Mösyö Rıjevetskiy, o bizden 

ne kadar aylık alıyordu?”
“Ayda on ruble efendim.”
“On ruble ona az göründü ise, on beş verebilirdim. Bir şey söyle-

meden çekip gitti. Namuslu bir davranış mı bu? Vicdanlı bir iş mi?”
Rıjevetskiy, her heceyi ayrı ayrı söyleyerek, ama sondan bir ev-

velki hece üzerinde vurgu yaparak:
“Bu milletle senlibenli olmaya gelmez, diye size kaç sefer söy-

lemiştim, efendim,” dedi. “Siz bu salakları şımarttınız, efendim. 
Bunlara aylıklarını toptan vermeye gelmez, efendim. Bunun ne 
gereği var? Hem ne diye aylığını arttırıyorsunuz? Arttırmadan da 
gelir. Kendisiyle anlaştık, onu tuttuk! –Sonra Maksim’e dönerek:– 
Ona, bir domuz olduğunu söyle, işte o kadar.”

“Finissez, don!*”
“Duyuyor musun, mujik? Bir kez onu tuttuk, çalışmak zorun-

da. Aklına estiği zaman kalkıp gidemez! Hele yarın bir gelmesin! 
Söz dinlememeyi ben ona gösteririm! Sizin de başınız derde girer! 
Duydun mu kocakarı?”

“Finissez, Rıjevetskiy.”
“Hepiniz bunun cezasını çekersiniz! İhtiyar çomar, bir daha 

benim yazıhaneme uğrayayım demeyin! Sizinle senlibenli olmak 
mı? Siz sanki insan mısınız? Siz iyi sözden ne anlarsınız? Siz ancak 
sopadan, kötülükten anlarsınız! Yarın ne olursa olsun gelmeli.”

* Aslında Fransızca yazılmıştır. “Yeter artık” anlamına gelir. –H. Âli Ediz
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“Kendisine söylerim. Niye söylemeyecekmişim? Söylemesine 
söylerim...”

Yelena Yegorovna:
“Aylığını arttıracağımı kendisine söyleyiniz,” dedi. “Ben ara-

bacısız yapamam. Bir başkasını bulduğum zaman canı isterse kal-
kıp gider. Yarın sabah bana gelmesi gerek. Hiç de nazik olmayan 
bu davranışından ötürü çok üzüldüğümü ona söyleyiniz! Siz de 
nineciğim, ona söyleyiniz! Bana geleceğini, beni peşinden adam 
göndermek zorunda bırakmayacağını umarım nineciğim, yanıma 
gel!.. Al bunu nineciğim! Böyle kocaman çocuklarla uğraşmak me-
ğer ne zormuş. Al canım!”

Hanımefendi, cebinden güzel bir sigara tabakası çıkardı, siga-
raların altından sarı bir banknot çekti ve ihtiyar kadına verdi.

“Gelmezse,” diye ekledi, “hiç de istemediğim hâlde sizinle bo-
zuşmak zorunda kalacağım! Ama öyle umarım ki, siz onu kandı-
rırsınız! Haydi gidelim Feliks Adamoviç! Allahaısmarladık.”

Rıjevetskiy arabaya atladı, dizginleri eline aldı, araba yumuşak 
yol üzerinde gitmeye başladı.

İhtiyar:
“Ne kadar verdi?” diye sordu:
“Bir ruble.”
“Ver buraya!”
İhtiyar rubleyi aldı, iki avucu ile okşadı, özenle katladı ve cebi-

ne koydu. Evden içeri girerken:
“Stepan, kadın gitti,” diye seslendi. “Değirmene gittin diye ona 

bir yalan kıvırdım.”
Araba gidip de gözden kaybolur kaybolmaz, Stepan pencerede gö-
ründü. Limon gibi sararmış, tir tir titriyordu. Yarı yarıya pence-
reden sarkarak, kocaman yumruğunu karanlıkta kaybolan, uzak-
lardaki bahçeye doğru salladı. Bu, Hanımefendi’nin bahçesiydi. 
Yumruğunu altı kez salladıktan sonra, bir şeyler mırıldandı. Sonra 
pencereden içeri çekilerek, gürültü ile pencereyi kapadı.
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Hanımefendi gittikten yarım saat sonra, Jurkin’in evinde ak-
şam yemeğine oturmuşlardı. Mutfakta, sobanın yanı başında, kirli 
bir masanın başında Jurkin’le karısı oturmuştu. Onların karşısın-
da Maksim’in, geçici olarak izinli gelmiş olan büyük oğlu Semyon 
oturuyordu. Bu, yıpranmış kırmızı yüzlü, çiçek bozuğu uzun bu-
runlu, gözleri yağlı gibi duran bir delikanlıydı. Semyon yüzce ba-
basına benziyordu. Yalnız, başı dazlak, saçı da kır değildi. Babası 
gibi kurnaz bakışlı, çingene gözlü de değildi. Semyon’un yanında 
Maksim’in ikinci oğlu Stepan duruyordu. Stepan yemek yemiyor-
du. Güzel, kumral başını yumruğuna dayamış, isli tavana bakıyor, 
derin derin bir şeyler düşünüyordu. Yemeği, tabakları getirip gö-
türen, Stepan’ın karısı Marya idi. Çorbayı hiç konuşmadan içtiler.

Çorba içildikten sonra Maksim:
“Al şunu!” dedi.
Marya sofradan boş kâseyi aldı, ama soba yakın olduğu hâlde, 

onu sobaya kadar götürmesi kısmet olmadı. Kadın sallandı ve san-
dalyenin üstüne düştü. Kâse elinden kaydı, kucağından yere yu-
varlandı, bir hıçkırık sesi duyuldu. 

Maksim:
“Ağlayan da kim?” diye sordu.
Marya, daha da yüksek sesle hıçkırmaya başladı. Aradan iki 

dakika kadar geçti, Maksim’in karısı sofradan kalktı ve bulguru 
kendisi getirdi. Stepan boğazını temizledi ve yerinden kalkarak:

“Sus!..” diye mırıldandı.
Marya ağlamasını sürdürüyordu. Stepan:
“Sana sus, diyorlar!” diye bağırdı. 
Semyon, sert ensesini kaşıyarak pervasızca:
“Şu kadın ağlamasını oldum olası sevmiyorum,” diye söylendi. 

“Ağlıyor, niçin ağladığını kendisi de bilmiyor! Boşuna karı milleti 
dememişler! Canın ağlamak istiyorsa çık avluda ağla!”

Maksim:
“Kadının gözyaşı bir damla sudur,” dedi. “Ee, ne ağlıyorsun ba-

kalım? Kes artık şunu! Senin Stepan’ını kimse alacak değil! Şıma-
rık, sen de! Gel de bulgurunu tıkın!”
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Stepan, karısına doğru eğildi, hafifçe dirseğine vurdu:
“Ağlayacak ne var? Sus! Sana söylüyorum!.. Eeh, sen de! Her-

gele!”
Stepan kolunu kaldırarak, Marya’nın yatmakta olduğu kanepe-

ye bir yumruk indirdi. Pırıltılı, iri bir gözyaşı damlası yanağından 
aşağı kaydı. Yüzündeki gözyaşını sildi, sofraya oturdu ve bulgu-
runu yemeye koyuldu. Marya kalktı, hıçkırarak, sofradakilerden 
uzakça, gidip sobanın arkasına oturdu. Bulguru yediler. İhtiyar:

“Marya, şırayı getir!” diye bağırdı. “Ödevini unutma, gelin! Su-
rat asmak ayıptır! Küçük değilsin!”

Marya, sararmış, ağlamaklı yüzü ile ortaya çıktı, kimseye bak-
madan kepçeyi ihtiyara uzattı. Kepçe elden ele dolaştı. Semyon kep-
çeyi eline aldı, istavroz çıkardı, içti ve gülmekten katılır gibi oldu.

“Ne gülüyorsun?”
“Hiç. Öyle. Gülünç bir şey geldi aklıma.”
Semyon başını geriye attı, kocaman ağzını açtı ve bıyık altın-

dan güldü. Stepan’a göz ucuyla bakarak sordu:
“Demek Hanımefendi geldi? Ha? Neler söyledi? Ah! Ha-ha-ha!”
Stepan, ağabeyine baktı ve kıpkırmızı kesildi. 
İhtiyar:
“On beş ruble veriyor,” dedi.
“Bak sen! Hı, desin, yüz ruble bile verir. Allah kahretsin ki ve-

rir!”
Semyon gözünü kırptı ve gerindi. Sonra sözünü sürdürerek:
“Ah, benim elime böyle bir karı düşse! İnek gibi sağarım!.. İlik-

lerini kuruturum!”
Semyon büzüldü, Stepan’ın omzuna vurdu ve bir kahkaha attı:
“Ya, böyle işte yavrum! Çok utangaç bir çocuksun! Bizim gi-

bilere utangaçlık gelmez! Salaksın sen, Stepka! Hem de sırsıklam 
salak!”

İhtiyar:
“Tabii ki salak!..”
Yine hıçkırık sesleri duyuldu.
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“Yine senin karı ağlıyor!.. Demek ki kıskanıyor, gıdıklamaktan 
korkuyor! Karı ağlamasını hiç sevmem! Sanki bıçakla kesiyorlar-
mış gibi oluyorum! Eh, karılar, karılar! Allah sizi ne diye yarattı 
bilmem ki? Hangi maddeye göre yarattı? Akşam yemeği için te-
şekkür ederim sayın baylar! Güzel düşler görmek için şimdi de bi-
raz şarap içebilsek! Senin Hanımefendi’de herhalde çok şarap olsa 
gerek! İç! İstemem!”

“Sen çok duygusuz bir hayvansın, Semyon!”
Stepan bunu söyledikten sonra içini çekti. Şiltesini kucakladığı 

gibi avluya çıktı. Onun arkasından Semyon da çıktı.
Avluda, sessiz, dingin bir yaz gecesi başlıyordu. Uzak tepelerin 

ardından ay doğuyordu. Onu karşılamak üzere, kenarları gümüş-
lü, dağınık bulutlar yüzüyordu. Ufuk soldu ve onun bütün genişli-
ğince, soluk, hoş bir yeşillik yayıldı. Yıldızlar daha zayıf görünme-
ye başladı ve sanki aydan korkmuş gibi, küçücük ışıklarını kendi 
içlerine çektiler. Irmaktan dört bir yana, yanakları okşayan bir 
gece rutubeti yayıldı. Papaz Grigori’nin evindeki –bütün köyce du-
yulan– saat, dokuzu çaldı. Yahudi meyhaneci gürültü ile pencere-
leri kapadı ve kapının üzerine kirli bir fener astı. Sokakta, evlerde 
ses seda kesilmişti. Stepan, otların üzerine bir şilte serdi, istavroz 
çıkardı. Dirseğini başının altına koyarak yattı. Ağabeyi Semyon 
boğazını temizleyerek onun ayakları dibine oturdu:

“Evet...” diye söylendi.
Biraz sustuktan sonra, oturduğu yere iyice yerleşti, piposunu 

yaktı ve konuşmaya başladı:
“Bugün Trafim’de idim... Bira içtim. Üç şişe içtim. Stepan siga-

ra ister misin?”
“İstemiyorum.”
“Tütünüm iyidir. Bir çay olsa içerdim. Sen Hanımefendi’de çay 

içer miydin? İyi miydi? Herhalde çok iyidir? Şöyle funtu* beş ruble 
falan olmalı. Öyle çaylar var ki funtu yüz ruble eder. Dinim hak-
kı için öyle çaylar var. Gerçi ben içmedim, ama biliyorum. Kentte 

* Funt: 400 gr. değerinde ağırlık ölçüsüdür. –H. Âli Ediz
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tezgâhtar olarak çalıştığım zaman gördüm. Bir hanımefendi içi-
yordu. Yalnız çayın kokusu dünyalar eder. Koklamıştım. Yarın 
Hanımefendi’ye gidiyor muyuz?”

“Git başımdan!”
“Ne kızıyorsun? Ben küfretmiyorum, konuşuyorum. Kızacak 

ne var? Tuhaf şey. Niye sanki gitmeyesin? Anlamıyorum doğru-
su!.. Parası çok, işi iyi, canının istediği kadar iç... Onun sigaraları-
nı tellendirir, iyi çay içersin...”

Semyon, biraz sustuktan sonra sözlerini sürdürdü:
“Hem güzel bir kadın doğrusu! Bak, yaşlı bir kadınla ilişki 

kurmak kötü, ama bununla ilişki kurmak bir mutluluk!” Semyon 
tükürdü ve sustu. “Ateşli bir kadın! Ateşlinin ateşlisi! Ne güzel bir 
gerdanı var, tombul tombul!”

Semyon’a doğru dönen Stepan birdenbire sordu:
“Günaha girmez miyim?”
“Günah mı? Bunun neresi günah? Yoksula hiçbir şey günah de-

ğildir.”
“Yoksullar da cehennem ateşinde yanar, eğer... Sonra ben yok-

sul muyum? Ben yoksul değilim.”
“Bunun ne günahı olacakmış? Sen onu baştan çıkarmadın ki, o 

seni baştan çıkardı! Bostan korkuluğu sen de!..”
“Haydut! Düşüncelerin de haydutça!”
Semyon içini çekerek:
“Aptalın birisin sen!” dedi. “Aptal! Mutluluğunu bilmiyorsun! 

Anlamıyorsun! Demek ki çok paran var. Demek ki paraya ihtiya-
cın yok!”

“İhtiyacım olmasına var, ama başkasının parasına değil!”
“Çalacak değilsin ki, o kendi elceğiziyle sana verecek! Senin 

gibi bir budala ile konuşulmaz ki! Ha duvara söylemişsin, ha sana!”
Semyon kalktı ve gerindi.
“Pişman olacaksın, ama iş işten geçecek! Artık bundan sonra 

seni bilmek bile istemiyorum. Artık sen benim kardeşim değilsin, 
canın cehenneme! O salak ineğinle ne hâlin varsa gör!”
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“İnek dediğin Marya mı yani?”
“Marya.”
“Ya... Sen o inek dediğinin tırnağı bile olamazsın. Defol!”
“Bizim için de iyi olurdu, senin için de. Aptal!” 
“Defol!”
“Ben giderim. Vuracak kimse bulamazsın!”
Semyon arkasını döndü, ıslık çalarak eve girdi. Beş dakika 

sonra, Stepan’ın yanındaki otlar hışırdadı. Stepan başını kaldır-
dı. Marya ona doğru geliyordu. Marya geldi, biraz durdu, sonra 
Stepan’ın yanına uzandı. Bir fısıltı hâlinde:

“Gitme Stepan,” dedi, “gitme hayatım! O seni mahveder! Melun 
karıya Polonyalı* az geliyor ki, seni de istiyor. Stepancığım, gitme 
o kadının yanına!”

“Haydi, sırnaşıp durma!”
Marya’nın gözyaşları incecikten Stepan’ın yüzüne damladı.
“Bana kıyma Stepan! Günaha girme. Yalnız beni sev, başkala-

rına gitme! Allah’ın huzurunda nikâhımız kıyıldı, yalnız benimle 
yaşa! Ben öksüzüm, senden başka kimsem yok!”

“Kes artık! Cadı! Gitmeyeceğiz dedik ya!..”
“Bak karışmam. Gitme sevgilim! Ben gebeyim, Stepan. Yakın-

da çocuğumuz olacak. Bizi bırakıp gitme, sonra Allah senin cezanı 
verir! Babanla Semyon, senin o kadının yanına gitmeni çok istiyor, 
ama sen gitme! Sen onlara bakma! Onlar insan değil, canavar...”

“Uyusana be!”
“Uyuyorum Stepan, uyuyorum.”
Stepan’ın babası Maksim’in sesi duyuldu:
“Marya, neredesin, buraya gel, annen çağırıyor!”
Marya fırladı ve eve koştu. Maksim, ağır ağır oğlu Stepan’ın 

yanına geldi. Soyunmuştu, sırtındaki don gömlekle bir ölüye ben-
ziyordu. Ay ışığı dazlak kafası üzerinde oynaşıp duruyor, bir çinge-
neninkini andıran gözlerini aydınlatıyordu. Stepan’a:

“Hanımefendi’ye yarın mı, yoksa öbür gün mü gidiyorsun?” 
diye sordu.

* Söz konusu Polonyalı, Hanımefendi’nin kâhyası Rıjevetskiy’dir. –H. Âli Ediz
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Stepan hiç karşılık vermedi.
“Gideceksen yarın gitmelisin, hem erken erken, belki atlar tı-

marsızdır. On beş ruble vermeyi vadettiğini unutma! On rubleye 
gitme!”

Stepan:
“Zaten gitmeye de niyetim yok,” dedi.
“Neden?”
“Öyle işte. İstemiyorum.”
“Neden ama?”
“Siz kendiniz bilirsiniz!”
“Bak, karışmam Stepan, bu ihtiyar hâlimle beni dayak atmak 

zorunda bırakma!”
“Döversen döv!”
“Bir insan babasına böyle mi karşılık verir? Kime karşılık ve-

riyorsun? Dikkat et! Daha ağzın süt kokuyor, bir de kalkmış böyle 
kaba kaba karşılıklar veriyorsun!”

“Gitmeyeceğim, ötesi yok bunun işte!.. Kiliseye gidiyor, öte 
yandan da günah işlemekten korkmuyorsunuz!”

“Sana ev açmak istiyorum, aptal! Sana yeni bir ev yapmamız 
gerekiyor mu, gerekmiyor mu? Sen ne dersin? Keresteyi nereden 
alacağız? Herhalde Strelkova’dan değil mi? Parayı kimden borç 
alacağız? Yine ondan değil mi? Keresteyi de, parayı da verecek 
odur. Bu senin için bir ödül olacak!”

“Ben ödül istemiyorum, buna ihtiyacım yok!”
“Ama bak, döverim sonra?”
“Döversen döv!”
Maksim gülümsedi ve kolunu ileri doğru uzattı. Elinde kırbaç 

vardı.
“Döveceğim, Stepan!”
Stepan öbür yana döndü. Uyumasına engel oluyorlarmış gibi 

bir tavır takındı.
“Demek gitmeyeceksin, öyle mi? Bunu sahi mi söylüyorsun?”
“Evet, sahi söylüyorum. Gidersem Allah belamı versin.” 
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Maksim kolunu kaldırdı. Stepan, yüzünde ve omzunda şiddetli 
bir ağrı duydu. Deli gibi ayağa fırladı.

“Baba, vurma!” diye bağırdı. “Anlıyor musun, vurma!”
“Ne olacakmış?”
Maksim bir an için düşündü ve Stepan’a bir daha, bir daha vurdu:
“Baban bir şey emrettiği zaman, onun sözünü tutmalısın! Gidi-

yor musun, namussuz herif?”
“Vurma, anlıyor musun?”
Stepan ağlamaya başladı ve hızla şilteye kapandı.
“Pekâlâ, gideceğim! Gideceğim! Ama bunu aklından çıkarma, 

ömrün boyunca mutluluk nedir bilmeyeceksin! Lanetli bir adam 
olarak kalacaksın!”

“Anladık, anladık! Kendin için gideceksin, benim için değil. 
Yeni bir ev bana değil, sana gerek. Döveceğim dedim, dövdüm 
işte!”

“Gideceğim, gideceğim! Ama bu kırbacı unutma!”
“Anladık, korkutmalarını dinledik. Bir kez daha söyle, işite-

yim.”
“Pekâlâ, gideceğim!”
Stepan sesli ağlamasını kesti. Yüzükoyun döndü ve sessizce ağ-

lamaya başladı.
“Omuzları sarsılıyor! İçin için ağlıyor! Bağırarak ağla! Yarın 

erkenden gitmelisin. Aylığını peşin al. Çalıştığın dört günün pa-
rasını da almayı unutma! Senin kısrağa bir başlık almaya yarar. 
Vurduğum kırbaçlar için darılma!.. Ben babayım, ister döver, ister 
severim. Böyle işte, şimdi uyu bakalım!”

Maksim sakalını sıvazladı ve eve doğru yürüdü. Stepan, eve gi-
rince babasının: “Keratayı kırbaçladım!” dediğini duyar gibi oldu. 
Semyon’un kahkahaları işitildi.

Papaz Grigori’nin evinden, acıklı bir piyano sesi duyuldu. Pa-
pazın karısı, her gece saat dokuzda piyano çalmayı bir alışkanlık 
hâline getirmişti. Köye, pes perdeden, tuhaf bir melodi yayıldı. 
Stepan kalktı, parmaklığın üzerinden atlayarak, sokak boyunca 
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yürümeye başladı. Dereye doğru gidiyordu. Dere cıva gibi parlıyor, 
aylı yıldızlı gökyüzünü yansıtıyordu. Çevrede bir ölüm sessizliği 
vardı. Yaprak bile kımıldamıyordu. Yalnız ara sıra, ağustosböceği-
nin sesi duyuluyordu. Stepan, derenin tam kıyısına gidip oturdu, 
yüzünü yumruğuna dayadı. Karanlık birtakım düşünceler, birbiri 
ardından aklını kurcalamaya başladı.

Derenin karşı kıyısında, Hanımefendi’nin bahçesini çevreleyen 
yüksek, düzgün kavak ağaçları yükseliyordu. Ağaçların arasından, 
köşkün bir penceresinin ışığı görünüyordu. Demek ki Hanımefen-
di uyumuyordu. Stepan, kırlangıçlar derenin üzerinde uçuşmaya 
başlayıncaya kadar kıyıda oturdu ve düşündü. Dereyi ay değil de, 
artık doğmakta olan güneş aydınlatmaya başlayınca doğruldu. 
Derede yüzünü yıkadı, doğuya dönerek istavroz çıkardı, dua etti 
ve hızlı, kararlı adımlarla dere boyunca yürüyerek, derenin geçiş 
yerine geldi. Derin olmayan geçiş yerini geçerek, Hanımefendi’nin 
köşküne doğru yollandı.

I I

Yelena Yegorovna ertesi sabah uyanınca:
“Stepan geldi mi?” diye sordu. 
Hizmetçi:
“Evet efendim, geldi!” diye karşılık verdi. 
Strelkova gülümsedi:
“Yaaa. Güzel. Nerede şimdi kendisi?”
“Tavlada.”
Hanımefendi karyoladan fırladı. Çabucak giyindi, kahve içmek 

üzere yemek odasına gitti.
Strelkova görünüşte hâlâ gençti, yaşından da genç görünüyor-

du. İlk gençlik çağını çoktan geçirdiği, yaşının otuzu aşkın oldu-
ğu, yalnız gözlerinden belli oluyordu. Gözleri kestane renginde, 
derin ve güvensizdi; kadın gözlerinden çok erkek gözlerini andı-
rıyordu. Kadın güzel değildi, ama hoşa gidebilirdi. Yüzü dolgun, 
sempatik ve sağlıklı idi. Semyon’un sözünü ettiği gerdanı ve göğsü 
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olağanüstü güzeldi. Eğer Semyon güzel ellerin ve ayakların değe-
rini bilseydi, herhalde Hanımefendi’nin ellerinin ve ayaklarının 
sözünü etmeden duramazdı. Giyim kuşamı çok sade, hafif ve yaz-
lıktı. Saçları da çok sade taranmıştı. Strelkova tembel bir kadın-
dı, tuvaleti ile uğraşmayı sevmezdi. Oturduğu yurtluk bekâr olan 
kardeşinindi. Kardeşi Petersburg’da oturuyordu, yurtluğunu çok 
seyrek düşünüyordu. Strelkova’nın kocası Albay Strelkov, çok dü-
rüst, efendiden bir adamdı. O da Petersburg’da oturuyor, karısını, 
kardeşinin yurtluğunu düşündüğünden de az düşünüyordu. Ka-
rısı bir yıl bile birlikte oturmadan, kocasından ayrılmıştı. Kadın, 
daha evlendiklerinin yirminci gününde kocasını aldatmıştı.

Strelkova, kahvesini içmeye oturunca, Stepan’ı çağırmalarını 
buyurdu. Stepan geldi ve kapıda durdu. Yüzü sapsarı, saçları dar-
madağınıktı. Kapana yakalanmış bir kurt gibi, yabani ve ürkek ba-
kıyordu. Hanımefendi ona bir göz attı ve kızardı. Fincanına kahve 
doldurarak:

“Merhaba Stepan!” dedi. “Bu yaptığın numaralar nedir kuzum? 
Ne diye çekip gittin? Dört gün oturdun, sonra kalkıp gittin! Hem 
izin almadan gittin! İzin alman, söylemen gerekirdi.”

Stepan:
“Ben söyledim, efendim,” diye mırıldandı.
“Kime söyledin?”
“Feliks Adamiç’e söyledim.” 
Strelkova biraz sustuktan sonra sordu:
“Yoksa darıldın mı? Cevap versene Stepan! Sana soruyorum! 

Darıldın mı?”
“Bana öyle şeyler söylemeseydiniz ben gitmezdim. Beni araba 

sürmek için aldınız, yoksa şey için değil.”
“Bu konuyu kapayalım... Sen beni anlamadın, hepsi bu kadar. 

Darılmamak gerekir. Ben öyle önemli hiçbir şey söylemedim. Eğer 
senin darılacağın bir şey söylediysem bile senin bunu... Çünkü ben... 
Ne istersem söylemeye hakkım var. Senin aylığını arttıracağım. Ar-
tık şimdi aramızda hiçbir anlaşmazlık olmayacak demektir.”


