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BEŞİNCİ BÖLÜM

I

PRENSES Şçerbatskaya, düğünün, topu topu beş haft a kalan 
oruçtan önce yapılmasını mümkün görmüyordu, zira bu ka-

darcık bir süre içinde çeyizin yarısını bile hazırlamaya imkân yok-
tu. Ama düğünü oruçtan sonraya bırakmanın da çok uzun bir süre 
beklemelerini gerektirebileceği konusunda Levin’e hak vermezlik 
edemiyordu, çünkü Prens Şçerbatski’nin yaşlı teyzesi ağır hastaydı, 
yakında ölebilirdi, o zaman da aile yasa gireceğinden düğün çok 
ileriye atılırdı. Bu yüzden kızının çeyizini büyük ve küçük olmak 
üzere ikiye ayırmaya karar veren prenses, en sonunda düğünün 
oruçtan önceye alınmasına razı oldu. Çeyizin küçük bölümünü 
hemen hazırlatmaya, büyük bölümünü de sonra yollamaya karar 
verdi; buna razı olup olmadığına bir türlü ciddi bir cevap vermediği 
için Levin’e çok gücendi. Genç çift  düğünden sonra hemen köye gi-
deceğinden bu tasarı daha uygun düşüyordu, çünkü çeyizin büyük 
bölümüne köyde ihtiyaç olmayacaktı.

Levin, hayatta başlıca ve biricik önemli şeyin kendisi ve kendi 
mutluluğu olduğunu, şimdi kendisinin hiçbir şey düşünmemesi, 
hiçbir çaba harcamaması gerektiğini, her şeyin kendi yerine başka-
ları tarafından yapıldığını varsayarak yine aynı taşkın ruh hâlini 
sürdürüyordu. Gelecek üzerine herhangi bir tasarısı, bir amacı bile 
yoktu; sonunda her şeyin çok iyi olacağı inancıyla bunlar üzerine 
karar vermeyi de başkalarına bırakmıştı. Yapması gereken her şeyde 
ona kardeşi Sergey İvanoviç, Stepan Arkadyeviç ve prenses kılavuz-
luk ediyordu. Ona sadece kendisine yapılan bütün önerileri kabul 
etmek kalıyordu. Kardeşi onun adına borç para buldu. Prenses dü-
ğünden sonra köye dönmesini öğütledi, Stepan Arkadyeviç de yurt 
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dışına gitmesini salık verdi. Levin bunların hepsine peki dedi. ‘Ca-
nınız nasıl isterse, nasıl hoşunuza giderse öyle yapın! Ben mutlu-
yum, mutluluğum da sizin yaptıklarınızla ne artar, ne eksilir,’ diye 
düşünüyordu. Stepan Arkadyeviç’in yurt dışına gitmelerini salık 
verdiğini Kiti’ye söylediği zaman, onun buna yanaşmayışına ve ge-
lecekleriyle ilgili kendine göre belirli birtakım istekleri bulunuşuna 
çok şaştı. Kiti, köyde Levin’in sevdiği bir işi bulunduğunu biliyordu. 
Levin’in görüşüne göre Kiti o işi anlamak şöyle dursun, anlamaya da 
niyetli değildi. Bununla birlikte Kiti’nin o işten anlamaması, bu işi 
son derece önemsemesine engel olmuyordu. Bunun yanı sıra da Kiti, 
yuvalarını köyde kuracaklarını biliyor ve hayatlarını geçirmeyecek-
leri yurt dışına değil, yuvalarının bulunacağı yere gitmek istiyordu. 
Kiti’nin niyetini belirtişindeki bu kesinlik Levin’i şaşırttı. Ama her 
ikisi de kendisi için bir olduğundan, sanki bu Stepan Arkadyeviç’in 
göreviymiş gibi hemen ondan köye gitmesini ve zevkine çok güven-
diği bir insan olarak, her şeyi dilediği gibi düzenlemesini rica etti.

Stepan Arkadyeviç köyde genç çift  için bütün hazırlıkları yapıp 
döndükten sonra, Levin’e:

“Bana bak,” dedi, “günah çıkarttığını gösteren bir belge var mı 
elinde peki?”

“Hayır. Ne olacak?”
“Onsuz evlenemezsin.”
“Ay, ay, ay!” dedi Levin. “Ben şaraplı ekmek yeme ayininde bu-

lunmayalı dokuz yıl oluyor yanılmıyorsam! Hiç bunu düşünme-
miştim!”

Stepan Arkadyeviç gülerek:
“Çok hoşsun doğrusu,” dedi. “Bir de bana nihilist dersin! Ama 

böyle olmaz, biliyorsun. Günah çıkartıp, şaraplı ekmek yeme ayi-
ninde bulunman gerek.”

“Ne zaman? Topu topu dört gün kaldı.”
Ama Stepan Arkadyeviç bu işi yoluna koydu ve Levin oruç tut-

maya başladı. Ne var ki, başkalarının dinsel inançlarına saygı duy-
makla birlikte kendisi inançsız olduğu için, kiliseye gidip her türlü 
ayine katılmak ona müthiş sıkıcı geliyordu. Hele duygularının yu-
muşadığı, her şeye karşı bir duyarlık kazandığı şimdiki halinde bu 
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kaçınılmaz ikiyüzlülük ona sadece acı vermekle kalmıyor, büsbütün 
olanaksız da görünüyordu. Şimdi, tam ululuğunun doruğuna ulaş-
tığı, hayatı çiçeklendiği sırada yalan söylemek ya da başkalarının 
inançlarıyla alay etmek zorunda kalmak! Levin kendinde, ne onu, 
ne de ötekini yapabilecek gücü buluyordu. Ama şaraplı ekmek yeme 
ayininde bulunmadan bulunmuş gibi bir belge elde etmenin müm-
kün olup olmadığını Stepan Arkadyeviç’e kaç kere sorduysa, Stepan 
Arkadyeviç her seferinde ona bunun olamayacağı karşılığını verdi.

“Hem ne çıkar canım; iki gün! Papaz da öyle tatlı bir ihtiyar ki, 
senin dişini söker de ruhun bile duymaz.”

Katıldığı ilk ayinde, kilisede ayakta dururken, Levin gençlik 
anılarını, on altı on yedi yaşları arasında geçirdiği güçlü dinsel 
duyguları hafızasında canlandırmaya çalıştı. Ne var ki, hemence-
cik de bunun kendisi için büsbütün imkânsız olduğuna aklı yattı. 
Onun üzerine, bütün bu olanlara, tıpkı kapı kapı dolaşıp ziyaretler-
de bulunmak gibi anlamsız, boş bir görenek gözüyle bakmaya çalış-
tı, ama bunu da beceremeyeceğini hissetti. Din konusunda Levin’in 
de çağdaşlarının çoğu gibi, kesinlik kazanmamış görüşleri vardı. 
Dine inanmamakla birlikte, dinin baştan aşağı yanlış olduğuna da 
iyice aklı yatmış değildi. Bu nedenle, ne, yapmakta olduğu şeyin 
önemliliğine inanabildiği, ne de bunlara boş bir formalite gözüyle, 
önemsemeden bakabildiği için, şaraplı ekmek yeme ayinine hazır-
landığı bütün süre boyunca, anlamadığı ve bundan ötürü, içinden 
gelen bir sesin dediği gibi, sahtecilik demek olan, kötü olan bir şey 
yapmanın huzursuzluğunu, utancını içinde duydu.

Ayin sırasında, kâh kendi görüşleriyle çatışmayan düşünceler 
bulmaya çalışarak dualara kulak veriyor, kâh bu duaları anlayama-
dığını, bunları reddetmek zorunda kaldığını hissederek dinleme-
meye çalışıyor, ama kendi düşünceleriyle, gözlemleriyle ve kilisede 
aylak aylak durduğu sürece, kafasından bir sel gibi akıp geçen ola-
ğanüstü canlılıktaki anılarıyla oyalanıyordu.

Şaraplı ekmek ayini müziğini, akşam dualarını ve akşam ilahi-
lerini ayakta dinledi, ertesi gün ise her zamankinden erken kalkıp, 
sabah dualarını dinlemek ve günah çıkartmak için, çayını içme-
den, saat sekizde kiliseye gitti.
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Kilisede, dilenen bir asker, iki ihtiyar kadın ve din adamların-
dan başka kimse yoktu.

İnce cüppesinin altında uzun sırtı iki parça hâlinde açıkça se-
çilen genç diyakoz onu karşıladı ve hemen duvarın yanında duran 
ufak tefek bir masaya giderek, dua kitabından okumaya başladı. 
Diyakoz okurken, özellikle de, sık sık ve hızlı hızlı, “Yarabbi, biz-
lerden merhametini esirgeme!” diye tekrarladığı sırada –kelimeler 
“Esirgeme...” diye yankılanıyordu– Levin’e, kafası sanki sımsıkı 
kapatılıp mühürlenmiş de, eğer şimdi kımıldatılır, dokunulursa 
zihni allak bullak olurmuş gibi geldi; bundan ötürü de, diyakozun 
arkasında ayakta dururken okunanları dinlemeksizin ya da anla-
maya çalışmaksızın kendi kendine düşünmeyi sürdürdü. Bir gün 
önce köşedeki masada nasıl oturduklarını hatırlayarak, ‘Kiti’nin ne 
harikulade, ne anlamlı elleri var!’ diye aklından geçirdi. Şu son za-
manlarda hep olduğu gibi, konuşacak bir şey bulamamışlardı; Kiti 
elini masanın üstüne koyarak durmadan açıp kapamış, en sonunda 
kendi elinin hareketlerine kendi gülmeye başlamıştı. Levin onun 
elini nasıl öptüğünü, sonra da pespembe avucundaki birbirine 
yaklaşan çizgileri nasıl incelediğini hatırladı. Yine, ‘Yarabbi biz-
lerden merhametini esirgeme!’ diye düşündü, eğilerek selam ver-
di, istavroz çıkardı ve bu arada diyakozun kolay eğilip bükülebilen 
sırtının hareketlerini seyretti. ‘Sonra da Kiti benim elimi alıp, avu-
cumdaki çizgilere bakmış, “Ne güzel elin var!” demişti.’ Levin bir 
kendi eline, bir de diyakozun güdük eline baktı. ‘Eh, artık az kaldı, 
neredeyse bitecek,’ diye aklından geçirdi. ‘Yok, yeni baştan başlaya-
cağa benziyor,’ diye düşündü. Dualara kulak vererek, ‘Hayır, şimdi 
bitiyor; işte, selam veriyor. En sonunda hep selam verilir.’

Diyakoz, kadife manşet içindeki eliyle, üç rublelik banknotu 
usulcacık aldı ve kaydedeceğini söyleyerek, boş kilisenin yassı taş 
döşeli zemininde, yeni çizmelerini takırdatarak çevik adımlarla 
yürüyüp mihrap yerine girdi. Bir dakika sonra mihrap yerinden 
başını çıkarıp Levin’e gelmesini işaret etti. O ana kadar hapsolmuş 
düşünceler Levin’in kafasında kaynaşmaya başladı, ama Levin ça-
bucak düşünceleri uzaklaştırdı. ‘Nasıl olsa bir yoluna girecek bu 
iş,’ diye düşündü ve mihrap yerine doğru yürüdü. Minberin mer-
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divenlerini çıktı, sağa dönünce papazı gördü. Seyrek kırçıl sakal-
lı, iyilik okunan yorgun gözleriyle, ufak tefek, yaşlı bir adam olan 
papaz, kilise rahlesinin yanında ayakta durmuş, Şaraplı Ekmek 
Yeme Ayini kitabının yapraklarını çeviriyordu. Papaz hafifçe eği-
lerek Levin’i selamladı ve o klişeleşmiş dua tonuyla hemen duaları 
okumaya koyuldu. Bitirince yerlere kadar eğilerek selamını verdi 
ve yüzünü Levin’e döndürdü.

Eliyle çarmıhta İsa heykelini göstererek:
“Mesih, kendini göstermeden burada, itirafl arınızı kabul edi-

yor,” dedi. Gözlerini Levin’in yüzünden öteye çevirip, ellerini om-
zundan aşağı sarkan ipek atkının altında bağlayarak:

“Kutsal Ortodoks Kilisesinin bütün akidelerine inanıyor musu-
nuz?” diye devam etti.

Levin, kendi kulağına tatsız gelen bir sesle:
“Her şeyden şüphe ederdim, hâlâ da ediyorum,” diye karşılık 

verdi ve sustu.
Papaz, Levin’in başka bir şey söyleyip söylemeyeceğini anlamak 

için birkaç saniye bekledi, sonra gözlerini kapadı ve apaçık bir Vla-
dimir ili şivesiyle, ‘o’ları belirterek, hızlı hızlı konuştu:

“Şüphe insanoğlunun zaafıdır, yalnız, bize güç vermesi için 
merhametli rabbimize dua etmemiz gerekir.”

Zaman kaybetmekten korkuyormuşçasına, konuşmasını bir an 
bile aksatmadan ekledi:

“Özellikle nedir günahlarınız?”
“Benim başlıca günahım şüphedir. Her şeyden şüphe ederim ve 

hemen hemen hep şüphe içindeyimdir.”
“Şüphe insanoğlunun zaafıdır,” diye tekrarladı papaz. “Özellik-

le neden şüphe ediyordunuz?”
“Her şeyden. Bazen Tanrı’nın varlığından bile şüphe ediyorum,” 

diye ağzından kaçırdı Levin; aynı anda da söylediklerinin uygun-
suzluğundan dehşete düştü. Ne var ki sözleri papazın üzerinde hiç-
bir etki uyandırmamışa benziyordu.

Papaz, hemen belli belirsiz bir gülümsemeyle:
“Tanrı’nın varlığından ne gibi bir şüpheye düşebilirsiniz?” diye 

sordu.
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Levin susuyordu.
Papaz o klişeleşmiş ses tonuyla, hızlı hızlı devam etti:
“O’nun yarattıklarını gördüğünüz hâlde, yaradandan ne gibi bir 

şüpheniz olabilir? Gök kubbeyi ışıklarla donatan kim? Yeryüzünü 
bütün güzelliklerle bezeyen kim?” Karşılık bekler gibi bakarak: “Bir 
Yaradan olmadan bütün bunlar nasıl olabilir?” diye sordu Levin’e.

Levin bir papazla felsefi tartışmaya girişmenin yakışıksız ka-
çacağını düşündü, bundan ötürü de sadece kendisine yöneltilen 
sorulara cevap verdi:

“Bilmiyorum.”
Papaz tatlı bir hayretle:
“Bilmiyor musunuz?” dedi. “O hâlde her şeyi Tanrı’nın yarattı-

ğından nasıl şüphe edebilirsiniz?”
“Hiçbir şey anlamıyorum bundan,” diyen Levin kıpkırmızı ke-

sildi, kelimelerinin budalaca kaçtığını, budalaca kaçmamasına da 
bu durumda imkân olmadığını hissetti.

“Tanrı’ya dua ediniz ve yalvarınız O’na! Papalar bile şüpheye 
düşmüşler ve inançlarını güçlendirsin diye Tanrı’ya dua etmişler-
dir. Şeytanın gücü büyüktür ve bizim ona kapılmamamız gerekir. 
Tanrı’ya dua ediniz ve yalvarınız O’na,” diye acele acele tekrarladı 
papaz. Düşünceye dalmış gibi bir an durdu ve gülümseyerek ekledi:

“Cemaatimden, manevi oğlum Prens Şçerbatski’nin kızıyla ev-
leneceğinizi duydum. Çok güzel bir kızdır!”

Levin, papaz adına kızararak:
“Evet,” diye cevap verdi. ‘Günah çıkartırken ne diye bunu soru-

yor bana?’ diye düşündü
Papaz, Levin’in aklından geçen düşünceye karşılık verirmiş 

gibi, şöyle dedi:
“Evlenmek üzeresiniz, Tanrı isterse çocuklarınız da olabilir, 

öyle değil mi? Peki eğer sizi günah işlemeye, inançsızlığa kışkır-
tan şeytanı kendi içinizde yenemezseniz, yavrularınızı nasıl yetiş-
tirebilirsiniz?” diye yumuşak bir sitemle sordu. “Eğer çocuğunu-
zu severseniz, o zaman iyi bir baba olarak yavrunuz için sadece 
servet, refah ve şeref istemekle kalmayacak, aynı zamanda onun 
günahlardan arınmasını, ruhunun gerçek ışığıyla aydınlanmasını 
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da isteyeceksiniz. Öyle değil mi? Masum yavrunuz size, ‘Babacı-
ğım dünyadaki bütün bu hoşuma giden şeyleri, yeryüzünü, suyu, 
güneşi, çiçekleri, otları kim yarattı?’ diye soracak olursa ne cevap 
vereceksiniz? ‘Bilmiyorum’ mu diyeceksiniz? Rabbimiz o sınırsız 
merhametiyle size her şeyi açık ettiğine göre bilmemek sizin eliniz-
de değildir. Çocuğunuz size, ‘Öbür dünyada beni ne bekliyor?’ diye 
de sorabilir. Kendiniz bir şey bilmezken ona ne diyeceksiniz? Nasıl 
cevap vereceksiniz ona? Dünyanın ve şeytanın ayartmalarına tes-
lim mi edeceksiniz onu? Bu doğru değil!” diyerek durdu ve başını 
yana eğerek, sevecen gözleriyle Levin’e baktı.

Bu sefer Levin karşılık vermedi; ama papazla tartışmaya girmek 
istemediği için değil de, şimdiye kadar kimse ona böyle sorular yö-
neltmemiş olduğu için. Ayrıca, çocuğu ona böyle sorular soracak 
hâle gelene kadar, ona verilecek cevapları düşünmek için de bol bol 
vakti olacaktı.

“Hayatınızın bir dönüm noktasına ayak basıyorsunuz,” diye 
sürdürdü papaz. “Bu dönemde yolunuzu seçmek ve o yoldan ayrıl-
mamak zorundasınız, onun için Tanrı’ya dua edin ki, sizden yardı-
mını, merhametini esirgemesin,” diye bağladı sözünü.

“Rabbimiz İsa Mesih, insanlara olan cömertçe şefk ati içinde 
seni aff etsin...” diyerek günahların aff olunduğunu ilan eden papaz, 
Levin’i kutsayıp bıraktı.

Levin o gün eve döndüğünde, bu tatsız işi atlatmış olmanın ver-
diği gönül rahatlığını duydu. Ayrıca, onda, bu iyi yürekli, bu seve-
cen ihtiyarın söylediklerinin hiç de başlangıçta sandığı gibi aptalca 
olmadığı ve bu sözlerde iyice açıklanması gereken bir şeyler bulun-
duğu üzerine belli belirsiz bir düşünce de vardı.

‘Şimdi değil, tabii,’ diye düşündü Levin, daha sonra ruhunda 
duru ve arı olmayan bir taraf bulunduğunu, din yönünden ken-
disinin de tıpkı başkalarında görüp de beğenmediği, arkadaşı 
Sviyajski’de ayıpladığı, aynı durum içinde olduğunu şimdi eskisin-
den daha çok hissediyordu.

O akşamı sözlüsüyle birlikte Dolli’lerde geçirdi ve çok neşelen-
di. Duyduğu sevinci Stepan Arkadyeviç’e anlatırken Levin, çember 
içinden atlama öğretilen ve en sonunda kendisinden istenileni an-
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layıp da yerine getirince sevincinden kuyruğunu sallayıp, birtakım 
sesler çıkararak masalara, pencerelere zıplayan bir köpek gibi ke-
yifl i olduğunu söyledi.

I I

DÜĞÜN günü Levin göreneğe uyarak (Prensesle Darya Alek-
sandrovna, Levin’in göreneklere harfi harfine bağlı kalması 

için diretmişlerdi.) sözlüsünü görmedi ve öğle yemeğini otelinde, 
üç bekâr arkadaşıyla birlikte yedi; Levin’in odasında bir rastlan-
tı ile bir araya gelen bu üç bekârdan biri Sergey İvanoviç, öbürü 
şimdi doğal bilimler profesörü olan, Levin’in eski üniversite arka-
daşı Katavasov, üçüncüsü de, Moskova sulh mahkemesi yargıçla-
rından, Levin’in sağdıcı ve ayı avı arkadaşı Çirikov’du. Yemek pek 
eğlenceli geçiyordu. Sergey İvanoviç’in bütün neşesi üstündeydi. 
Katavasov’un tuhafl ıkları da onu son derece eğlendiriyordu. Tuhaf-
lıklarının boşa gitmediğini, beğenildiğini hisseden Katavasov da 
artık nesi var nesi yoksa ortaya döküyordu. Çirikov, konuşan kim 
olursa olsun, hepsini coşkun bir neşe içinde destekliyordu.

Katavasov, ders vermekten kalma alışkanlığıyla kelimeleri 
uzata uzata:

“Alın işte!” dedi. “Dostumuz Kostantin Dmitriç ne yetenekli 
bir insandı eskiden! Şimdi yanımızda bulunandan söz etmiyorum; 
onun yeteneği meteneği kalmadı artık. O vakitler bilime tutkundu, 
üniversiteden ayrıldığı sırada insanlığa ilgi duyuyordu, oysa şimdi 
yeteneklerinin yarısını kendi kendini aldatmaya, öbür yarısını da 
bu aldatışı haklı göstermeye adamış durumda.”

Sergey İvaniç:
“Sizden daha inatçı bir evlilik düşmanını görmedim hayatım-

da,” dedi.
“Yoo... Ben evlilik düşmanı değilim. Yalnız iş bölümünden ya-

nayım! Yapılacak başka işleri olmayanlar, ellerinden başka iş gel-
meyenler döl yetiştirmeli, onların yetiştirdiği dölü okutup adam 
etmek, mutlu kılmakla da başkaları uğraşmalı. Ben bu açıdan ba-
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kıyorum buna. Bu iki zanaatı birbirine karıştırmak isteyen sürüyle 
hevesli vardır, ama ben onlardan değilim!”

Levin:
“Sizin âşık olduğunuzu öğrendiğim zaman öyle bir sevineceğim 

ki!” dedi. “Ne olursunuz, düğününüze beni çağırın.”
“Zaten âşığım şimdi.” 
Levin:
“Evet, bir yumuşakçaya!” dedi. Sonra kardeşine dönerek: “Bi-

liyor musun,” dedi. “Mihail Semyonoviç beslenme ve bilmem ne 
üzerine bir kitap hazırlıyor...”

“Hadi, hadi, lafı değiştirmeyin bakalım! Hangi konu üzerine 
kitap yazdığımın ne önemi var? Hem, yumuşakçaları gerçekten de 
severim ben.”

“Ama bu, karınızı sevmenize engel değil ki!”
“Yumuşakçalar değil, ama karım engel olur.”
“Neden?”
“Eh, yakında kendiniz anlarsınız! Şimdi siz çift çilikten, avlan-

maktan hoşlanıyorsunuz... hele biraz bekleyin de... görürsünüz!” 
Çirikov:
“Bugün Arhip gelmişti,” dedi, “Prudno’da bir dolu geyik bulun-

duğunu söyledi, iki tane de ayı varmış.”
“Eh, ne yapalım, bensiz avlayacaksınız onları.”
“Nah işte!” dedi Sergey İvaniç. “Bundan sonra ayı avına elveda, 

karın izin vermeyecektir!”
Levin gülümsedi. Karısının kendisini ayı avına gitmekten alı-

koyması düşüncesi ona öylesine tatlı gelmişti ki, bundan sonra 
ömrü boyunca ayı görmemeye, bu zevkten yoksun kalmaya hazırdı.

Çirikov:
“Ama yine de şu iki ayının sizsiz öldürülecek oluşu yazık,” dedi. 

“Son defakini hatırlıyor musunuz, hani Hapilovo’dakini? Bu da 
esaslı bir av partisi olurdu!”

Levin, Kiti’siz herhangi bir yerde iyi bir şey olabileceği konu-
sunda onu hayal kırıklığına uğratmak istemedi, onun için de hiç 
sesini çıkarmadı.

Sergey İvaniç:
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“Bekârlık yaşamına bu biçimde veda etmenin bir görenek hâline 
gelişi boşuna değildir,” dedi. “Ne kadar mutlu olursan ol özgürlü-
ğünün ardından üzülmezlik edemezsin.”

Çirikov:
“Hadi hadi, kendinizi Gogol’ün oyunundaki, şu pencereden at-

lamak isteyen damat gibi hissettiğinizi itiraf edin,” diye alay etti.
Katavasov:
“Tabii öyle hissediyor, ama bunu kabul etmeyi bir türlü kendine 

yediremiyor,” diyerek bir kahkaha koyuverdi.
Çirikov gülümseyerek:
“Alın... işte pencere açık. Şimdiden tezi yok, hemen tutuvere-

lim Tver’in yolunu! Ayılardan biri dişi. Ta inine kadar götürür bizi. 
Sahi söylüyorum, hadi beş trenine yetişelim. Burada kalanlar da ne 
hâlleri varsa görsünler!” 

Levin gülümsedi:
“Şerefim üzerine yemin ederim ki, özgürlüğümden ötürü en 

ufak bir üzüntü bulamıyorum yüreğimde.”
Katavasov:
“Ah, ama şu anda yüreğiniz öylesine karmakarışık ki, zaten hiç-

bir şey bulamazsınız içinde! Bekleyin, bekleyin hele biraz yatışsın 
da yüreğiniz, o zaman bulursunuz!”

“Hayır; eğer öyle olsaydı, duygularıma ve (Levin, Katavasov’un 
yanında ‘aşk’ kelimesini kullanmak istemedi) mutluluğuma rağ-
men, özgürlüğümü kaybetmenin üzüntüsünü şimdi de bir parçacık 
duymam gerekirdi. Oysa tam tersine, ben özgürlüğümü kaybettiği-
me seviniyorum asıl!”

Katavasov:
“Çok kötü! Kurtuluş umudu yok!” dedi. “Eh, bari biz de onun 

iyileşmesi dileğiyle kadeh kaldıralım ya da hiç değilse, hayallerinin 
yüzde birinin gerçekleşmesini dileyelim. Kaldı ki, bu bile yeryü-
zünde görülmemiş bir mutluluk olur!”

Misafirler, giyinip kuşanmış olarak düğünde tam zamanında 
bulunabilmek için, yemek biter bitmez kalkıp gittiler.

Levin yalnız başına kalınca, üç bekâr arkadaşının konuşmaları-
nı hatırlayarak, sözünü ettikleri özgürlüğü kaybetme üzüntüsünün 
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yüreğinde bulunup bulunmadığını bir kere daha sordu kendine. 
Kendi sorusuna kendi güldü. ‘Özgürlük mü? Özgürlük neye yarar 
ki? Mutluluk sadece Kiti’yi sevmekten, onun dilediklerini dilemek-
ten, onun düşündüklerini düşünmekten, yani hiç özgür olmamak-
tan ibarettir; budur mutluluk!’

Aniden bir ses, ‘Peki ama onun düşüncelerini, dileklerini, duy-
gularını biliyor muyum ben?’ diye fısıldadı. Yüzündeki gülümseyiş 
silindi ve Levin düşünceli bir hâl aldı. Birdenbire tuhaf bir duygu-
ya kapıldı. Bir korku ve kuşku... Her şeye karşı yüreğine bir kuşku 
düştü.

‘Ya beni sevmiyorsa? Ya sırf evlenmiş olmak için evleniyorsa 
benimle? Ya ne yaptığını kendi de bilmiyorsa,’ diye sordu kendine. 
‘Bakarsın aklı başına gelir, beni sevmediği, hiçbir zaman da seve-
meyeceği ancak evlendikten sonra dank eder kafasına...’ Kiti ile il-
gili tuhaf ve çok kötü düşünceler de gelmeye başladı aklına. Sanki 
Vronski’yle Kiti’yi bir arada, daha dün akşam görmüş gibi, bir yıl 
önce duyduğu kıskançlık aynen tazelenmişti. Kiti’nin ona her şeyi 
olduğu gibi anlatmadığından kuşkulanıyordu.

Hızla ayağa fırladı. Umutsuzluktan ileri gelen bir karamsarlık 
içinde, ‘Hayır, bu böyle olmaz!’ diye söylendi. ‘Ona gideceğim; so-
racağım ona, son defa diyeceğim ki: İkimiz de serbestiz, serbest 
kalmakla da daha iyi etmiş olmaz mıyız? Her şey, sürüp giden bir 
şerefsizlikten, sonsuz bir acıdan, sadakatsizlikten daha iyidir!’ Yü-
reği karamsarlıkla, acıyla ve herkese karşı, kendine, Kiti’ye karşı bir 
öfk eyle dolu olarak otelden çıktı, arabayla Kiti’nin evine gitti.

Kiti’yi arka odalardan birinde buldu. Kiti bir sandığın üstüne 
oturmuştu; hizmetçisiyle birlikte bazı hazırlıklar yapıyor, sandal-
yelerin arkalarına asılmış, yerlere yayılmış renk renk, yığın yığın 
elbiseleri ayırıyordu.

Levin’i görünce:
“Ah!” diye bir çığlık attı ve yüzü sevinçle aydınlandı. “Nasıl oldu 

da sen... nasıl oldu da siz (bu son güne kadar Kiti ona kâh ‘sen’, kâh 
‘siz’ diye hitap ederdi)? Hiç beklemiyordum doğrusu! Kızlık elbise-
lerimi ayırıyordum... hangisini kime vereyim diye...”
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Levin canı sıkkın bir hâlde hizmetçiye şöyle bir bakarak:
“A, bak, bu çok iyi!” dedi. 
Kiti:
“Gidebilirsin Dunyaşa, ben gerekirse çağırırım seni,” dedi. Hiz-

metçi gider gitmez de artık Levin’e kesinlikle “sen” diye hitap ede-
rek:

“Nen var senin, Kostya?” diye sordu. Levin’in hem heyecanlı, 
hem canı sıkkın yüzünü, ondaki değişikliği fark etmiş, büyük bir 
korkuya kapılmıştı.

Levin, Kiti’nin karşısına geçip yalvarırcasına gözlerinin içine 
bakarak, umutsuz bir sesle:

“Kiti! Acı çekiyorum! Yalnız başıma katlanamayacağım buna,” 
diye bağırdı. Kiti’ye söylemek niyetinde olduğu şeyden hiçbir sonuç 
çıkmayacağını daha şimdiden, Kiti’nin sevgi ve doğruluk okunan 
yüzünden anlamıştı, ama yine de, kuşkularını dağıtacak sözleri 
Kiti’nin ağzından duymak istiyordu. “Hâlâ geç kalınmamış oldu-
ğunu söylemeye geldim... Bu iş durdurulabilir, hata düzeltilebilir 
hâlâ!”

“Ne? Hiçbir şey anlamıyorum. Nen var senin?”
“Binlerce kere söylediğim ve bir türlü düşünmekten kendimi 

alamadığım şey... yani, sana layık olmayışım! Benimle evlenmeye 
isteyerek razı olmamışsındır; bu muhakkak. Düşün biraz... hata et-
miş bulunuyorsun. İyice düşün! Sen beni sevemezsin... Ben... sen 
söyle daha iyi...” diyerek Kiti’nin yüzüne bakmadan devam etti. 
“Bu beni yıkacaktır, tabii. El âlem istediğini söylesin; mutsuz ol-
maktansa her şeye razıyım... Hem, şimdi daha vakit varken bunun 
böyle olması daha iyi!”

Kiti büyük bir korku içinde:
“Hiçbir şey anlamıyorum,” dedi. “Yani, vaz mı geçiyor... istemi-

yor musun?”
“Evet, eğer beni sevmiyorsan.”
Kiti öfk esinden kıpkırmızı kesilerek:
“Aklını kaçırmışsın sen!” diye bağırdı. Ama Levin’in yüzü öyle 

acınacak hâldeydi ki, kendini tutarak, koltuğun üstündeki elbisele-
ri atıp, onun yanı başına oturdu.
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“Nedir aklından geçenler senin? Anlat bana hepsini.”
“Beni sevemeyeceğini düşünüyorum. Benim neyimi seve-

ceksin?”
“Ah, Tanrı’m, ne yapacağım ben?..” diyerek ağlamaya başladı Kiti.
Levin:
“Ah, ne yaptım ben!..” diye bağırarak Kiti’nin önünde diz çöktü, 

ellerini öpmeye başladı.
Beş dakika sonra, prenses içeri girdiğinde onları tamamıyla 

barışmış buldu. Kiti sadece Levin’i sevgisine inandırmakla kalma-
mış, aynı zamanda, Levin’in sorması üzerine, onu niye sevdiğini de 
açıklamıştı. Levin’e onu tamamıyla anladığı, onun nelerden hoş-
landığını bildiği ve onun hoşlandığı her şey iyi olduğu için kendi-
sini sevdiğini söyledi. Bu açıklamaya da Levin’in iyice aklı yattı. 
Prenses içeri girdiğinde, Levin’le Kiti sandığın üstüne yan yana 
oturmuşlar, elbiseleri ayırıyorlar, bir yandan da Kiti, Levin’den 
evlilik teklifi aldığı gün giydiği kahverengi elbiseyi Dunyaşa’ya 
vermek istediği, buna karşılık Levin de o elbisenin kimseye veril-
memesi gerektiğinde direttiği, Dunyaşa’ya kahverengi yerine mavi 
elbisesini vermesini söylediği için tartışıyorlardı.

“Nasıl anlamıyorsun? Dunyaşa esmer, o elbise gitmez ona... Ben 
her şeyi düşündüm.”

Levin’in oraya neden geldiğini öğrendiği zaman, prenses yarı 
şaka, yarı ciddi ona çıkıştı ve gidip giyinmesini, Kiti’nin berberi 
Charles’ın neredeyse geleceğini, orada oturup da kızının saç tuva-
letinin yapılmasını geciktirmemesini söyledi.

“Zaten kaç gündür ağzına bir lokma koyduğu yok kızın, bu yüz-
den güzelliğini kaybetti; bir de sen gelip saçmalarınla sinirlerini 
bozuyorsun onun! Hadi bakalım, sen çekil git, çekil git!”

Levin, suçlu ve utanmış, ama yatışmış, rahatlamış bir hâlde ote-
line döndü. Ağabeyi, Darya Aleksandrovna, Stepan Arkadyeviç, 
hepsi de tören kostümlerini giymiş olarak, ikonla kutsamak üzere 
onu bekliyorlardı. Kaybedecek zamanları yoktu. Darya Aleksand-
rovna tekrar evine dönüp, saçları pomatlanmış ve kıvrılmış olan 
oğlunu getirmek zorundaydı, zira gelinin arabasında elinde ikonla 
oğlu gidecekti. Sonra sağdıcı getirmek için de bir araba gönderil-
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mesi gerekiyordu, Sergey İvanoviç’i götürecek olan araba da geri 
gönderilecekti. Kısacası, düşünülüp yerine getirilmesi gereken bir 
sürü karmaşık iş vardı ortada. Saat altı buçuğa geldiğinden, kaybe-
decek hiç zamanlarının olmadığı açıktı.

İkonla kutsama töreni sönük geçti. Karısının yanında, gülünç 
denecek kadar ağırbaşlı bir pozda duran Stepan Arkadyeviç ikonu 
aldı, Levin’e yere eğilmesini söyledi, o tatlı, alaycı gülümseyişiyle 
damadı kutsadı ve üç kere öptü. Darya Aleksandrovna da aynı 
şeyi yaptı, sonra hemen kendini yine bir gidiş telaşına kaptırdı, 
hangi arabanın nereye gönderileceğiyle ilgili karışık sorunlara 
daldı.

“O hâlde şöyle yaparız: Sen, onu almak üzere bizim arabamız-
la gidersin. Sergey İvanoviç de lütfedip önden gider, sonra arabayı 
geri yollar.”

“Pek tabii, memnuniyetle!” 
Stepan Arkadyeviç:
“Biz de hemen onunla geliriz... Eşyalar gönderildi mi?” diye sordu.
Levin:
“Evet, gönderildi,” diye karşılık verdi ve Kuzma’ya kendi giyece-

ği elbiseleri çıkarmasını söyledi.

I I I

DÜĞÜN için pırıl pırıl aydınlatılmış kilisenin dışında, büyük 
bölümünü kadınların meydana getirdiği bir kalabalık top-

lanmıştı. Geç kalıp da ortalarda yer tutamayanlar, kilisenin pen-
cereleri önünde kümeleniyor, pencerelerin demir parmaklıklarına 
gözlerini uydurabilmek için birbirleriyle itişip kakışıyorlardı.

Daha şimdiden, yol boyunca jandarmaların sıraya soktuğu yir-
miden fazla araba birikmişti. Üniforması içinde son derece şık du-
ran bir polis amiri, ayaza aldırış etmeksizin ana giriş kapısı önünde 
dikiliyordu. Durmadan yeni yeni arabalar geliyor, kâh uzun etek-
lerini kaldırmış çiçekli bayanlar, kâh keplerini ya da siyah şapka-
larını çıkararak erkekler, kiliseye giriyorlardı. İçeride, ikonların 
önündeki bütün mumlardan başka, her iki avizenin bütün mum-
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ları da yakılmıştı. İkonostasis’in* al renkli arka zemini üzerindeki 
altın sırmalar, ikonların yaldız bezemeleri, avizelerle şamdanların 
gümüşleri, kilise zeminini örten geniş taşlar, halılar, koro yerinin 
üstünden sarkan sancaklar, minbere çıkan basamaklar, eskilikten 
kararmış kitaplar, papazların cüppeleriyle koro üyelerinin giydiği 
beyaz keten cüppeler hep ışık içinde yüzüyordu. Sıcacık kilisenin 
sağ yanında, kırlangıç kuyruklu frakların, beyaz boyunbağlarının, 
üniformaların, sırmalı kadifelerin, çuhaların, ipeklerin, saçların, 
çiçeklerin, çıplak omuz ve kolların, uzun konçlu eldivenlerin mey-
dana getirdiği kalabalıktan canlı ama ağırbaşlı konuşma sesleri 
yükseliyor ve bu sesler yüksek kubbeden tuhaf bir yankıyla yine 
aşağı dökülüyordu. Kapı açılıp kapandıkça duyulan her gıcırtıy-
la birlikte konuşmalar duruyor, gelinle güveyi görmek için bütün 
başlar merakla o yana dönüyordu. Ne var ki kapı on seferden fazla 
açıldığı hâlde, her seferinde giren, ya sağ taraft aki davetliler grubu-
na katılan bir konuk ya da kapı önündeki polisin gönlünü ederek 
veya bir yolunu bulup gizlice içeri süzülerek sol taraft aki yabancılar 
kalabalığına katılan bir seyirci olmuştu. Böylece gerek konuklar, 
gerek bunların dışında kalan kalabalık, beklemenin bütün aşama-
larını geçirmiş oldu.

Önceleri gelinle güveyin hemen geleceğini tahmin ettikleri 
için, gecikmelerini önemsemediler. Sonra gittikçe daha sık kapı-
ya bakmaya ve acaba bir şey mi oldu diye aralarında konuşmaya 
başladılar. Nihayet bu uzun gecikme iyice can sıkıcı bir hâl alınca, 
akrabalarla konuklar, gelinle güveyi kafalarından çıkarmışlar da 
kendilerini tamamıyla konuşmalarına vermişler gibi görünmek ça-
basına düştüler.

Başdiyakoz, oradakilere zamanının değerli olduğunu anlat-
mak ister gibi, sabırsızlıkla öksürüp, pencere camlarını zangır 
zangır titretti. Beklemekten sıkılmaya başlayan koroda kâh prova 
sesleri kâh burunlarını silenlerin hımkırmaları duyuluyordu. Pa-
paz, güveyin gelip gelmediğini anlamak için ikide birde ya koro-
dakilerden birini ya da diyakozu yolluyor, sık sık da kendisi, mor 

* İkonostasis: Doğu kiliselerinde, en kutsal yeri halkın durduğu yerden ayıran üç 
kapılı ve üstü aziz resimleriyle dolu bölüm. –H. Âli Ediz
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cüppesi ve sırmalı hamaili içinde yan kapıya gidip, güveyin yolunu 
gözlüyordu. Nihayet bayanlardan biri saatine göz atarak: “İşte bu 
çok tuhaf doğrusu!” dedi, bunun üzerine bütün konuklar da hu-
zursuzlanarak yüksek sesle şaşkınlık ve hoşnutsuzluklarını belli 
etmeye başladılar. Güveyin sağdıçlarından biri ne olup bittiğini 
anlamaya gitti.

Bu arada Kiti çoktan hazırlanmış, beyaz gelinliği, uzun duvağı, 
başında portakal çiçeklerinden tacı ile yanında kendisine yengelik 
edecek yaşlı bir hanım ve ablası Lvova olduğu hâlde, Şçerbatski’le-
rin evinde, salonun penceresi önünde yarım saatten fazla bir süre-
den beri dışarıyı gözlüyor, sağdıcın gelip kendisine güveyin kiliseye 
vardığını bildirmesini bekliyordu.

Bu sırada Levin ise pantolonunu giymiş, ama ceketsiz ve ye-
leksiz olarak oteldeki odasında bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, hiç 
durmadan başını kapıdan uzatarak koridora bakıyordu. Koridorda, 
beklediği adamdan eser göremeyince umutsuzluk içinde geri dön-
dü ve ellerini deli gibi sallayıp, sakin sakin sigarasını içmekte olan 
Stepan Arkadyeviç’e dönerek:

“Hiç böylesine korkunç bir duruma, böylesine budala bir duru-
ma düşmüş bir adam var mıdır acaba?” diye sordu.

Stepan Arkadyeviç yatıştırıcı bir gülümsemeyle:
“Evet, budalaca bir durum,” dedi. “Ama meraklanma, şimdi ge-

tirirler.”
Levin öfk esini tutarak:
“Ah, zaten elimden bir şey gelmez ki!” dedi. “Şu önü açık saçma 

yelekler de, ne olmayacak şey yani!” diyerek gömleğinin buruşuk 
önüne baktı. “Ya eşyaları istasyona götürdülerse,” diye umutsuzluk 
içinde söylendi.

“Sen de benimkini giyersin o zaman.”
“Bunu çoktan yapmam gerekirdi.”
“Gülünç bir kılıkta görünmen doğru olmaz... Dur hele! Her şey 

kendiliğinden düzelir.”
Mesele şuydu: Levin yaşlı uşağı Kuzma’dan elbisesini istediği 

zaman, Kuzma ona frak takımını, yeleğini, daha neleri gerekli gör-
düyse hepsini getirmişti.
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“Ya gömlek nerede?” diye bağırmıştı Levin. 
Kuzma sakin bir gülümsemeyle:
“Sırtınızda ya gömlek,” demişti.
Kuzma, temiz bir gömlek bırakmayı akıl edememiş, daha ön-

ceden kendisine söylendiği gibi bütün eşyayı toparlayarak, Şçer-
batski’lerin evine götürmüş, geride yalnız frak takımını bırakmış-
tı. Genç çift  aynı akşam Şçerbatski’lerin evinden yola çıkacaktı. 
Levin’in sabahtan beri sırtında olan gömlek çok buruştuğundan, 
modaya uygun biçilmiş kısa yelekle giyilecek gibi değildi. Şçerbats-
ki’lerin evi çok uzak olduğu için oradan istetmemişler, bir gömlek 
satın alsın diye Kuzma’yı çarşıya yollamışlardı. Ne var ki günler-
den pazar olduğu için, geri dönen uşak bütün dükkânların kapalı 
olduğunu bildirmişti. Stepan Arkadyeviç’in gömleklerinden birini 
getirmişler, ama bu da Levin’e hem çok bol, hem de çok kısa gelmiş-
ti. En sonunda uşağı Şçerbatski’lerin evine yollamaktan başka çare 
bulamamışlar, bütün denklerin çözülmesi gerekmişti. Güvey, ka-
festeki yırtıcı bir hayvan gibi odasında bir aşağı bir yukarı gezinir, 
ikide birde başını kapıdan uzatıp koridora göz atar ve Kiti’ye söy-
lemiş olduğu bütün o saçma sapan şeyleri dehşet içinde hatırlayıp 
şimdi Kiti’nin aklından neler geçirebileceğini düşünürken, kilisede 
herkes onu bekliyordu.

Suçlu Kuzma nihayet, elinde gömlekle, soluk soluğa, yel gibi 
odadan içeri daldı:

“Tam zamanında yetiştim,” dedi. “Sandığı arabaya yüklüyorlardı.”
Üç dakika sonra Levin, daha fazla sinirlenmemek için saatine 

bakmadan, yıldırım gibi koşuyordu koridorda.
Levin’in ardı sıra, ondan daha telaşsız giden Stepan Arkadyeviç 

gülümseyerek:
“Bununla hiçbir şeyi düzeltemezsin,” diyordu. “Her şey kendi-

liğinden düzelir, her şey kendiliğinden düzelir... Sen beni dinle!”
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IV

L EVİN gelini kapının önünde karşılayıp onunla birlikte kilise-
ye girerken, kalabalıktan şu konuşmalar duyuluyordu:

“Geldiler! İşte güvey! Hangisi? Şu daha gençten olanı mı? Vah 
canım vah, gelinin yüzünde renk kalmamış.”

Stepan Arkadyeviç karısına gecikmelerinin nedenini anlatıyor, 
konuklar da gülümseyerek birbirleriyle fısıldaşıyorlardı. Levin hiç-
bir şeyi, hiç kimseyi görmüyordu; gözlerini bir an bile gelininden 
ayırmıyordu.

Herkes gelinin son birkaç gün içinde çok bozulduğunu, gelinlik 
elbisesi içinde bile her zamanki güzelliğini bulamadığını söylüyor-
du; ama Levin öyle düşünmüyordu. Kiti’nin, uzun duvakla beyaz 
çiçeklerin örttüğü yüksek saç tuvaletine, uzun boynunun iki yanı-
nı kapayıp yalnız gerdanını açıkta bırakarak bu boyuna daha da bir 
bakire havası veren beyaz, farbalalı dik yakasına ve şaşılacak kadar 
ince beline bakıyor, onu her zamankinden daha güzel buluyordu. 
Bu çiçekler, Paris’ten getirtilmiş bu gelinlik onun güzelliğine bir 
şeyler kattığı için değil, kılığının bütün bu özene bezene düzenlen-
miş zenginliğine rağmen, tatlı yüzü ve dudakları hâlâ masumca bir 
doğruluk ifadesi taşıdığı için onu güzel buluyordu. 

Kiti, Levin’e:
“Kaçtığını düşünmeye başlamıştım,” diyerek gülümsedi.
Levin kızararak:
“Başıma öyle budalaca şeyler geldi ki, anlatmaya utanıyorum,” 

dedi ve kendisine doğru yaklaşan Sergey İvanoviç’e dönmek zorun-
da kaldı.

Sergey İvanoviç güleç bir yüzle, başını iki yana sallayarak:
“Şu senin gömlek hikâyesi çok hoş doğrusu!” dedi.
Kendisine söyleneni anlayamayacak durumda olan Levin:
“Evet, evet,” diye cevap verdi.
Stepan Arkadyeviç yapmacık bir kederle:
“Eh, hadi bakalım, Kostya, şimdi önemli bir nokta üzerinde ka-

rar vermek düşüyor sana. Şu anda, rahatça kavrayabilirsin bunun 
önemini. Hiç kullanılmamış yeni mum mu taşıyacaksınız elinizde, 
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yoksa kullanılmış mum mu? Bunu sordular bana. İkisi arasında on 
rublelik bir fark var,” diye gülümseyerek ekledi Stepan Arkadyeviç. 
“Gerçi ben karar verdim, ama ne olur ne olmaz, belki sen kararımı 
beğenmezsin diye düşündüm.”

Levin bunun bir şaka olduğunu bildiği hâlde yine de gülümse-
yemedi.

“Ee, yeni mum mu kullanılacak, eski mum mu? Al sana bir me-
sele!”

“Evet, evet! Yeni mum.” 
Stepan Arkadyeviç gülümseyerek:
“Eh, bu meselenin çözümlendiğine sevindim,” dedi. Levin ken-

disine dalgın dalgın bakarak geline doğru çekilince, Stepan Arkad-
yeviç, Çirikov’a dönerek:

“Böyle zamanlarda insanlar ne kadar da aptallaşıyor!” dedi.
Yanlarına yaklaşan Kontes Nordstan:
“Bak karışmam Kiti, halıya ilkin sen bas!” dedi. Sonra Levin’e 

dönerek ekledi:
“Sevimli bir insansınız.”
Kiti’nin yaşlı halalarından Marya Dmitriyevna geline sordu:
“Korkmuyorsun değil mi?” 
Kiti’nin ablası Lvova:
“Üşüyor musun?” diye sordu. “Solgun görünüyorsun. Dur baka-

yım, indir başını aşağı,” dedi ve dolgun güzel kollarını kaldırarak, 
Kiti’nin başındaki çiçekleri düzeltti.

Dolli onlara doğru ilerledi, bir şey söyleyecek oldu, ama konuşa-
madı, ağlamaya ve anormal bir biçimde gülmeye başladı.

Kiti de en az Levin kadar dalgın bakışlarla oradakilere bakıyor-
du. Kendisine söylenen bütün sözlere, ancak, şu anda kendisine pek 
tabii gelen bir mutluluk gülümseyişiyle cevap verebiliyordu.

Bu sırada kilise adamları, törende kullanılan resmî elbiselerini 
giydiler, papazla diyakoz da ilerleyip, kilisenin ana kapısına yakın 
bulunan rahleye doğru gittiler. Papaz dönüp Levin’e bir şey söyledi, 
ama Levin onun ne dediğini duymadı.

Sağdıcı, Levin’e:
“Gelini elinden tut da götür,” dedi.
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Uzun bir süre Levin’e ne yapacağını anlatamadılar, gereken bi-
çimde davranmasını sağlayıncaya kadar akla karayı seçtiler. Artık 
tam onunla uğraşmaktan vazgeçmek üzerelerken –çünkü Levin ya 
gelinin yanlış kolunu tutuyor ya da tutmak için yanlış elini kulla-
nıyordu– Levin, gelinin sağ elini, durumunu değiştirmeksizin sağ 
eliyle tutması gerektiğini anladı. Nihayet gelinin elini doğru dü-
rüst tutunca, papaz onların önünde birkaç adım ilerledi ve rahlenin 
başında durdu. Dostları ve akrabalar kalabalığı da, konuşmaları-
nın uğultusu, uzun eteklerinin hışırtısı arasında, onların ardı sıra 
ilerledi. Birisi durup eğildi, gelinin eteğini düzeltti. Kilise öyle bir 
sessizliğe bürünmüştü ki, yere düşen mum damlalarının sesi bile 
duyulabiliyordu.

Başında papaz başlığı bulunan, kulaklarının arkasında ikiye 
ayrılmış gümüşi saçları pırıl pırıl parlayan yaşlı papaz, arkasında 
altın işlemeli bir haç bulunan, ağır, gümüş sırmalı ayin kaft anının 
altından küçük, ihtiyar ellerini çıkardı ve rahlenin üstünde bir şey-
leri elledi.

Stepan Arkadyeviç sakına sakına papaza yaklaşıp bir şeyler fı-
sıldadı ve Levin’e bir işaret yaparak yine geri çekildi.

Papaz, çiçeklerle süslenmiş iki mumu yaktı, eriyen mumun ağır 
ağır damlaması için ikisini de eğik tutarak, genç çift e döndü. Bu, 
Levin’in günahını çıkartmış olan yaşlı papazın ta kendisiydi. Ge-
linle güveye yorgun, kederli gözlerle baktı, içini çekti ve sağ elini 
ayin kaft anının altından çıkarıp havaya kaldırarak güveyi, arka-
sından gelini kutsadı; yalnız, bitiştirdiği parmaklarını Kiti’nin eğik 
başına koyarken, davranışında belli belirsiz bir sevecenlik vardı. 
Sonra mumları gelinle güveye verdi, buhurdanı aldı ve ağır ağır 
onlardan uzaklaştı.

Levin, ‘Acaba bu gerçek mi?’ diye düşündü, başını çevirip geli-
ne baktı. Kiti’yi azıcık tepeden, profilden görebiliyordu; onun du-
daklarının ve kirpiklerinin belli belirsiz hareketinden de, bakışını 
hissettiğini anladı. Kiti başını çevirmedi, yalnız kırmalı dik yakası, 
minnacık pembe kulağına kadar yükseldi. Levin onun iç çekecek-
ken kendini tuttuğunu ve mumu kavrayan, uzun eldivenli elinin 
titrediğini gördü.
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Gömlek telaşı, gecikmesi, dostlarıyla, akrabalarıyla konuşma-
ları, onların hoşnutsuzlukları, kendi gülünç durumu; hepsi, hepsi 
bir anda kaybolup gitmiş, içini korkuyla karışık bir sevinç kapla-
mıştı.

Bukle bukle saçları tam ortadan ayrılmış, gümüş sırmalı bir 
kaft an giyen uzun boylu, yakışıklı başdiyakoz, omzundan aşağı 
sarkan ipek atkıyı iki parmağıyla ve alışık bir hareketle kaldırarak, 
canlı adımlarla geldi, papazın karşısında durdu.

“Rabbin adı mübarek ola!” diye hava dalgalarını titreştirerek, 
birbiri ardınca, tantanalı sesler ortalığa yayıldı.

Yaşlı papaz hâlâ rahlenin üstünde bir şeyle oynamayı sürdüre-
rek, düdük gibi çıkan cılız sesiyle:

“Rabbimizin adı ezelden mübarektir, şimdi de mübarektir, ebe-
de kadar da mübarek olacaktır,” diye karşılık verdi. Bunun arkasın-
dan, görünmeyen koronun hep birlikte söylediği bir hava yüksele-
rek, bütün kiliseyi, ta pencerelerinden tonozlu çatısına kadar, dalga 
dalga engin nağmelerle doldurdu, yükseldi, bir an durdu, sonra 
ağır ağır söndü.

Her zamanki gibi, ruhun ebedî selamet ve rahatlığı için, Si-
nod için, Çar için ve şu sırada evlilik yeminlerini etmekte olan, 
Tanrı’nın kulları Konstantin ile Yekaterina için dualar edildi.

Başdiyakozun sesiyle âdeta bütün kilise bir ağızdan nefes alır 
gibiydi:

“Onlara kusursuz sevgiyi, başarı ve yardımını ihsan eyle Yarab-
bi. Senden bunu niyaz ederiz!”

Levin kelimelere kulak verdi ve duyduğu kelimeler onu son de-
rece etkiledi. Son korkularını, kuşkularını hatırlayarak ‘Yardıma, 
sadece yardıma ihtiyacım olduğunu nereden de anladılar?’ diye 
şaştı. ‘Ben ne biliyorum ki? Bu korkunç durumda yardımsız ne ya-
pabilirim ki? Evet, şu sırada sadece yardıma ihtiyacım var!’

Diyakoz duasını bitirince, papaz elinde bir kitap tutarak gelinle 
güveye döndü; yumuşak, ahenkli bir sesle okumaya başladı:

“Bugüne kadar ayrı olanları birleştiren ve onlara dağılmaz ev-
lilik birliğini ihsan eden ulu Tanrı; İshak ve Rebeka’yı kutsayan, 
onların soyundan gelenlerle de ahdini sabit tutan sen ey ulu Tan-
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rı, bu kulların Konstantin ile Yekaterina’yı da takdis et ve onları 
doğruluk yolunda ardından ayırma! Zira sen cömert ve rahimsin-
dir, kullarını seversin sen Yarabbi! Baba, Oğul ve Ruhulkudüs olan 
sana ebedî hamdolsun.”

Görünmeyen korodan yükselen bir ses yine havada dalgalandı:
“Amin!”
Levin, ‘Bugüne kadar ayrı olanları birleştiren,’ diye düşünüyordu; 

‘bu kelimelerde ne derin bir anlam var, şu anki duygularıma ne ka-
dar da uyuyor bu kelimeler! Acaba Kiti de aynı şeyleri duyuyor mu?’

Levin başını çevirince Kiti’yle göz göze geldi.
Ve bu gözlerdeki ifadeden, kendisi gibi Kiti’nin de o kelimele-

ri anladığını çıkardı; oysa yanılıyordu Levin. Kiti duaların hemen 
hemen bir kelimesini bile anlamadığı gibi, aslında onları dinlemi-
yordu da. Ruhunu dolduran biricik duygu öylesine derindi ve her 
an gittikçe öylesine güçleniyordu ki, Kiti ne bir şey işitebiliyor, ne 
de işittiğinden bir şey anlayabiliyordu. Bu duygu, son bir buçuk 
aydır ruhunda süregelen ve bu altı haft a içinde kendisi için hem 
neşe, hem de işkence kaynağı olan şeyin, muradına ermiş bulun-
masının yarattığı sevinçti. O gün, Arbat Caddesindeki evin sa-
lonunda, sırtında kahverengi entarisiyle, hiçbir şey söylemeden 
Levin’e yaklaşıp kendisini ona verdiği gün ve saat, ruhunda bütün 
eski yaşamıyla tam bir kopma olmuş ve büsbütün başka, kendisi-
nin hiç bilmediği yeni, gerçekte ise eskisinin devamı olan bir hayat 
başlamıştı. O altı haft a, hayatının en mutlu, aynı zamanda da en 
acılı zamanı olmuştu. Bütün hayatı, bütün istekleri ve umutları, 
hâlâ iyice anlayamadığı bu bir tek adam üzerinde toplanmış, bu 
adama, kâh kendisini çeken, kâh iten –adamın kendisinden daha 
da anlaşılmaz– bir duyguyla bağlanmıştı. Bu arada, dış görünüş 
bakımından yine eski hayatının koşulları içinde yaşamaya devam 
etmiş ve kendi durumundan ötürü –bütün geçmişine, geçmişiyle 
ilgili her şeye karşı; alışkanlıklara, kendisini sevmiş ve hâlâ da sev-
mekte olan insanlara, onun kayıtsızlığından o derece incinen an-
nesine, vaktiyle dünya yüzünde her şeyden ve herkesten çok sevdiği 
babacığına karşı içinde beliren o yenilmez vurdumduymazlıktan 
ötürü– dehşete düşmüştü. Bir an gelmiş, bu kayıtsızlığından ötürü 
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dehşet duymuş, bir an gelmiş, kendisinde bu kayıtsızlığı yaratan 
şeyden ötürü sevinç duymuştu. Bu adamla birlikte süreceği yaşam-
dan başka ne bir şey düşünebiliyor, ne de bir şey isteyebiliyordu; 
ama o hayat henüz başlamadığından, onu kafasında doğru dürüst 
canlandıramıyordu bile. Ortada sadece bir bekleyiş hâli, yeni ve bi-
linmeyen bir şeyin yarattığı sevinçle korku vardı; şimdi ise o bekle-
yiş hâli, o bilinmezlik ve eski hayatını bırakmış olmanın yarattığı 
pişmanlık hâli neredeyse sona ermek, yenisi de başlamak üzereydi. 
Bu yeni hayat, bilinmezliği yüzünden ister istemez korkunç ola-
caktı, ama ister korkunç olsun, ister olmasın, onun ruhunda daha 
altı haft a öncesinden gerçeklik kazanmış bir şeydi bu değişiklik ve 
burada olup bitenler, onun ruhunda çoktan tamamlanmış bulunan 
şeyin son defa resmî olarak doğrulanışından başka bir şey değildi.

Tekrar rahleye dönen papaz, biraz zorluk çekerek Kiti’nin ufak 
yüzüğünü aldı ve Levin’den elini uzatmasını rica ederek, yüzüğü 
onun parmağının birinci boğumuna geçirdi:

“Tanrı’nın kulu Konstantin, Tanrı’nın kulu Yekaterina’ya bağla-
nıyor,” diyerek Kiti’nin acınacak kadar ince, pembe narin parmağı-
na Levin’in koca yüzüğünü taktıktan sonra aynı sözleri tekrarladı.

Evli çift  birkaç sefer ne yapmaları gerektiğini tahmin etmeye 
çalıştılar, ama her seferinde bir yanlışlık yaptılar ve yanlışlarını, 
papazın fısıltısıyla düzelttiler. Papaz, töreni gerektiği gibi tamamla-
yıp, istavroz çıkararak yüzükleri kutsadıktan sonra büyük yüzüğü 
Kiti’ye, küçüğünü de Levin’e verdi; Levin’le Kiti yine ne yapacakla-
rını şaşırdılar, yüzükler iki sefer aralarında el değiştirdi, ama yine 
de gerekli olanı yapılmamıştı.

Dolli, Çirikov ve Stepan Arkadyeviç onlara yardım etmek için 
ileri çıktılar. Bir şaşkınlık ortalığı kapladı, fısıldaşmalar, gülüm-
semeler oldu, ama genç çift in yüzündeki, ağırbaşlı, sevimli ifade 
değişmedi; tam tersine, ellerini şaşırırken yüzleri eskisinden de 
ağırbaşlı, eskisinden de ciddi bir ifade aldı ve Stepan Arkadyeviç’in 
dudaklarında, onlara her birinin kendi yüzüğünü takması gerekti-
ğini fısıldadığı sırada beliren gülümseme, elinde olmaksızın silin-
di. Stepan Arkadyeviç, ne cins olursa olsun, herhangi bir gülümse-
yişin onları incitebileceğini hissetmişti.
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Levin’le Kiti yüzük değiştirme işini bitirdikten sonra, papaz 
okumaya başladı:

“Sen daha baştan insanları er kişi ve hatun kişi olarak yarattın ve 
insan soyunu üretsin diye, kadını kocaya eş olarak sen verdin. Ey ulu 
Tanrı’m, onun için bu kulların Konstantin ve Yekaterina’yı mübarek 
kıl, birleşmelerini imanla pekiştir, yüreklerini sevgiyle birleştir...”

Levin, evlilik üzerine olan bütün düşüncelerinin, yaşantısını 
nasıl düzenleyeceği konusu ile ilgili bütün hayallerinin, baştan 
başa bir çocukluk olduğunu ve bütün bunların, şimdiye kadar an-
layamadığı ve şimdi, başına gelmesine rağmen, daha da az anladığı 
şeyler olduğunu gittikçe daha iyi hissetmeye başladı. Göğsünden 
boğazına doğru bir yumruk yükseldi, yükseldi ve tutulamayan yaş-
larla doldu gözleri.

V

BÜTÜN Moskova kilisede toplanmıştı; bütün akrabalar, yakın 
dostlar hep oradaydı. Pırıl pırıl ışıklandırılmış kilisede şık gi-

yimli kadınlarla kızların, beyaz kravatlı ve fraklı ya da üniformalı 
erkeklerin meydana getirdiği kalabalık arasında, nezaket kuralları 
dışına çıkılmaksızın alçak sesle yapılan konuşmalar hiç kesilmi-
yordu. Düğünlere her zaman büyük ilgi duyan kadınlar, törenin en 
ufak bir ayrıntısını bile kaçırmamak için bütün dikkatlerini oraya 
verdiklerinden, konuşmalar genellikle erkekler arasında oluyordu. 

Geline en yakın grupta iki ablası, büyük ablası Dolli ile yurt 
dışından daha yeni gelmiş olan çalımlı ve güzel küçük ablası Lvova 
bulunuyordu.

Korsunskaya:
“Ne oluyor böyle? Mari düğünde morlar giymiş, âdeta siyahlar 

giyer gibi?”
Drubetskaya:
“O çehreyle ancak bu renk kurtarır onu da ondan,” diye karşı-

lık verdi. “Töreni neden akşama aldıklarını anlamıyorum; ancak 
tüccarlar...”

Korsunskaya:
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“Böylesi daha hoş. Ben de akşam vakti nikâhlanmıştım...” diye 
cevap verdi ve evlendiği gün kendisinin ne kadar güzel, kocasının 
kendisine ne budalaca tutkun olduğunu, şimdi ise her şeyin nasıl 
değiştiğini hatırlayarak iç geçirdi.

Kont Sinyavin, kendisinde gözü olan sevimli Prenses 
Çarskaya’ya:

“On defadan fazla sağdıçlık eden hiç evlenemezmiş derler ya, 
ben de kendimi sağlama almak için onuncu kez sağdıç olmak iste-
dim, ama geç kaldım,” dedi...

Prenses Çarskaya sadece hafif bir gülümsemeyle karşılık ver-
di. Kiti’ye bakıyor, şimdi Kiti’nin durduğu yerde kendisinin Kont 
Sinyavin’in yanında ne zaman ve nasıl duracağını, o zaman ona bu 
şakasını nasıl hatırlatacağını düşünüyordu.

Şçerbatski, yaşlı Frolayn Nikolayeva’ya, geline uğur getirsin 
diye, tacı Kiti’nin saç topuzu üzerine koymayı aklından geçirdiğini 
söyledi.* 

Uzun süreden beri oltasına düşürmeye çalıştığı yaşlı dul adam 
kendisiyle evlenirse, düğünü en sade biçimde yapmayı çoktan kafa-
sına koymuş olan Nikolayeva:

“Saçını topuz yapmaması gerekirdi,” diye cevap verdi. “Ben, süs 
ve gösterişi sevmiyorum.”

Sergey İvanoviç, Darya Dmitriyevna ile konuşuyor, ona şaka 
yollu, yeni evliler arasında düğünden sonra bir yerlere gitme gö-
reneğinin yaygınlaştığını, çünkü yeni evlilerin daima sıkılganlık 
duyduklarını anlatıyordu.

“Kardeşiniz haklı olarak gurur duyabilir. Kiti çok tatlı bir kız. 
Herhâlde kardeşinize imreniyorsunuzdur.”

Sergey İvanoviç:
“Bunlar benden geçti, Darya Aleksandrovna,” diye cevap verdi 

ve birdenbire yüzüne ağırbaşlı, hüzünlü bir ifade çöktü.
Stepan Arkadyeviç, baldızına, boşanma üzerine bir şakasını an-

latıyordu.

* Törenin belirli bir yerinde, gelinle güveyin sağdıçları, ellerindeki ağır metal taçları, 
gelinle güveyin başları üzerinde tutarlar; eğer taçları çift in başlarına koyarlarsa, bu 
uğur sayılır. –H. Âli Ediz
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Baldızı onun anlattıklarına kulak vermeksizin:
“Kiti’nin tacını düzeltmek gerek,” dedi.
Kontes Nordstan, Lvova’ya:
“Kiti’nin bu kadar bozulmuş olması ne yazık,” dedi. “Ama yine 

de Levin onun küçük parmağı bile olamaz, öyle değil mi?”
Lvova:
“Hayır,” diye karşılık verdi. “Ben Levin’i çok beğeniyorum; şu 

an sadece beau-frere’im* olacağı için değil. Davranışları ne kadar 
da yerinde! Böyle durumlarda, yerinde davranışlarda bulunmak, 
gülünç olmamak çok zordur, oysa onun ne gülünç, ne de yapma-
cıklı bir hâli var; duygulandığı da besbelli.”

“Bu evliliği bekliyordunuz herhâlde?”
“Aşağı yukarı. Kiti öteden beri severdi onu.”
“Ee, bakalım hangisi halıya önce basacak.** Ben Kiti’ye tembih 

etmiştim.”
Lvova:
“Bunun hiç önemi yok,” diye cevap verdi. “Bizim ailede kadın-

ların hiçbiri kocasının sözünden çıkmaz; yaradılışımız böyledir 
bizim.”

“Ben halıya mahsus Vasili’den önce basmıştım. Ya sen Dolli?”
Dolli yanı başlarında duruyordu, söylediklerini işitmişti, ama 

karşılık vermedi. Çok duygulanmıştı, gözleri dolu doluydu, ağla-
madan hiçbir şey söyleyecek durumda değildi. Kiti ile Levin’in ev-
lenmesi onu sevindiriyordu, ama düşünceleri geçmişe kayıyor, ken-
di düğünü aklına geliyor, gözü ikide birde, yüzü neşeden pırıldayan 
Stepan Arkadyeviç’e gidiyor ve şimdi yaşadığı anı unutarak, kendi 
gençliğinden, kendi masum aşkından başka bir şey hatırlamıyordu. 
Yalnız kendini değil, bütün yakın kadın dostlarını, tanışlarını da 
hatırlıyordu: Kiti gibi, yüreklerinde umut ve korkuyla düğün tacı-
nın altında durup, geçmişi bırakarak esrarlı geleceğe adım attıkla-
rı, hayatlarının o biricik zafer anındaki hâlleri içinde düşünüyordu 
onları. Gelinlikleri aklına gelenler arasında, boşanmak üzere ol-

* Aslında Fransızca yazılmıştır. Burada “enişte” anlamına gelmektedir. –H. Âli Ediz
** Törenin belirli bir yerinde gelinle güvey küçük bir halının üstünde dururlar. Bu 

halıya önce basanın, evlilikte eşine söz geçireceğine inanılır. –H. Âli Ediz
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duğunu daha geçenlerde duyduğu sevgili Anna’sı da vardı. O da 
bir vakitler başında duvağı, portakal çiçeklerinden tacıyla, bütün 
safl ığıyla orada durmuştu. Ya şimdi?

“Ne kadar korkunç!” diye mırıldandı.
Nikâh törenini, bütün ayrıntılarıyla izleyen yalnız kız kardeşler, 

akrabalar ve dostlar değildi, aynı zamanda, büsbütün yabancı olan 
–ve heyecandan solukları kesilmiş bulunan, herhangi bir şeyi, hatta 
gelinle güveyin yüzlerindeki en küçük bir ifade değişikliğini bile 
kaçırmaktan korkan ve erkeklerin törene karşı ilgisizliğine kızan– 
bütün kadın seyirciler de bu töreni yakından izliyorlardı. Bunlar, 
durmadan şakalaşan, olur olmaz yorumlarda bulunan erkeklerin 
lafl arına cevap vermiyorlar, hatta çoğunlukla onların söyledikleri-
ni duymuyorlardı bile.

“Niye böyle ağlamaklı bir hâli var? Yoksa zorla mı evlendiriyor-
lar onu?”

“Böyle anlı şanlı bir adamla hiç zorla evleniyor olabilir mi? 
Herhâlde prens olmalı?”

“Şu beyaz saten elbiseli gelinin kız kardeşi mi?.. Dinle şimdi bak, 
‘Karılar, kocalarınıza itaat ediniz!’ diye nasıl kükreyecek diyakoz.”

“Çudovski korosu mu bu?”
“Hayır, Sinod’un korosu.”
“Uşağa sordum. Kocanın, gelini hemen alıp, kendi memleke-

tindeki yurtluğuna götüreceğini söyledi. Anlattıklarına göre çok 
zenginmiş. Zaten kızı onun için vermişler.”

“Hayır, ikisi de birbirine uygun; güzel bir çift .”
“Marya Vasilyevna, bir de kabarık eteklerin, biraz vücuttan 

uzaklaştırılarak elle tutulduğunu iddia ederdiniz! Kiremit renk-
li elbise giyen kadına bakın, bir elçi karısı olduğunu söylüyorlar. 
Etekliği nasıl da bir o yana, bir bu yana dalgalanıyor!”

“Ne şeker şey gelin, süslü bir kuzu gibi! Siz ne derseniz deyin, 
biz kadınlar acırız kızlara.”

Bir yolunu bulup da kiliseden içeri süzülebilen kadın seyirciler, 
aralarında böyle konuşuyorlardı.
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VI

T ÖRENİN yemin bölümü bittikten sonra papaz çömezle-
rinden biri rahlenin önüne pembe bir ipekli kumaş parçası 

serdi. Koro, bas ile tenorun sürekli olarak nöbetleşe okudukları, 
incelikle işlenmiş, karışık, zor bir ilahi söylemeye başladı ve papaz 
dönerek, gelinle güveye ipek yaygıya gelmelerini işaret etti. Bu yay-
gıya* kim önce basarsa bunun, evde onun sözünün geçeceğinin bir 
belirtisi sayılacağını ikisi de, birçok sefer birçok kişiden dinlemiş 
oldukları hâlde, yaygıya kadarki birkaç adımlık yolu alırlarken, ne 
Levin ne de Kiti bunu düşünebildi. Yaygıya ilkin Levin’in bastığını 
iddia edenlerle, ikisinin birlikte bastığını ileri sürenlerin yüksek 
sesle yaptıkları tartışmaları, konuşmaları da duymadılar.

Evlenmek isteyip istemedikleri ya da başka biriyle sözlü olup 
olmadıkları konusundaki bilinen sorulardan ve Levin’le Kiti’nin 
bu sorulara verdikleri, kendi kulaklarına yabancı gelen cevaplar-
dan sonra törenin ikinci bölümü başladı. Kiti, okunan duanın keli-
melerini dinliyor, anlamlarını çıkarmaya çalışıyor, ama çıkaramı-
yordu. Tören ilerledikçe onun da yüreğini, bir zafer duygusu, sıcak 
bir mutluluk gittikçe daha çok dolduruyor ve dikkatini verebilme 
olanağından onu büsbütün yoksun bırakıyordu.

Dua ettiler: “Döllerinin bereketli olması, iyiliği ve oğullarıyla 
kızlarında sevinç bulmaları için iff et içinde yaşasınlar.” Tanrı’nın, 
kadını Adem’in kaburgasından yarattığını belirttiler: “Bunun için 
kişi anasını, babasını bırakacak ve kadına yapışacaktır ve bir beden 
olacaklardır.”** Bunun büyük bir sır olduğunu söylediler: “Bu sır 
büyüktür.”*** Tanrı’nın onları da İshak gibi, Rebeka gibi, Yusuf gibi, 
Musa gibi, Sepphora gibi verimli ve mübarek kılması, onların da 
çocuklarının çocuklarını görmeleri için dua ettiler. Kiti bu sözle-
ri dinlerken: ‘Her şey olması gerektiği gibi olur. Bütün bunlar ne 
güzel şeyler,’ diye düşündü. ‘Bütün bunların başka türlü olmasına 

* Eserin bundan önceki 19, 23 ve 30. sayfalarında bu söz “halı” diye geçmektedir. Ya-
zar bu sayfada “yaygı” olarak yazdığı için biz de eserin aslına sadık kalarak burada 
“yaygı” diyoruz. –H. Âli Ediz

** Tevrat: Tekvin, 2: 24. –H. Âli Ediz
*** İncil: Efesoslulara. 5: 32. –H. Âli Ediz


