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Lev Nikolayeviç Tolstoy

Ha san Âli  Ediz

HAYAT YOLU

Ya snaya Polyana

Moskova’nın iki yüz kilometre güneyinde, Tula yakınlarında, 
adı bütün kültür dünyasınca bilinen bir derebeyi yurtluğu vardır. Bu 
yurtluk, insanlığın büyük dehalarından Lev Nikolayeviç Tolstoy’un 
doğup büyüdüğü ve çalıştığı yerdir.

Lev Nikolayeviç Tolstoy, 28 Ağustos 1828 tarihinde, çok eski ve 
soylu bir ailenin çocuğu olarak doğdu. Babası Kont Nikolay İlyiç 
Tolstoy, Napolyon savaşlarına 1812 yılında katılmış emekli bir yar-
baydı. 1822 yılında, pek de güzel sayılmayan, ama çok zengin bir 
kadın olan Prenses Marya Nikolayevna Volkonskaya ile evlendi. 
Volkonskaya’nın kocasına getirdiği çeyiz arasında Yasnaya Polyana 
da vardı.

Yasnaya Polyana yurtluğu, kendi çağının örnek bir “Asilzade 
Yuvası” idi. Bu yurtluğu, Katerina devrinin kültürlü aristokratla-
rından, Marya Volkanskaya’nın babası Prens Nikolay Volkonski, 
XVIII. yüzyılın sonlarında yaptırmıştı. Yurtluk, özellikle yerinin 
şiirsel görünüşü ile dikkat çekmekte idi. Balta yüzü görmemiş sık 
bir orman gelip yurtluğa dayanıyordu. Yurtluk, güneşli havalarda, 
ormanın koyu yeşil fonunda açık bir leke gibi görünen ağaçsız bir 
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düzlükte kurulmuş ve yavaş yavaş büyümüştü. Yurtluğa girerken iki 
beyaz taş kule, iki yanı ağaçlı yollar, eski bir parkın sık çalılığı, ser-
ler, havuzlar, yanlarında iki bölüğü olan büyük bir derebeyi köşkü 
bulunuyordu. İşte, Tolstoy doğduğu zaman bu “Asilzade Yuvası”nın 
genel görünüşü böyle idi. Yurtluğun hemen önünde, parkın biraz 
ilerisinde, damları saman örtülü evleriyle köy başlıyordu. Köyün ile-
risinde de tarlalar, yamaçlar, koruluklar ve tekrar köyler vardı.

Tolstoy bu yurtlukta, o çağın soylu geleneğine uygun olarak, sa-
kin, ölçülü bir yaşayış sürüyordu. Annesi ile babasının çıkara da-
yanan evlilikleri mutlu bir sonuç vermişti. Lev Nikolayeviç, Tolstoy 
ailesinin dördüncü oğlu idi.

Çocukluğu ve Gençliği
Tolstoy, bir buçuk yaşında iken annesini kaybetti. Tolstoy’un an-

nesi, büyük bir sanat zevki olan, dört yabancı dil bilen, çok kültürlü 
bir kadındı. Tolstoy çok sonraları Savaş ve Barış romanında, Prenses 
Mariya Bolkonskaya’nın kişiliğinde, yakınlarının ona anlattıkları 
çizgilerle, annesinin portresini çizecekti.

Annesinin ölümünden sonra çocukların eğitimini, Tolstoy aile-
sinin akrabalarından Tatyana Aleksandrovna Yergolskaya üzerine 
aldı. Yergolskaya iyi yürekli, yumuşak huylu, çocuk eğitiminde usta 
bir kadındı; çocukların karakteri üzerinde büyük bir etkisi oldu. 
Tolstoy, anılarında, bununla ilgili olarak şöyle demektedir:

“Tatyana Aleksandrovna teyzenin, hayatım üzerinde çok büyük 
bir etkisi oldu. Sevgiden manevi zevk almayı bana o öğretti. Bana 
insan sevgisini aşılayan da odur.”

Çocukluğunda, Tolstoy’un üzerinde ağabeyi Nikolay’ın da büyük 
bir etkisi vardı. Annesinin idealizmi kendisine miras kalan bu ha-
yalci çocuk, insanlığın genel mutluluğu hülyaları içinde yaşıyordu.

Nikolay, yeryüzünde, insanlara mutluluğun esrarlı kapısını aça-
cak olan bir “Yeşil Değnek” bulunduğuna inanıyordu. Küçük kar-
deşleri Yasnaya Polyana parkında, bu sihirli değneği bulmak için 
ona yardım ederlerdi. Ağabeyini çok seven Tolstoy, ona “Olağanüstü 
çocuk”, “Olağanüstü adam” derdi.
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Tolstoy ailesi, çocuklarını okutmak için, 1837 yılında Moskova’ya 
taşındı. O yıl Tolstoy’un babası da öldü. Hem yetim hem öksüz kalan 
çocukların bakım ve eğitim işini, halaları Kontes Osten-Saken üze-
rine aldı. 1841 yılında halaları da ölünce çocuklar, Kazan şehrinde 
oturmakta olan öteki halaları Yüşkova’ya sığındılar.

Tolstoy’un gerek baba evinde, gerek Yüşkova ailesinde gördüğü 
eğitim, zengin, soylu ailelere özgü bir eğitimdi. Yabancı mürebbiye-
ler, bu eğitimin ayrılmaz bir parçasıydı. Tolstoy, bu mürebbiyelerden 
ikisinin portresini, sonraları yazdığı Çocukluk, Erginlik ve Gençlik 
eserlerinde çizecektir.

Erginlik çağında, Tolstoy’un üzerinde, Fransız filozofu J.J. 
Rousseau’nun büyük bir etkisi oldu. Tolstoy’un hemen hemen çocuk 
denilecek yaşta, Rousseau’ya gösterdiği bu aşırı ilgi ve sevgi, gelece-
ğin büyük yazarında düşünce yaşantısının ne kadar erken geliştiğini 
açıkça göstermektedir.

Üniversiteye Giriş

Tolstoy, 1844 yılında üniversiteye giriş imtihanını kazanarak, 
Kazan Üniversitesi Doğu Dilleri Fakültesine yazıldı. Bu fakülteden 
pek çabuk bıkarak, bir yıl sonra aynı üniversitenin hukuk fakülte-
sine geçti.

Tolstoy, üniversite çalışmalarına pek az zaman ayırıyordu. Vak-
tinin çoğunu salonlarda, balolarda geçiriyor, tam bir soylu öğrenci 
yaşantısı sürüyordu. O sıralarda biricik amacı, bir sosyete züppesi, 
bir centilmen, o zamanki deyişle comme il faut bir sosyete delikanlı-
sı olmaktı. Ne var ki Tolstoy, balolarda, salon yaşantısıyla ilgilendiği 
sıralarda bile, Rousseau gibi, Montesquieu gibi büyük Fransız düşü-
nürlerinin eserlerine vakit ayırmayı ihmal etmiyordu.

Zekâsının eleştirel yönü, kısa bir süre sonra Tolstoy’u bir sosye-
te delikanlısı olma konusunda hayal kırıklığına uğrattı. Gerek sür-
düğü avare yaşayıştan, gerek üniversitedeki çalışmalarından bıkan 
Tolstoy, 1847 yılında hukuk fakültesi ikinci sınıfından ayrıldı ve 
Yasnaya Polyana’ya döndü.
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Üniversiteden Sonra

1847 yılı baharında, ana-babadan kalan malların kardeşler arasın-
da bölüşülmesinden sonra, Yasnaya Polyana yurtluğu, Tolstoy’un malı 
oldu. Böylece 19 yaşındaki Tolstoy, 330 erkek nüfus ve 1470 dönüm 
toprağı olan bir derebeyi oldu. Genç Tolstoy’a göre onun bu yeni duru-
mu, kendisine büyük bir sorumluluk yüklüyordu. Bu 330 kişinin mut-
luluğu, geçimi, şimdi artık onun tutumuna bağlıydı. Genç derebeyi, 
kendi toprak kölelerinin maddi durumunu iyileştirmeyi amaç edindi. 
Ama bu amacı gerçekleştirmek hiç de kolay bir iş değildi. Tolstoy’un 
bütün çabalarına rağmen, köylüler onun tutumunu kuşku ile karşıla-
maktan geri kalmıyorlardı. Tolstoy bu çabalarını, uğradığı başarısız-
lıkları, sonraları Derebeyinin Sabahı adlı eserinde anlatacaktır.

Ekonomik planlarında hayal kırıklığına uğrayan Tolstoy, bir 
başka konuya, kendini yetiştirme, öğrenimini tamamlama konusu-
na el attı. Bununla ilgili bir program hazırladı. Köydeki iki yıllık ça-
lışmalarını kapsayacak olan bu 11 maddelik programda şu konular 
ele alınmıştı:

1) Üniversite imtihanını vermek için gerekli olan, hukuk bilimiy-
le ilgili bütün hukuk derslerini okuyup öğrenmek. 2) Pratik ve teo-
rik doktorluğu incelemek. 3) Fransız, Rus, Alman, İngiliz, İtalyan ve 
Latin dillerini incelemek ve öğrenmek. 4) Köy ekonomisini pratik ve 
teorik olarak öğrenmek. 5) Tarih-Coğrafya ve İstatistik bilimlerini 
öğrenmek. 6) Lise dersleri çerçevesi içinde matematiği öğrenmek. 7) 
Bir tez hazırlamak. 8) Resim ve müzik alanında en yüksek bilgileri 
edinmek. 9) Yaşama kurallarını yazmak. 10) Tabii bilimler konu-
sunda bazı bilgiler edinmek. 11) Okunacak bütün konuları içine ala-
cak bir eser hazırlamak.

Kolayca tahmin edileceği üzere program, iki yılda gerçekleştiri-
lemeyecek kadar yüklü idi. Tolstoy, gençliğe vergi bir cesaretle yine 
de bunu gerçekleştirmeye koyuldu. Ama Yasnaya Polyana’da sürekli 
olarak iki yıl kalması mümkün olmadı. Kimi zaman çift lik işleriyle 
uğraştı, bu arada yaptığı programı gerçekleştirmeye çalıştı, kimi za-
man Moskova’ya giderek kendini zevk ve eğlenceye, içkiye, kumara 
verdi.
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Ama bu “sefahat yılları” Tolstoy’da, kendisine karşı büyük bir 
hoşnutsuzluk yaratıyordu. Bu yıllardaki yaşantısıyla ilgili olarak 
Tolstoy’un “Günlük”ünde (Tolstoy, 19 yaşından başlayarak, küçük 
aralıklarla, ölümüne kadar günlük tutmuştur) yer alan satırlar, ya-
zarın ruhundaki iç savaşları çok güzel anlatmaktadır. Bu savaşlarda, 
kimi zaman hayattan zevk alma isteği, kimi zaman da kendini tut-
ma, dürüst bir yaşayış sürme isteği üstün gelmiştir. Bundan başka 
belli başlı bir işi, bir amacı, “hayatta yeri” olmaması da, Tolstoy’u 
fena halde rahatsız etmekteydi. Onun için o, ne pahasına olursa ol-
sun, yaşama düzenini değiştirmek zorundaydı.

Tolstoy bunu, 1851 yılında, Kafk as ordusunda, subay olarak bu-
lunmakta olan ağabeyi Nikolay’ın yanına gitmekle gerçekleştirdi.

Askerlik Hayatı ve İlk Eseri

Tolstoy, Kafk asya’da Terek Irmağı kıyısında, Starogladkovskaya 
adlı Kazak köyünde bulunmakta olan topçu tugayına astsubay ola-
rak katıldı. İşte burada, bu Kazak köyünde ilk edebiyat çalışmaları-
na başladı. 1851 yılı Ekim ayında, Yergolskaya’ya şunları yazıyordu:

“Teyzeciğim, bilmem hatırlıyor musunuz, hani bir tarihte bana 
roman yazmamı öğütlemiştiniz. İşte ben de o öğüdünüzü tuttum. 
Şimdi kendimi bu işe verdim.”

Tolstoy’un bu mektubunda söz konusu ettiği iş, Çocukluk adlı 
eseridir. Tolstoy bu eserini 1852 yazında tamamlayarak Nekrasov’un 
çıkarmakta olduğu Sovremennik dergisine gönderdi. Eser, aynı yılın 
eylülünde bu dergide basıldı.

Tolstoy, yine Kafk asya’da bulunduğu sırada, oradaki yaşantısını 
yansıtan Baskın, Ağaç Kesimi, Askerî Birlikte Bir Karşılaşma gibi bir 
dizi eser yazdı.

Tolstoy, 1854 yılı Ocak’ında, asteğmenliğe yükseltildi ve ilkin 
Tuna ordusuna, sonra da Sivastopol’daki bir birliğe atandı. Böylece 
Tolstoy, Kırım Savaşı’na katılma fırsatını buldu. Sivastopol savaşla-
rıyla ilgili olarak: 1854 Aralık’ında Sivastopol, 1855 Mayıs’ında Si-
vastopol, 1855 Ağustos’unda Sivastopol adlarını taşıyan üç eser yaz-
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dı. Genç subayın bu eserleri, edebiyat çevrelerinin hemen dikkatini 
çekti. Bu eserlerin yayımlanışından sonra genç yazara büyük bir 
sempati duyan Turgenyev, kâhinlik edercesine şunları yazmıştı: “Bu 
henüz taze bir şarap, ama bu şarap yıllandıktan sonra, Tanrılara la-
yık bir içki meydana gelecek!”

Tolstoy, 1856 yılı sonunda teğmen rütbesiyle ve istifa yolu ile or-
dudan ayrıldı. Petersburg’a gelince, en iyi edebiyat dergilerinin kapı-
ları ona açıldı. Özellikle, başta Gonçarov ve Turgenyev olmak üzere, 
Sovremennik dergisi çevresinde toplanan yazarlar grubu, Tolstoy’a 
büyük bir yakınlık gösterdiler.

İlk Avrupa Yolculuğu

Tolstoy, kafasında Avrupa kültürüyle ilgili birçok hülya oldu-
ğu halde, 1857 yılında ilk defa Avrupa’ya gitti. Fransa’yı, İsviçre’yi, 
İtalya’yı, Almanya’yı dolaştı. Bu Avrupa gezisi Tolstoy’da pek de 
olumlu izlenimler bırakmadı. Tolstoy, aynı yıl Yasnaya Polyana’ya 
döndü. Burada yine, bundan önce kendisini rahatsız eden problem-
lerle karşı karşıya geldi.

Yukarıda da gördüğümüz üzere, memleket davalarını değer-
lendirebilecek bir çağa geldiği sıralarda, Tolstoy’u en çok rahatsız 
eden konu, o zamanlar henüz toprak kölesi olan Rus köylüsünün 
durumu idi. Tolstoy, bu problemi ilk defa 1847 yılında ele almış ve 
başarısızlığa uğramıştı. Tolstoy bu sefer, işe daha gerçekçi bir açı-
dan başlamak gerektiğini anladı. İçinde bulunduğu ağır koşullar-
dan kurtarmak için, her şeyden önce köylüyü okutmak, köylünün 
kültür seviyesini yükseltmek gerekiyordu. Köylüyü okutmak, artık 
Tolstoy için hayatının başlıca amacı ve ödevi haline gelmişti.

Pedagog Tolstoy

Böylece Tolstoy, 1859 yılında, kendi kurduğu Yasnaya Polyana 
okulunda bir öğretmen olarak çalışmaya başladı. 1860 yılında da, 
pedagojik incelemelerde bulunmak üzere ikinci kez Avrupa’ya gitti. 
Batı’nın bazı ünlü pedagoglarıyla tanışma, onlarla konuşma fırsa-
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tı buldu. Okulları, müzeleri dolaştı. Yasnaya Polyana’ya dönünce, 
kendini tamamıyla pedagojik çalışmalara verdi. Kendi pedagojik 
düşüncelerini yaymak için de, Yasnaya Polyana adlı bir dergi yayım-
lamaya başladı.

Tolstoy’un uygulamaya başladığı bu yeni pedagojik sistemin te-
meli, serbest öğretime dayanmakta idi. Tolstoy’un düşüncesine göre 
öğretim, programların gösterdiği basmakalıp bilgileri zorla öğretme 
yerine, öğrencilerin ilgisini uyandıracak özgür bir metotla yapılma-
lıdır. Öğretim esas olarak, öğrencilerle serbest konuşmalara dayan-
malıdır.

Bunlar, o devir için yepyeni pedagojik düşüncelerdi. Tolstoy’un 
bu yeni pedagojik düşünceleri, kısa zamanda yaygın bir hâl aldı. Bu 
pedagojik çalışmalar Tolstoy’u öylesine sardı ki, yazarın kendi deyi-
miyle okul, bütün yaşantısı haline geldi.

1861 yılında Rusya’da, toprak köleliğini kaldıran toprak refor-
mu kanunu çıktı. Tolstoy, günün üzüntülerinden kaçmak çabalarına 
rağmen, bu reformun doğurduğu çeşitli organlarda görev almaktan 
kendini kurtaramadı. Bu sıralarda edebiyat çalışmalarından elini 
eteğini tamamıyla çekmiş bulunuyordu.

1860-1880 Yılları Arasındaki Hayatı

Moskova ile ilişkilerini kesmemiş olan Tolstoy, 1862 yılında, 
Moskova’nın tanınmış doktorlarından birinin kızı olan Sofya And-
reyevna Bers ile evlendi. Mutlu aile hayatı, geçici bir süre için onun 
ruhsal heyecanlarını yatıştırdı.

Aile babası olmak, Tolstoy’un omuzlarına yeni birtakım ödevler 
yükledi. Tolstoy, yenilenen bir enerji ile çift lik işlerine sarıldı. Meyve 
bahçesine yeni ağaçlar, çam ormanına yeni fideler dikmek, arıcılığa 
önem vermek, Tolstoy’un yeni çalışma alanları oldu.

Tolstoy, tarım alanındaki bu çabalarına rağmen, pedagojik çalış-
malarını da ihmal etmedi. Nitekim bu sıralarda bir de Alfabe yazdı.

Ama Tolstoy’un 1860-1880 yıllarındaki çalışmalarını ölümsüz-
leştiren eseri Alfabe değil, Savaş ve Barış (1864-1869) romanı ile 
Anna Karenina (1873-1877) romanı oldu.
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Tolstoy’daki İdeolojik Gelişmeler

Tolstoy, çağının derin ve duygulu bir gözlemcisiydi. Ülkesindeki 
ekonomik ve sosyal durumun gittikçe kötüleştiğini görüyor, önüne 
geçilmez bir sosyal fırtınanın kopmak üzere olduğunu hissediyordu. 
Tolstoy’a göre, tehlikeyi önlemenin biricik yolu, soyluların kendi ya-
şama koşullarını değiştirmeleri idi. Böyle bir kanaate varan Tolstoy, 
soyluların yaşama koşullarına ve ahlak anlayışına karşı şiddetli bir 
savaş açtı. Böylece, düne kadar bağlı bulunduğu soylular sınıfı ile bü-
tün bağlarını kesti. Tolstoy Hıristiyanlığın, çıkarcı din adamlarının 
ve din müesseselerinin elinde nasıl soysuzlaştığını da incelemiş ve 
görmüştü. Onun gözlemlerine göre ilk Hıristiyanlıkla Tolstoy zama-
nındaki Hıristiyanlık arasında anlatılamayacak kadar büyük ayrım-
lar, büyük uçurumlar meydana gelmişti. Tolstoy, o günkü durumu 
ile artık Hıristiyanlığı beğenmez olmuş, âdeta yeni bir din aramaya 
başlamıştı.

Böylece Tolstoy, moralist-filozof oldu. Tolstoy bu yeni görüşlerini 
oluştururken ilk Hıristiyanlığın iki ahlak ilkesini temel olarak ele 
aldı: 1) İnsanları seveceksin! 2) Kötülüğe, kötülükle karşı koymaya-
caksın!

“Tolstoyizm”in temeli işte bu görüşlerdi. Tolstoy bu görüşlerinde 
mucizeyi, Hıristiyanlığın zamanla edindiği dogmatik yanları tama-
men reddetmekte idi.

Tolstoy’un İnancımın Niteliği, Dogmatik Din Biliminin Eleştirisi, 
Sanat Nedir? gibi eserlerinde ve bazı makalelerinde ayrıntılı olarak 
açıkladığı ve yaydığı görüşleri, bütün dünyada geniş yankılar uyan-
dırdı.

Yasnaya Polyana Düşünürü

XIX. yüzyıl sonlarında, Yasnaya Polyana yurtluğu, eşine az rast-
lanan bir kültür merkezi haline geldi. Memleketin ve dünyanın dört 
bir yanından birçok yazar, bilgin, düşünür, politikacı, Tolstoy ile ta-
nışmak için Yasnaya Polyana’yı ziyaret etmeye başladı. Burayı ziyaret 
edenlerin kimini Tolstoy’un artık dünyaca tanınmış olan edebiyatçı 
kimliği, kimini de din ve felsefe konusundaki eserlerinin Tolstoy’a 
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sağladığı filozof ve düşünür niteliği çekmekte idi. O sıralarda “Yas-
naya Polyana Dâhisi”nin, “Yasnaya Polyana Düşünürü”nün şöhreti, 
en yüksek noktasına ulaşmış bulunuyordu. Bu şöhretin en büyük 
belirtisi, dünyanın dört bir yanından Yasnaya Polyana’ya gelen mek-
tupların çokluğudur... Ölümünden sonra Tolstoy’un arşivinde bulu-
nan bu mektupların sayısı 50 bini aşkındı.

Düşüncelerindeki Değişiklikten Sonraki 
Edebî Çalışmaları

Düşüncelerindeki değişiklikten sonra Tolstoy, bundan önce yaz-
dığı edebî eserlerini, sadece günahkâr heyecanları kamçılayan birer 
vasıta olarak görmeye başladı. Bundan ötürü de eski sanat anlayışını, 
eski edebiyat çalışmalarının tümünü ret ve inkâra kadar geldi. Böyle 
bir görüşün tabii sonucu olarak da, 1880 yılından sonra yazdığı ede-
biyat eserlerinin, halka ahlak öğütleri verici nitelikte olmasına dikkat 
etti. Halk için Hikâyeler başlığı altında toplanan ve İnsan Neyle Ya-
şar?, Mum, İki İhtiyar, Bir İnsana Ne Kadar Toprak Gerek?, Tövbe Eden 
Günahkâr, Tanrı Doğruyu Görür Ama Geç Söyler adlarını taşıyan bir 
dizi hikâyesi, bu çeşit edebiyat yazılarından bazılarıdır.

Tolstoy’un 1880 ve 1890 yıllarından sonra yazdığı İvan İlyiç’in 
Ölümü (1866); Karanlığın Gücü (1886); Kroytser Sonatı (1890); Efen-
di İle Uşak (1895) gibi büyük eserlerinde de öğretici bir nitelik göze 
çarpmaktadır.

Tolstoy’un edebiyat eseri yazmama kararı, dostlarını ve hayran-
larını çok üzmüştü. Nitekim ölüm döşeğinde bulunan Turgenyev, 
Tolstoy’a yazdığı bir mektubunda şöyle demektedir: “Dostum, ede-
biyat çalışmalarınıza tekrar dönünüz! Dostum, Rus ülkesinin büyük 
yazarı, ricamı kabul ediniz!”

Hayatın kendisi de yazarın edebî çalışma ihtiyacı da onu yeni-
den sanatsal yaratıcılığa itmekte idi. Tolstoy, bütün bunların etkisi 
altında sanata karşı olan tutumunu tekrar değiştirdi. Böylece Diri-
liş (1898-1899) romanı ile Hacı Murat (1896-1904), Balodan Sonra 
(1903) hikâyeleri üzerinde çalışmaya başladı.
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Ama Tolstoy, bu son eserlerinde de, bazı çelişkilerden kendini 
kurtaramadı. Diriliş romanında Çarlık düzeninin bütün uygun-
suzluklarını açık seçik ortaya döktüğü halde, bu düzene karşı koy-
mak için, ancak kişilerin ahlakça silahlanmalarını öğütlemekten 
öteye geçmedi. Hacı Murat’ta ise bunun tam tersi bir görüşü sa-
vundu. Dağlıların Çarlık düzenine karşı yaptıkları milli kurtuluş 
savaşını açıkça destekledi. Bu hikâyenin, Çarlık rejimine karşı olan 
tutumu ile Tolstoy’un savunmakta olduğu “Kötülüğe kötülükle 
karşı koymamak” felsefesi, tam bir çelişki halinde idi.

Tolstoy’un edebî eserlerinin çoğunun, din felsefesiyle çeliştikleri, 
gerek yazarın sağlığında, gerek ölümünden sonra, birçok eleştirme-
nin dikkatinden kaçmadı. Bu durumun bizzat yazar da farkında idi. 
Nitekim “Günlük”ünde, 1896 yılında yazılmış şu satırları okuyoruz: 
“Yine Tanrıma yalvarıyor, acıyla haykırıyorum, yine yolumu şaşır-
dım. Kendimden ve hayatımdan iğreniyorum.”

Tolstoy’un çektiği acıların başlıca nedeni, inançları ile davranış-
ları arasındaki çelişki idi.

Hayatının Son Yılları

Tolstoy, hayatının 1881-1901 yılları arasındaki zamanını, ailesi-
nin işleriyle ilgili olarak daha çok Moskova’da geçirdi. Zaten orada 
bir ev satın almıştı. Yasnaya Polyana’ya ancak yazları gidebiliyordu.

Tolstoy, hayatının bu son yıllarında toplumsal çalışmalara geniş 
ölçüde yer verdi. 1882 yılında Moskova’da yapılan nüfus sayımına 
aktif olarak katıldı. 1891 ve 1894 yıllarında havaların kurak gitme-
si yüzünden ülkede baş gösteren açlık sıralarında, Açlara Yardım 
Komitesinde görev aldı. Açlık çekilen bölgelerin birçoğunu köy köy 
dolaştı.

Tolstoy, 1901 yılında ağır bir hastalığa tutuldu. Bu yüzden birkaç 
ayını Kırım’da geçirdi. Orada, çok değer verdiği Çehov gibi, Gorki 
gibi yazarlarla sık sık görüşme fırsatını buldu. Kırım’dan dönünce 
yine, hayatının önemli bir bölümünü geçirdiği Yasnaya Polyana’da-
ki yurtluğuna yerleşti.
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1901 yılında, bir kitabında Ortodoks kilisesini yerdiği için Sen 
Sinod Meclisi kararıyla aforoz edildi. Bu olay, umulanın tersi bir etki 
yaptı. Tolstoy’un düşünceleri ve adı daha yaygın bir hâl aldı.

1908 yılında kültür dünyası, Tolstoy’un 80. doğum yıldönümünü 
büyük törenlerle kutladı.

Tolstoy bu kutlamadan sonra, ancak iki yıl daha yaşayabildi. Bu 
iki yıl içinde, büyük yazarın iç dünyasındaki çelişkiler daha da de-
rinleşti. Kafasında, toplumdan, ailesinden kaçma düşünceleri filiz 
vermeye başladı. Nitekim bu düşüncelerin tohumunu, ölümünden 
biraz önce yazdığı Sergey Baba ve Yaşayan Ölü gibi eserlerinde de 
görmekteyiz.

Kendi ailesinden anlayış göremeyen Tolstoy, 1910 yılında, aile-
siyle olan bütün ilişkilerini kesmeye ve ideali olan yalın ve özgür bir 
yaşayışı gerçekleştirmeye karar verdi: 1910 yılı Ekim’inin karanlık 
ve yağışlı 28. gecesinde, yanında arkadaşı ve doktoru Makovitski ol-
duğu halde, bir daha dönmemek üzere gizlice Yasnaya Polyana’dan 
ayrıldı. Bu, büyük yazarın ruhunda yıllardır oynanan hayat dramı-
nın son perdesi idi.

82 yaşındaki ihtiyar Tolstoy’un sağlığı bu yolculuğa dayanama-
dı. Büyük yazar trende üşüttü. Ryazan-Ural demiryolu üzerindeki 
Astapovo (şimdi Lev Tolstoy) istasyonuna gelmeden zatürreye tu-
tuldu. İstasyon şefi, Tolstoy’u kendi evine götürüp yatırdı.

Tolstoy’un Yasnaya Polyana’dan kaçışı ve hastalığı pek çabuk 
duyuldu. Memleket gazetelerinin yanı sıra dünya gazeteleri de bu 
olaya birinci sayfalarında yer verdiler. O zamana kadar birçokla-
rınca adı bile duyulmamış küçük Astapovo istasyonu, birdenbire, 
Tolstoy’un sağlık durumunu öğrenmek isteyen milyonlarca insa-
nın gözlerini diktiği çok önemli bir yer haline geldi.

Lev Tolstoy, 7 Kasım 1910 tarihinde; bu küçük istasyonda gözlerini 
hayata kapadı. Bütün kültür dünyası Tolstoy’un ölümüne yas tuttu.

Tolstoy, vasiyeti gereğince, Yasnaya Polyana parkında, çocuk-
ken kardeşleriyle birlikte, bütün insanlığın mutluluk kapısını aça-
cak olan o büyülü “Yeşil Değnek”i aradıkları yere gömüldü.
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SANAT YOLU

İlk Eserleri

Tolstoy’un hayat hikâyesini bitirdikten sonra, şimdi de kronolo-
jik bir yol tutarak, başlıca eserlerine kısa bir göz atalım.

Tolstoy, Çocukluk, Erginlik ve Gençlik (1852-1856) adlı eserleriyle 
edebiyat dünyasına ayak bastı. Bu eserlere, otobiyografik bir üçle-
me demek mümkündür. Tolstoy bu üçlemesinde, insan hayatının üç 
devrini inceleme amacını gütmüştür.

Zamanın eleştirmenleri, bu üçlü üzerinde şu yargıya varmışlardı:
“Bu üçleme, sanat bakımından büyük bir olaydır. Her şey bir 

yana, sadece çocuk psikolojisinin böylesine derin çözümlenmesi 
bile, Çocukluk, Erginlik ve Gençlik eserlerinin büyük bir istidadın 
ürünü sayılmasına bol bol yeter. Üstelik bu üçleme, sadece psikolojik 
bir etüt de değildir. Burada roman kişilerini, bunların yaşama şart-
larını çok iyi tasvir etmeyi bilen realist bir fırçanın ustaca kullanılı-
şını da görmek mümkündür.”

Derebeyinin Sabahı

1856 yılında yazılan bu eser, Tolstoy’un başlayıp da bitireme-
diği Rus Derebeyi adlı romanının bir parçasıdır. Eser, Tolstoy’un 
üniversiteyi bırakıp Yasnaya Polyana’ya geldiği, çiftlik işleriy-
le uğraşmaya, köylülerinin geçim koşullarını iyileştirmeye karar 
verdiği zamanlardaki hayatını anlatmaktadır. Eserin başlıca kişisi 
Nehlüdov’un yaşantısı, ideal bir derebeyi olma çabası, 1850 yılla-
rında Tolstoy’un yaşantısının, ideal bir derebeyi olma çabasının ta 
kendisidir. Eserin, derebeyi-köylü ilişkilerini incelemek gibi sosyal 
yönünden başka, edebî bir değeri de vardır. Tolstoy bu eserinde, 
Rus köylüsünün yaşantısını ve psikolojisini, realist bir sanatçı ola-
rak ustaca anlatmasını bilmiştir.
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Sivastopol Hikâyeleri

Otobiyografik üçlemesinde psikolojik analiz işini büyük bir us-
talıkla çözümleyen; Derebeyinin Sabahı eserinde Rus köylüsünü re-
alistçe tasvir etme denemesini ustalıkla başaran Tolstoy, Sivastopol 
Hikâyeleri’nde (1854-1855), savaşı tasvir etmek gibi çok zor bir ko-
nuya el atmış bulunmaktadır. Bu hikâyelerin en büyük değeri, savaş 
sahnelerinin gerçekçi bir dille anlatılmasıdır.

“Sivastopol Hikâyeleri’ni, Tolstoy’un en büyük, en ünlü eseri Sa-
vaş ve Barış’ın çok güzel bir proloğu sayan eleştirmenler de vardır.

Kazaklar

Tolstoy Kazaklar hikâyesini 1852 yılında yazmaya başlamış, 1861 
yılında bitirmiştir. Eserin basılması, yazılmaya başlanmasından 11 
yıl sonradır (1863).

Kazaklar’da eserin başlıca kişisi Olenin, boş sosyete yaşantısın-
dan hayal kırıklığına uğramış genç bir soyludur. Başkentin alışılmış 
yaşantısı ile ilgisini keserek, özgürlüğe ve mutluluğa kavuşma iste-
ğiyle, Kafk asya’daki bir Kazak köyüne gider. Bu köyde birçok Ka-
zakla dostluk kurar. Maryana adlı güzel bir Kazak kızına âşık olur.

Ama Olenin’in, Maryana ile evlenerek Kazak köyüne yerleşme 
ve Kazakların sürdüğü doğal, yalın yaşantıyı sürdürme planları ger-
çekleşemez. Çünkü Maryana onunla evlenmek istememiştir. Bunun 
üzerine Olenin, Kazak köyünden ayrılmak zorunda kalır.

Hikâyenin konusu, Tolstoy’a olağanüstü sanat yeteneklerini, bü-
tün gücüyle gösterme fırsatını vermiştir. Eserde, Yeroşka amca, Lu-
kaşka, Maryana gibi saf, gürbüz tabiat çocuklarının ustaca çizilmiş 
portrelerini görmekteyiz. Hikâyenin ideolojik özü de çok önemlidir. 
Eserde yazar, şehir uygarlığına karşı olumsuz bir tavır takınmakta 
ve bu uygarlığa, basit insanların ilkel yaşayışlarıyla karşı koymakta-
dır. Bu, bizzat yazarın kendi düşüncelerinin de bu yönde geliştiğini 
apaçık göstermektedir. Nitekim büyük yazar, yıllarca böyle bir ya-
şantının özlemini çekmiş, birçok kez başını alıp evden kaçma dene-
mesi yapmıştır.
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Savaş ve Barış

Tolstoy, tarihsel roman türünün bu ölümsüz örneğini, dünya 
edebiyatının bu büyük anıtını, 1864-1869 yılları arasında yazdı. Bu 
devir, Rusya’nın birçok sosyal davayla çalkalandığı, çok hareketli bir 
devirdir. 1861 yılında toprak reformu kanunu çıkmış, toprak köleliği 
kaldırılmıştı. Ama köylü sorunu, köylü ile toprak sahipleri arasında-
ki ilişkiler çözülmemiş olarak kalmıştı. Köylüler arasında patlak ve-
ren birçok ayaklanma, köylünün bu reformdan memnun olmadığını 
gösteriyordu. “Mujik” problemi, eskiden olduğu gibi yine toplumun 
dikkat merkezini teşkil etmeye devam etti. Bununla ilgili olarak 
çözülmesi gereken birçok yeni problem ortaya çıkmıştı. Gazeteler, 
dergiler durmadan bu problemlere ışık tutuyor, gerçekçiliğe sımsıkı 
bağlı edebiyat eserleri, konu olarak bu problemleri seçiyordu.

İşte böyle bir havanın etkisiyle, Tolstoy’un kafasında tarihsel bir 
roman yazma düşüncesi doğdu. Ama bu öyle tarihsel bir roman ola-
caktı ki, tarihsel olayların fonu üzerinde günün en can alıcı prob-
lemlerini dile getirecekti.

Tolstoy ilkin, Rus tarihinin iki önemli devrini; 1825 Dekabrist 
ayaklanmasını ve 1861 toprak reformuyla ilgili hareketleri dile getir-
meyi düşündü. Ama kısa bir zaman sonra bu tasarısından vazgeçe-
rek daha gerilere, 1812 yılına dönmeyi uygun buldu. Sonra kafasında 
konuyu genişletti; 1805 olaylarından başlayarak ve roman kişilerini 
çoğaltarak 1807, 1812, 1825, 1856 yıllarından geçmek suretiyle 1861 
yılına kadar gelmeyi tasarladı.

Ama Tolstoy, çok yoğun bir emek ve çok uzun bir zaman isteyen 
bu planından da vazgeçti. 1805 ve 1812 savaşlarıyla yetinmeye karar 
verdi. Bu kararından sonra da konuyla ilgili materyalleri toplamaya 
ve incelemeye başladı. Bunu yaparken de, romanında yer vereceği 
kişilerin ev ve kişisel yaşantılarını canlandırmak üzere o devirle il-
gili anılara ve mektuplara özel bir önem verdi.

Çalışmalarının bu safh asında romanın “Barış” bölümü daha 
önemli bir yer tutuyor, tarihsel olaylar, soylu kişilerin yaşantılarının 
daha iyi belirtilmesi için, sadece bir fon olarak düşünülüyordu.

İki yıl sonra Tolstoy, roman kişilerinin yaşantı çevrelerini ge-
nişletmeye karar verdi. Böylece, tarihsel kişilerle toplum hayatı, ro-
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manın birinci planında yer almaya başladı. Bunların gerektiği gibi 
tasvir edilebilmeleri için de, o devrin derinlemesine incelenmesi ve 
XIX. yüzyıl başlangıcındaki büyük tarihsel olayların nedenlerinin 
anlaşılması gerekiyordu. Yazar bu bilgileri edinmek için, 1812 sava-
şıyla ilgili Rus ve yabancı kaynakları incelemek zorunda kaldı.

Romana tarihsel olayların girmesi üzerine, romanın çerçeve-
si çok genişledi. Çar I. Aleksandr, İmparator Napolyon Bonaparte, 
General Kutuzov gibi tarihsel kişiler sahneye çıktı. Romanın baş-
lıca kişilerinden olan Andrey Bolkonski ile Piyer Bezuhov’un hayat 
hikâyelerine daha ayrıntılı yer verildi.

Savaş ve Barış romanında başlıca iki savaş ele alınmıştır. Biri 
Rusya dışında geçen 1805-1807 savaşı, öteki de Rusya içinde geçen 
1812 savaşı. Bu iki savaşın nitelikleri ayrı idi. Tolstoy, özellikle sa-
vaşların bu nitelikleri üzerinde durdu. 1812 savaşı bir milli kurtuluş 
savaşı niteliğini taşıdığı için bu savaşa halk yığınları da katılmış ve 
Tolstoy romanında, halkı da sahneye çıkarmıştır.

Savaş ve Barış, yalnız kapsadığı tarihsel olayların genişliği ba-
kımından değil, sanat özelliği, yani kompozisyonu, tasvirleri, ger-
çekçiliği, dili bakımından da hâlâ, dünya edebiyatının en ünlü, en 
büyük eserlerinden biri olarak anılmaktadır. Tolstoy, ancak bu ro-
manından ve bunun arkasından gelen Anna Karenina romanından 
sonradır ki, Batı’da ünlenmiş ve dünya ölçüsünde büyük bir yazar 
olma niteliğini kazanmıştır.

Anna Karenina

Tolstoy’a dünya ölçüsünde büyük bir yazar olmak niteliğini ka-
zandıran ünlü eserlerinden biri de Anna Karenina (1873-1877) ro-
manıdır.

Bu romanın konusu, daha 1870 yılının başında Tolstoy’un ka-
fasında filiz vermişti. Yazarın eşi, 24 Şubat 1870 tarihli günlüğün-
de, bu konu ile ilgili olarak şunları yazmaktadır: “Tolstoy dün gece 
bana, yüksek sosyeteden, ama yolunu şaşırmış, evli bir kadın tipi 
yarattığını söyledi. Bu kadını, suçlu olarak değil de, sadece acınacak 
bir halde göstermek istediğini de sözlerine ekledi.”
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Ama, romanın planı yazarın kafasında iyice belirinceye kadar, 
aradan üç yıl daha geçti. Tolstoy, ancak 1873 yılı Mart’ında Anna 
Karenina romanına başladı. Nitekim Tolstoy’un eşi, kız kardeşine 
yazdığı 19 Mart 1873 tarihli bir mektubunda, kendisine şu haberi 
vermektedir: “Tolstoy, günümüzün yaşantısıyla ilgili bir roman yaz-
maya başladı. Romanın konusu, kocasını aldatan bir kadın. Bütün 
facia da buradan doğmaktadır.”

Rus edebiyat tarihçilerinden A. R. Zerçaninov’un belirttiğine 
göre Tolstoy’un, Anna Karenina romanını yazmaya başlaması şöyle 
olmuş: Yazar bir gün bir rastlantı ile Puşkin’in bir kitabını karıştı-
rırken, gözüne şu satırlar ilişmiş: “Misafirler yazlıkta toplanmışlar-
dı...” Tolstoy bu satırları okur okumaz, yüksek sesle: “Hah,” demiş, 
“bir romana işte böyle başlanır. Puşkin bizim öğretmenimiz. Böyle 
bir başlangıç, okuru hemen olaya sokar. Bir başkası olsaydı, misafir-
leri, odaları anlatmaya kalkışırdı. Puşkin ise hemen olaya giriyor.”

Tolstoy bunları söyledikten sonra odasına çekilir ve hemen ro-
manın ilk satırlarını yazmaya başlar: “Bütün mutlu aileler birbirine 
benzer, her mutsuz ailenin mutsuzluğu kendine göredir. Oblons-
ki’lerin evinde her şey altüst olmuştu.”

Anna Karenina’yı dört yıl kafasında tasarlayan Tolstoy, eserin 
yazılışı için de aşağı yukarı beş yıllık bir emek harcadı. Tolstoy bu 
romanını, kendi deyimiyle “mürekkep hokkasının içinde vücudun-
dan etler bırakarak” yazdı. Çalışmalarında çok titiz olan Tolstoy, 
romanında bölümlerin yerlerini değiştirerek, bazı kişileri çıkarıp 
yeni bazı kişileri sokarak ve kişilerin karakterleri üzerinde oynaya-
rak, eserinde ve eserinin planında tam on iki sefer değişiklik yaptı. 
Böylelikle de romanını daha açık, daha iyi ifade edilmiş hale getirdi.

Romanın ilk tasarısında, hatta ilk yazılışında gerek Anna, ge-
rek Karenin, gerekse Vronski, romanın son biçimini aldıktan son-
raki kişiliklerinden çok farklı idiler. Tolstoy, sonraları romanın 
bu önemli kişilerine birçok yenilik kattı. Böylece Anna Karenina, 
“kocasını aldatan kadın”dan, Rus toplumunun bütün yaşantısını 
kapsayan, parlak örneklerle dolu, devrinin en büyük sosyal yaşantı 
romanı haline geldi.
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Gerçekten de Anna Karenina romanında, 1870’li yıllarda Rus 
toplumunda yer alan çeşitli sosyal tabakalar âdeta bir resmigeçit ya-
par. Prenslik, Kontluk sanlarını almış soylu aileler (Şçerbatski’ler, 
Oblonski’ler, Vronski’ler); çift lik sahibi soylular (Levin’ler, 
Sviyajski’ler); soylu yüksek bürokrasi (Karenin’ler, Stremov’lar); o 
devrin doktor, avukat, sanatçı gibi aydınları; tüccarlar, köylüler, da-
dılar, uşaklar, hizmetçiler bir bir önümüzden geçer.

Yalnız, romanın bu kalabalık kişilerinden hiçbiri, yazarın bun-
dan önceki eserlerinde yer almış kişilerden birinin ne tekrarı ne 
de benzeridir. Tam tersine, bunların hepsi orijinal yapılarıyla, 
Tolstoy’un çeşitli romanlarında yer almış kişiler ailesini arttırmakta 
ve zenginleştirmektedir.

Tolstoy’un bu romanında yer alan kişilerin sayısı gerçekten de 
pek çoktur. Ama bunlardan her birinin yaşantısı, acıları, sevinç-
leri, özlemleri tamamıyla kişiseldir, başka başkadır. Buna rağmen 
bunlar bir arada alındıkları zaman, her biri kendi kaderinin sınır-
larını yansıtarak, hayatın genel senfonisini yaratmaktadır.

Anna Karenina’nın Sanat Değeri: Anna Karenina, bir roman 
olarak sosyal-yaşantı türünün en parlak örneklerinden biridir. Bu 
eser yalnız Tolstoy’un değil, klasik Rus edebiyatının da en büyük 
toplumsal romanlarından biridir. Anna Karenina çıkar çıkmaz Dos-
toyevski, 1877 yılında, kendi dergisinde şunları yazmıştı: “Anna Ka-
renina, çağımızın Avrupa edebiyatındaki benzerlerinden hiçbirinin, 
kendisiyle boy ölçüşemeyeceği kadar kusursuz, mükemmel ve ölüm-
süz bir sanat eseridir.”

Anna Karenina, hangi yönden bakılırsa bakılsın, gerçekten de 
dâhi bir sanatçının eseridir. Roman kişilerinin psikolojik çözümle-
melerindeki derinlik, portrelerin çizilişindeki incelik ve orijinallik, 
tasvirlerdeki insanı şaşırtan ustalık; dilin, edebî süslemelerden uzak 
yalın güzelliği, yaşantı tasvirlerindeki gerçekçilik, Anna Karenina 
romanına büyük ve erişilmez bir sanat eseri niteliği vermektedir.

Anna Karenina, sadece hazla okunan bir sanat eseri değil, aynı 
zamanda okurlara bütün yönleriyle hayatı tanımayı öğreten bir eser-
dir de.
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Diriliş

Tolstoy’un üçüncü büyük sanat eseri, Diriliş romanıdır. Diriliş 
romanı XIX. yüzyılın sonunda, 1899 yılında yazılmıştır.

Tolstoy bu romanında, XIX. yüzyıl sonu Rusya’sının sosyal ya-
şantı tablosunu çizerken, bu yaşantının çelişkili birçok yönü bu-
lunduğunu göstermeye çalışmıştır. Nitekim, Tolstoy’un bundan 
önceki, Savaş ve Barış, Anna Karenina gibi en önemli romanlarının 
başlıca kişileri soylular olduğu halde, Diriliş romanında halktan 
bir kadın olan Katuşa Maslova birinci planda yer almaktadır.

Diriliş romanının sanat yapısı, birçok bakımdan Savaş ve Barış 
romanıyla Anna Karenina romanının sanat özelliklerini taşımak-
tadır. Diriliş romanında da, yazarın bundan önceki iki büyük ro-
manında gördüğümüz derin ve ince psikolojik çözümlemeleri, o 
harikulade tasvirleri, edebî süslemelerden uzak o pırıl pırıl dili gör-
mekteyiz. Yalnız, öteki büyük eserlerinden farklı olarak, yazarın 
o yıllarda geçirmekte olduğu ruhsal bunalım, bu romanında ken-
dini açıkça belli etmekte, yazar, karşımıza moralist-filozof olarak 
çıkmaktadır. Yazarın bu görüşleri, roman kişilerinden bazılarının, 
özellikle olumsuz karakterlerin tasvirinde açıkça seçilmektedir.

Yazarın Öteki Eserleri

Tolstoy, edebî, sosyal, pedagojik, politik, dinsel konular üzerin-
de olmak üzere yüzü aşkın eser yazmıştır. Bunlardan, edebî nite-
lik taşıyan en önemlileri üzerinde, yukarıda ayrı ayrı durmuştuk. 
Tolstoy’un, bunların dışında kalan ve çoğu dilimize de çevrilmiş 
olan eserleri arasında İvan Ilyiç’in Ölümü (1886); Karanlığın Gücü 
(1886); Kroytser Sonatı (1887-1889); Şeytan (1889); Eğitimin Meyvele-
ri (1890); Hacı Murat (1904) gibileri en ünlüleridir.

Tolstoy’da Edebî Tür
Tolstoy, arkasında büyük bir edebî miras bırakarak öldü. Bu 

mirasın içinde, her şeyden önce edebiyat türlerinin çokluğu ve çe-
şitliliği dikkati çekmektedir. Gerçekten de Tolstoy’un edebî mirası 
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arasında tarihsel-psikolojik romanlara (Savaş ve Barış); sosyal ya-
şantı romanlarına (Anna Karenina); toplumsal romanlara (Diriliş); 
otobiyografik üçlemelere (Çocukluk, Erginlik, Gençlik) kısa ve uzun 
hikâyelere (Kazaklar, Hacı Murat, Balodan Sonra); sahne eserlerine 
Karanlığın Gücü, Eğitimin Meyveleri); halk için hikâyelere ve masal-
lara rastlamaktayız.

Ama Tolstoy’un sanat dehasının büyüklüğü ve gücü, sadece 
onun edebî türlerinin çokluğunda ve çeşitliliğinde değildir. Kendi 
zamanına kadar olan edebiyat biçimlerinden faydalanan Tolstoy, 
kendi yaratıcılık özelliğini de katarak bunları yeniledi, zenginleş-
tirdi ve genişletti. Böylece tarihsel roman Savaş ve Barış, Tolstoy’un 
güçlü kalemiyle, tarihsel-felsefi görüşleriyle, derin psikolojik çö-
zümlemelerle dolu eşsiz ve ölümsüz bir eser halini aldı.

Tolstoy, edebiyat sanatı ile ilgili bir yazısında şunları söylemekte-
dir: “Bana kalırsa her büyük sanatçı, kendi kalıplarını da yaratmak 
zorundadır. Nasıl sanat eserlerinin özü alabildiğine çeşitli olabili-
yorsa, bunların kalıpları da alabildiğine çeşitli olabilir.”

Tolstoy’un bu düşüncelerine en iyi örnek, bizzat kendi eserleridir.

Tolstoy’un Sanat Ustalığı
Tolstoy’u inceleyen yerli ve yabancı eleştirmenlerin, Tolstoy’un 

sanat ustalığında dikkatlerini en çok çeken şu özellikler olmuştur: 
1) Tolstoy’un eserlerindeki yaşantı gerçekçiliği, 2) Eserlerindeki eşsiz 
psikolojik gerçekçilik, 3) Tabiat tasvirlerindeki ustalık, 4) Sadeliği, 
kesinliği ve edebî anlatımı bakımından dilinin eşsizliği.

Yaşantı Gerçekçiliği: Klasik Rus yazarları içinde Rus toplumunu 
Tolstoy kadar enine ve derinlemesine, gerçekçi bir açıdan aydınlatan 
bir başka Rus yazarı gösterilemez.

Tolstoy, gerçekten de Savaş ve Barış, Anna Karenina ve Diriliş ro-
manlarında, XIX. yüzyılın başından aynı yüzyılın sonlarına kadar 
süren bütün önemli memleket olaylarını, sadık bir ayna gibi yansı-
tan bir yazardır. Buna yazarın irili ufaklı öteki eserlerinde dile getir-
diği memleket olayları eklenirse, Tolstoy’un eserlerinde Rus toplum 
yaşantısını ilgilendiren ne denli geniş bir çağı canlandırdığı kolay-
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ca anlaşılabilir. Tolstoy’un, prototiplerini gerçek hayattan aldığı bu 
eserlerinde anlatılan olaylar, tarihsel gerçeklere tıpatıp uymaktadır.

Ama Tolstoy’daki gerçekçiliğin en büyük özelliği, yazarın, mem-
leket yaşantısının tablosunu çizerken, asla şiirselliğe kaçmaması, 
olayları anlatırken, çoğu zaman sert bir yargıç gibi davranmasıdır.

Tanınmış edebiyat eleştirmenlerinden V. Neyştadt, büyük yaza-
rın 130. doğum yıldönümüyle ilgili olarak yazdığı yazıda, Batılı bazı 
eleştirmenlerin düşüncelerini de yansıtarak Tolstoy’un gerçekçiliği 
üzerine şunları söylemektedir:

“Tolstoy’un gerçekçiliğini Batılı yazarların gerçekçiliğinden üs-
tün tutan birçok eleştirmenler vardır. Nitekim Fransız edebiyat eleş-
tirmeni Hippolyte Taine, bu konu ile ilgili olarak şunları yazmakta-
dır: ‘Balzac, G. Sand, Stendhal gibi yazarlar, insanlardan çok kendi 
sanatlarını seviyorlar. Onlar, güzele olan sevgilerinden ötürü yazı 
yazıyorlar. Tolstoy ise –bunun herkes farkındadır– sanata olan sev-
gisinden değil, hayata olan sevgisinden, insanlara olan sevgisinden 
yazı yazıyor. Onun romanlarındaki insanlar, özellikle bundan ötü-
rü, tam gerektiği gibi yaşıyorlar...’ Alman edebiyat tarihçilerinden A. 
Brückner ise, bu konuda şunları yazıyor: ‘Tolstoy, sadece yazmakla 
yetinmiyor, anlattığı olayları onunla birlikte yaşamanız için sizi de 
zorluyor. Tolstoy’un gerçekçilik konusunda ne kadar ağır bastığını 
anlamak için Zola’nın Nana romanındaki at yarışlarıyla Tolstoy’un 
Anna Karenina romanındaki at yarışlarını karşılaştırmak yeter. Bu 
yarışların dış görünüşünü, fotoğrafını verirken, Tolstoy, Vronski’nin 
kişiliğinde, kendisi bu yarışlara katılmakta, atı görmekten bile heye-
cana kapılan bir sporcunun izlenimlerini vermektedir.’”

Tolstoy’un Psikolojik Gerçekçiliği: Tolstoy’un psikolojik çö-
zümleme metodunda da aynı derin gerçekçiliği görmekteyiz.

Tolstoy, dünya edebiyatının en büyük psikolog sanatçılarından bi-
ridir. “İnsanların değişkenliğini açıkça göstermek, bir insanın kimi 
zaman bir cani, kimi zaman bir melek; kimi zaman akıllı bir kişi, 
kimi zaman bir budala; kimi zaman güçlü bir adam, kimi zaman da 
zayıf bir yaratık” olduğunu belirtmek, Tolstoy için çok önemlidir.

İşte, Tolstoy’un psikolojik çözümlemelerinde en önemli nokta, 
insanların bu değişkenliği, yani karakterlerindeki dinamizmdir. 
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Gerçek hayatta nasıl her şey değişiyor, gelişiyor, hareket ediyorsa, 
Tolstoy’un roman kişileri de ruhça devamlı bir değişme halindedir-
ler. Onun kişileri sevmekte, acı çekmekte, aramakta, kuşku ile kıv-
ranmakta, yollarını şaşırmakta, inanmaktadırlar.

Tolstoy’un eserlerindeki kişilerin gerçek duyguları, çoğu zaman 
sözle değil, bir gülümseyişle, bir bakışla, bir vücut hareketiyle, hat-
ta susmakla anlatılmaktadır. Bunun için Savaş ve Barış romanında, 
izinli gelen Nikolay Rostov’un, sevgilisi Sonya ile buluşma sahnesini 
göz önüne getirmek yeter. Nikolay Rostov, kıza nasıl davranacağı-
nı bilmez, büyük bir şaşkınlık içindedir. Tolstoy bu sahneyi şöyle 
anlatır: “Sonya’nın elini öptü ve ona ‘sen’ değil, ‘siz’ diye hitap etti, 
adını kullanırken de ‘Sonya’ dedi. Ama bu arada karşılaşan gözleri 
birbirine ‘sen’ diyerek tatlı tatlı öpüşmüştü.”

Anna Karenina romanının ikinci bölümünün VII. pasajında, 
Vronski, Anna’ya onu sevdiğini söyler, Anna ondan böyle konuş-
mamasını rica eder. “Ağzından: ‘Ne olursunuz, bunu hatırım için 
yapınız! Bana böyle şeyler söylemeyiniz! Sizinle iyi dost olalım’ 
sözleri döküldü, ama gözleri tamamıyla başka sözler söylüyordu.”

Diriliş romanında Tolstoy, Prens Nehlüdov’un kız kardeşiyle 
buluşma sahnesini şöyle yazmaktadır: “Burada çok şeyler söylemek 
gerekirdi. Ne var ki sözler hiçbir şey söylemedi. Ama bakışlar, söy-
lenmesi gereken şeylerin söylenmediğini söyledi.”

Tolstoy, roman kişilerinin ruh hallerindeki değişimleri anlatmak 
gerektiği zaman, sık sık dış ayrıntılardan yararlanmaktadır. Mesela 
Anna, Moskova’da Vronski ile tanıştıktan sonra Petersburg’a gelir. 
Garda kendisini karşılamaya gelen kocasını görünce onda uyanan 
izlenimleri, Tolstoy şöyle anlatır:

“Anna, kocasının soğuk ama gösterişli yüzüne, özellikle şimdi 
onu şaşırtan ve melon şapkasının kenarlarına dayanan kulak kep-
çelerine bakarak: ‘Aman yarabbi, kulakları niye böyle olmuş?..’ diye 
düşündü.”

Bu gözlem, hem Anna’nın ruhunda Vronski’ye karşı uyanan sev-
giyi hem de kocasından soğuduğunu anlatmaya yeter.
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Tanınmış edebiyat tarihçilerinden V.İ. Strojyev, bu konu ile ilgili 
olarak şunları yazmaktadır:

“Karmaşık ruh hallerini tasvir etmek, bütün yazarlar için özel 
bir güçlük taşır. Bu durumda yazarlar, alışılmış olarak, aynı cinsten, 
eş anlamda sözcükler kullanırlar (Mesela: yorgun, üzgün, mutsuz 
gibi). Tolstoy bu çeşit psiko-analizlerde, çok orijinal bir yol tutmak-
tadır. Karmaşık bir psikolojik kompleksi tasvir etmek için eş anlam-
da sözcükler yerine, tam tersine, karşıt anlamda sözcükler kullanı-
lır. Mesela Savaş ve Barış romanında ‘kaygısızca yorgun’ er yüzleri, 
‘neşeli, edepsizce küfürler’, ‘olağanüstü güzel, sıra saygı tanımayan 
gözler’ gibi deyimlere bol bol rastlanır.”

Tolstoy’da Tabiat Tasvirleri: Tolstoy, büyük ve güçlü bir tabiat 
tasvircisidir. Tolstoy gibi başarılı bir tabiat tasvircisi olabilmek, an-
cak tabiatı sevmekle mümkündür. Tolstoy, gerçekten de, tabiatı de-
lice severdi. Yalnız, Tolstoy’daki tabiat tasvirlerinin dikkate değer 
bir yanı vardır: Tolstoy’un bu tasvirleri şiirsel olduğu halde hiç de 
romantik değildir. Hatta tam tersine doğrucu ve gerçekçidir.

Tolstoy’da tabiat tasvirlerinin en büyük ortak özelliği, bu tas-
virlerin, roman kişilerinin ruh haline uygunluğudur. Nitekim, 
Anna Karenina romanının birinci bölümünde (XXIX. ve XXX. pa-
sajlarda) Anna, Vronski ile tanıştıktan sonra, trenle Moskova’dan 
Petersburg’a dönerken, ruhundaki derin heyecan anlatılmaktadır. 
Anna, Vronski’ye âşık olduğunu hissetmekte, bu onu hem sevindir-
mekte hem de geleceği bakımından korkutmaktadır: “Sinirlerinin, 
tıpkı teller gibi, birtakım vidalı sopacıklar üzerinde gittikçe geril-
diğini duyuyordu. Gözlerinin gittikçe daha çok büyüdüğünü, el ve 
ayak parmaklarının sinirli sinirli kımıldadığını, vücudunda bir şey-
lerin soluğunu kestiğini, bu sallantılı yarı karanlıkta, bütün görün-
tülerin ve seslerin kendisini aşırı derecede şaşırttığını hissediyordu.”

Anna, “kendine gelmek için” dışarı çıkmaya karar verdi: “Tipi ve 
rüzgâr onu göğüsledi, kapıyı yüzüne itti. Bu ona eğlenceli göründü. 
Kapıyı açtı ve dışarı çıktı. Rüzgâr sanki onu bekliyordu. Neşeli neşe-
li ıslık çalıyor, onu yakalayıp uçurmak istiyordu.”

Böylece, kar fırtınasının manzarası, Anna’nın ruhundaki büyük 
heyecanla uygun olarak, onun ruh halini büsbütün güçlendirmektedir.
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Tolstoy’un Dili

Tolstoy’un dili, yazmaya başladığı günden bu yana, büyük bir ge-
lişme göstermiş, yavaş yavaş son biçimini bulmuştur. Genel olarak 
Puşkin’in ölümünden sonra geçen yıllar içinde Rus edebiyat dilinde 
büyük değişiklikler olmuştur. Gogol, Lermontov, Turgenyev gibi ya-
zarlar, Rus edebiyat dili üzerinde büyük bir etki yapmışlardır. Bun-
ların, özellikle Gogol ile Lermontov’un, Tolstoy’un dili üzerinde de 
bir etki yapmış olmaları kadar tabii bir şey olamaz. Puşkin’in dili, 
artık Tolstoy’u tatmin etmez olmuştu. Nitekim büyük yazar, 1853 
yılında, Puşkin’in Yüzbaşının Kızı’nı okuduktan sonra günlüğüne 
şunları yazmıştı: “Ne yalan söyleyeyim, Puşkin’in düz yazıları, üslup 
olarak değil de, anlatım biçimleriyle artık eskimiş bulunuyor. Ede-
biyatın bu yeni yönünde, çok haklı olarak, duygu ayrıntılarına olan 
ilginin yerini, doğrudan doğruya olayların kendisine olan ilgi alıyor. 
Puşkin’in nikelleri bana biraz yavan gibi görünüyor.”

Tolstoy, bir yandan Rus ve Avrupa edebiyat dilinden yararlanır-
ken, öte yandan, hem soylu aydınların, hem de köylülerin konuşma 
dilinden yararlanmıştır. Ama aşırı derecede gerçekçi olan, bütün 
yapmacıkların, düzmecelerin düşmanı olan Tolstoy, edebiyatta da, 
tabii bir dil ve tabii bir biçim kullanmaya çalıştı. Tolstoy bu konuda, 
özellikle Savaş ve Barış romanıyla Anna Karenina romanında büyük 
bir başarı sağladı. Bu iki romanın, dünya edebiyatının şaheserlerin-
den sayılması, elbette boşuna değildir.

Tolstoy, yarattığı kişilerin psikolojisini daha iyi belirtmek, ileri 
sürdüğü düşüncelerin okurlarca daha iyi anlaşılmasını sağlamak 
için, zaman zaman başvurduğu benzetmelerde de sadelikten, ya-
lınlıktan hiç ayrılmamıştır. Tolstoy’un bütün eserlerinde olduğu 
gibi Anna Karenina romanında da bu çeşit güzel ve başarılı ben-
zetmelere oldukça sık rastlanmaktadır. Örneğin: Moskova’dan dö-
nen Vronski’nin eski hayatına girişi şöyle anlatılmaktadır: “Ama 
hemen ayaklarını eski kunduralarına sokar gibi, eski neşeli ve hoş 
dünyasına giriverdi.” Tolstoy, karısı Anna ile formel ilişkilerinin 
kuruluşundan bir hafif lik duyan Karenin’in ruh halini “ağrıyan 
dişini çektiren” bir adamın, ruh haline benzetmektedir. Tolstoy, 
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Kiti’nin tedavisi için harcanan çabaları, Kiti’nin ağzıyla, “kırılan 
bir vazonun parçalarının yapıştırılmasına” benzetmektedir. Aynı 
romanda; “Böylece konuşma, tutuşan bir çalı ateşi gibi neşeli ne-
şeli çıtırdamaya başladı”, “Anna’nın içeri girişiyle kesilmiş olan 
konuşma, sönmek üzere olan bir lambanın yeniden parlaması gibi 
alevlendi” gibi, çok güzel benzetmelere sık sık rastlamak kabildir.

Tolstoy dilinin özellikleri; açıklık, kesinlik, uzun bir çaba ile elde 
edilen cümlelerin özentisiz sadeliği, anlatıştaki içtenlik, kelime da-
ğarcığındaki zenginlik sözleriyle özetlenebilir.

Avrupa’da Tolstoy
Tolstoy, çağdaşları arasında, sürekli olarak 20 yıl Fransa’da yaşayan 

Turgenyev’den daha sonra, ama Dostoyevski’den çok daha önce Batı 
dillerine çevrilmeye başlanmış bir Rus yazarıdır. Mesela: Turgenyev’in, 
1847-1852 yılları arasında tamamlanmış olan Bir Avcının Notları, 1854 
yılında; 1862’de çıkan Babalar ve Çocuklar’ı 1863’de; 1867’de çıkan 
Duman’ı 1868’de Fransızcaya çevrilmişti. Oysaki Dostoyevski’nin en 
ünlü eseri olan Suç ve Ceza, 1866 yılında Rusya’da yayımlanmış, ancak 
18 yıl sonra, yani 1884’de Fransızcaya çevrilmiştir.

Tolstoy’a gelince, ilk eseri olan Çocukluk, 1852 yılında Rusya’da 
çıkmış, 1866 yılında da, İngilizceden Fransızcaya çevrilerek Hachet-
te yayınları arasında Paris’te basılmıştır. O zamanlar Rusya’da bile 
tanınmayan Tolstoy’un bu ilk eseri Fransa’da, asıl adı olan Çocukluk 
olarak değil de Nikolinka-Bir Rus Beyinin Çocukluğu adı altında ba-
sılmıştı.

Bu arada Tolstoy’un, Rusya’da, birbirinden güzel birçok eseri 
yayımlandı. Bunlar Batı dillerine de çevrildi. Tolstoy, yavaş yavaş 
Batı’da layık olduğu yeri almaya başladı. Nitekim, büyük yazarın 
daha Savaş ve Barış, Anna Karenina gibi en önemli eserleri Batı 
dillerine çevrilmeden, o sıralarda Fransa’da bulunmakta olan Tur-
genyev, çağdaşı Rus şairlerinden Fet’e 1878 yılında yazdığı bir mek-
tupta, Tolstoy üzerine şunları söylüyordu: “Onun adı, artık Avrupa 
ölçüsünde tanınmaya başladı. Biz Ruslar, onun rakipsiz olduğunu 
çoktan biliyoruz.”
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O sıralarda Turgenyev, Avrupa edebiyat eleştirmenlerine göre 
Rus edebiyatında baş köşede yer almakta idi. Ama Turgenyev, 
Batı’da, kendi eserlerini tanıtmaktan çok Puşkin ile Gogol’ün 
propagandasını yapıyordu. Hele 1879 yılında Savaş ve Barış’ın 
ilk Fransızca çevirisi çıkınca, Turgenyev, eserin Fransa’da da ba-
şarı sağlaması için büyük bir çaba harcadı. Eserin Fransızca çe-
virisini, Fransız edebiyat eleştirmenlerinden Hipppolyte-Taine’e, 
Flaubert’e, Edmond About’a gönderdi. Eserle ilgili olarak da, 
Paris’ten Tolstoy’a 28.12.1879 tarihli şu mektubu yazdı: “... Umarım 
ki eserinizin bütün gücünü ve güzelliğini anlayacaklardır. Gerçi 
çeviri biraz zayıf ama, büyük bir emek harcanarak yapılmış. Ben, 
gerçekten de büyük olan bu eserinizi, her seferinde yeni bir tat ala-
rak 5-6 defa okudum. Gerçi eserin yapısı Fransızların sevdikleri ve 
kitaplarda görmesini istedikleri gibi değildir. Ama eninde sonunda 
hak yerini bulacaktır. Parlak bir zafer ummamakla birlikte, ağır da 
olsa, okurları fethedeceğini sanıyorum.”

Bu konu ile ilgili olarak Rus edebiyat tarihçilerinden Rayhin şun-
ları yazmaktadır:

“20 yıl Fransa’da kalan, devamlı olarak Fransız edebiyat çevrele-
riyle ilişkisi bulunan Turgenyev, Fransızların neyi sevdiklerini, ki-
taplarda ne aradıklarını gerçekten de biliyordu. Bundan ötürü, ken-
disinin Avrupa edebiyatında bir benzeri olmadığına inandığı Savaş 
ve Barış romanının başarısından, Fransızlar hesabına, şüphe etmeye 
elbette hakkı vardı. Ama bu sefer Turgenyev yanılmış, Tolstoy’un gü-
cünü azımsamıştı. Savaş ve Barış çıkar çıkmaz, yalnız Avrupa’da de-
ğil, Amerika’da da yazarına büyük ün sağladı. Turgenyev, Tolstoy’a 
yazdığı 28.12.1879 tarihli mektubunun üzerinden daha iki haft a geç-
meden, Tolstoy’a yazdığı bir başka mektubunda, Flaubert’in Savaş ve 
Barış üzerine olan sonsuz hayranlığını ona iletti.

Turgenyev, 1879’da Savaş ve Barış’ın başarısından şüphe etmişti. 
1883 yılında Fransız eleştirmeni Melchior de Vogüé de şüpheleri-
ni belirtmişti. Ama artık onun şüpheleri tamamıyla ters yönde idi. 
Vogüé, Turgenyev ile ilgili bir yazısında şöyle demektedir: “Soğuk bir 
görüşü olan ve aşırılık bilmeyen İngiliz eleştirmenleri, Turgenyev’e 
baş köşeyi verdi. Turgenyev’in büyülü sahifelerini okuyunca, ben de 
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onların bu yargısına katılmak isterdim. Ama olağanüstü Tolstoy’u 
hatırlayarak kendimi tuttum.”

• • •
Rusya’da 1877 yılında yayımlanan Anna Karenina romanının 

ilk Fransızca çevirisi, 1885 yılında, Hachette yayınları arasında yer 
yer atlanmış ve biraz kısaltılmış olarak çıkmıştır. Bu çeviri, aynı ya-
yınlar arasında, 1887, 1888, 1892, 1894, 1897, 1901, 1902, 1904, 1911, 
1915, 1923, 1924, 1928 yıllarında da çıkmıştır. Bundan önce dilimize 
yapılmış olan Anna Karenina çevirileri, hep bu kısaltılmış Fransızca 
çevirisinden yapılmıştır.

Tolstoy, başka dillere çevrilen dünya yazarlarının başında gel-
mektedir. Bibliographie de la France’ın 20 Ocak 1961 tarihli sayı-
sında, Tolstoy çevirileriyle ilgili bir yazıda 1948-1958 yılları ara-
sında yapılan çevirilerde, Tolstoy’un daima, eserleri başka dillere 
en çok çevrilen 5-6 dünya yazarı arasına girdiği belirtilmektedir.

Unesco’nun yayımlamakta olduğu çeviri ile ilgili Index Transla-
tionum adlı yıllığın 1958 ve 1959 yıllarında yayımlanan 9. ve 10. sa-
yılarında, Tolstoy’un başka dillere yapılan çevirileri üzerine şu bilgi 
verilmektedir: 1957 yılında eserleri başka dillere çevrilen edebiyat 
yazarları içinde Jules Verne 121 çevirisi ile birinci, Shakespeare 120 
çevirisi ile ikinci, Tolstoy 94 çevirisi ile üçüncü gelmektedir.

1958 yılında ise, yine Jules Verne, 143 çevirisi ile birinci, Tolstoy 
134 çevirisi ile ikinci gelmektedir. Tolstoy’u, Dostoyevski izlemekte, 
Balzac, Mark Twain, Dickens gibi yazarlar ise, sıranın çok aşağıla-
rında yer almaktadır. Jules Verne’in daha çok çocuklar tarafından 
okunduğu dikkate alınırsa, Tolstoy’un eserlerinin başka dillere çev-
rilen yazarlar içinde başta geldiği anlaşılmaktadır.

1908 yılında, Tolstoy’un doğumunun 80. yıldönümü ile ilgili ola-
rak British Museum’un Tolstoy üzerine yayımladığı bir broşürde şu 
bilgi verilmektedir:

“Tolstoy, eserleri başka dillere çevrilen yazarların başında gel-
mekte ve Voltaire’i, Goethe’yi, Byron’u, Hugo’yu, Balzac’ı geçmiş bu-
lunmaktadır. Bu konuda yalnız Shakespeare, Tolstoy’la boy ölçüşe-
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bilmektedir. 1888-1908 yılları arasında, yani 20 yıl içinde Tolstoy’un 
çeşitli dünya dillerine çevrilen eserlerinin baskı sayısı 20 milyonu 
bulmaktadır.”

Türkiye’de Tolstoy

Tolstoy, Türkiye’de de eserleri en çok sevilen Rus yazarların-
dan biridir. Tolstoy’un, gazete ve dergilerde tefrika edilerek yarıda 
kalmış ya da tamamlandığı halde kitap biçiminde yayımlanmamış 
eserlerini bir yana bırakırsak, 1893 yılından başlayarak bugüne ka-
dar dilimize çevrilip basılmış roman ve hikâye kitaplarının sayısı 
44’ü bulmaktadır. Aynı eserin başka başka kişiler tarafından yapıl-
mış ve başka başka adlar altında yayımlanmış çevirileri, bu sayının 
dışında kalmaktadır.

Gazete ve dergilerde Tolstoy üzerine yazılmış yazı ve incelemele-
rin sayısı da pek çoktur.

Tolstoy’un Bugüne Kadar 
Türkçeye Çevrilmiş Eserleri 

[1971 yılına kadar]

1- İlyas, Yahut Hakikat-ı Gına, çev. Gülnar (1893)
2- a) Familya Saadeti, çev. Gülnar (1893).

b) Bir İzdivacın Romanı, çev. Raif Necdet (1910).
c) Samimi Saadet, çev. İsmail Hakkı Alişan (1934).
d) Katya, çev. Ali Kâmi Akyüz (1940).

3- Kafk asya’da Bir Esir, çev. H. Hüsnü (1907).
4- Mazlum İvan, çev. H. Hüsnü (1907).
5- a) Çar İvan Vasiliç, çev. Dursun Paşazade, Mehmet Sedat (1891). 

b) Çar Korkunç İvan, çev. E. Kayıhan (1947).
6- a) Hacı Murat, çev. Y. R. (1911).

b) Hacı Murat, çev. R. C. Ulunay (1948).
c) Hacı Murat, çev. N. Y. Taluy (1960).
d) Hacı Murat, çev. Zeki Baştımar (1961).
e) Hacı Murat, çev. Leylâ Soykut (1967).
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7- a) Anna Karenin, çev. Raif Necdet - S. Naci, 4 cilt. (1912).
b) Anna Karenina, çev. Bahadır Dülger, 2 cilt (1949).

8- a) Ölüm Bahsi, çev. Ahmet Mithat (1914).
b) Ölüm, çev. Ali Fuad. 

9- Felsefe-i Hayat, çev. Ahmet Mithat (1914). 
10- Facia-yı Aşk ve İzdivaç, çev. İsmail Münir (1919).
11- Hakikatnüma, çev. İlyas (1920).
12- a) Aşk ve İhanet (Serj Baba), çev. Orhan Nüzhet (1921).

b) Serge Baba, çev. H. B. Örs (1942).
13- a) Acıklı Bir Sergüzeşt, çev. Ahmet Sabahattin (1922).

b) Kroyçer Sonatı, çev. Ali Kâmi Akyüz (1936).
c) Kroyçer Sonatı, çev. N. Y. Taluy (1959).

14- Ruh, çev. Ali Fuad (1926).
15- Dua, çev. Ali Fuad (1926).
16- Kelâm, çev. Ali Fuad (1926).
17- Hiddet, çev. Ali Fuad (1927).
18- Muhabbet, çev. Ali Fuad (1927).
19- İman ve İtikad, çev. Ali Fuad (1927).
20- Adem-i Müsavat, çev. Ali Fuad (1928).
21- Vicdan, çev. Ali Fuad (1928).
22- a) Bâsübadelmevt, çev. Haydar Rifat (1933).

b) Ölümden Sonra Dirilme, çev. N. Y. Taluy, 3 cilt (1949).
c) Diriliş, çev. S. Tiryakioğlu (1959).
d) Diriliş, çev. E. Altay (1969).
e) Diriliş, çev. R. Tinal (1970).

23- İnsan Ne İle Yaşar, çev. Sofi Huri (1934).
24- Nerede Sevgi, Orada Allah, çev. Sofi Huri (1934).
25- a) İliç’in Ölümü, çev. Haydar Rifat (1936).

b) İvan İlyiç’in Ölümü, çev. N. Y. Taluy (1945).
26- Efendi İle Uşak, çev. Haydar Rifat (1336).
27- Kazaklar, çev. Ali Kâmi Akyüz (1937).
28- Resimli Hikâyeler (1937).
29- a) Harp ve Sulh, çev. Ali Kâmi Akyüz (1938).

b) Harp ve Sulh, çev. Zeki Baştımar (1943-49).
c) Harp ve Sulh, çev. Vahdet Gültekin - S. Tiryakioğlu (1958).
d) Savaş ve Barış, çev. Leylâ Soykut (1968).
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30- Yaşayan Ölü, çev. R. Çakırgöz - S. Ş. İlter (1943).
31- Çocukluk, çev. R. Çakırgöz (1945).
32- Karanlığın Kudreti, çev. R. Çakırgöz (1945).
33- Tolstoy’dan 17 Hikâye, çev. Vâ-Nû (1946).
34- İlk Gençlik, çev. R. Çakırgöz (1946).
35- Polikuşka, çev. D. Sorakin - S. Aytekin (1946).
36- Halk İçin Hikâyeler, çev. D. Sorakin - S. Aytekin - O. Peltek, 3 cilt 

(1946-49).
37- Gençlik, çev. R. Çakırgöz - C. Ekinci (1947).
38- Allah Hakikati Görür, Fakat Bekler, çev. T. Baltacıgil (1947).
39- Budala İvan, çev. F. Dosdoğru (1947).
40- Balodan Sonra, çev. N. Tanur (1948).
41- a) Üç Ölüm, çev. F. Gürer (1953).

b) Üç Ölüm, çev. M. Özgül (1962).
42- Akılsız Oğlan, çev. M. Z. Gülsoy (1960).
43- Boş Davul, çev. M. Z. Gülsoy (1961). 
44- Sivastopol 1855, çev. E. Nermi (1966).

TOLSTOY ÜZERİNE YAYIMLANAN ESERLER
1- Tolstoy İbtidaî Muallimi, Nafi Atuf (1919).
2- Tolstoy, Hayatı ve Eserleri, çev. Reşat Nuri Güntekin (1933).
3- Tolstoy (Kanaat Kütüphanesinin çocuklar için hazırladığı “Büyük 

Adamlar Serisi”nin 19. kitabı.)
4- Büyük Muztaripler, S. K. Yetkin (1933).
5- Tolstoy, Hayatı ve Eserleri, Edward Garnett’den çev. Belkıs Boyer 

(1939).
6- İnsanlık Tarihinde Yıldızın Parladığı Anlar, Stefan Zweig, çev. Burhan 

Arpad (Kitabın 10. bölümü. Lev Tolstoy’un tamamlanmamış dramı 
olan “Karanlıkta Bir Işık Göründü” için yazılan bir epilog.) (1954)

7- Tolstoy: Hayat ve Sanatı, Zeki Baştımar (1961).
8- Tolstoy: Hayatı, Sanatı, Eserleri, Haz. T. Yücel (1962).

28 Ocak 1971
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Savaş ve Barış Üzerine 
Birkaç Söz

Lev Tol s toy

(1868’de Rus Arşivi adlı dergide yayımlanmıştır)

En rahat yaşam koşulları altında çalışarak, üzerinde aralıksız beş 
yıl süreyle çok büyük emek harcadığım bu eserin yayımlanması mü-
nasebetiyle, onun hakkındaki görüşlerimi belirtmek ve bu suretle, 
okurların kafalarında doğabilecek bazı yanlış anlamalara karşı ön-
lem almak isteği duydum. Okurların bu eserde benim hiç anlatmak 
istemediğim, ifade etmeye de zaten gücümün yetmeyeceği birtakım 
şeyleri ne görmelerini ne de aramalarını isterim; bu bakımdan, bu 
yazıyı yazmadaki amacım, okurların dikkatlerini bu romanda an-
latmak istediğim, ama kitabın hacim koşulları dolayısıyla yeterince 
üzerinde duramadığım bazı noktalara çekmektir. Yapmak istediğim 
şeyi istediğim gibi gerçekleştirebilmeme, zamanım da gücüm de 
yetmedi; şimdi, eser hakkında yazarının görüşlerini merak edebi-
lecek okurlar için, kendi alanında uzman olan bu derginin konuk-
severliğinden yararlanıyor ve tam olmasa da, kısaca da olsa, kendi 
görüşlerimi sunuyorum.

(1) Savaş ve Barış nedir? Bu bir roman değildir, şiir de sayılamaz, 
hele bir vakayiname hiç değildir. Savaş ve Barış, yazarının bu yazı 
biçimi içinde anlatmak istediği ve bu yazı biçimi içinde anlatabildiği 
şeylerdir. Alışılagelmiş yazı biçimlerine yüz verildiği anlamını taşı-
yan bu beyanım, eğer bu beyanı düşüne taşına yapmış olsaydım ve 



38

eğer başka emsalleri olmasaydı, kendini beğenmişlik sayılabilirdi. 
Ne var ki, ta Puşkin’den bu yana Rus edebiyatı Batı’nın yazı biçim-
lerinden ayrılan böyle sayısız örnekle doludur; hatta Rus edebiyatı 
içinde, Batı’nın yazı biçimlerine uyan bir tek örnek gösterilemez. 
Gogol’ün Ölü Canlar’ından, Dostoyevski’nin Ölüler Evi’ne kadar son 
dönem Rus edebiyatı içinde, roman, destan ya da hikâye türlerinde 
Avrupa’nın yazı biçimlerine tıpatıp uygun olup da sıradanlık düze-
yinin üzerine çıkabilmiş bir tek sanatsal eser gösterilemez.

(2) Dönemin karakteri: Kitabımın birinci bölümü yayımlandığın-
da bazı okurlarım bana dönemin karakteri’nin romanımda yeterince 
yansıtılmış olmadığını söylediler. Romanıma bu yaklaşımla bakanla-
ra ben de şu cevabı verdim: Romanımda dönemin belirgin özelliklerine 
ilişkin olarak aranıp da bulunamayan şeylerin neler olduğunu iyi bi-
liyorum; bunlar, serfl ik kurumunun vahşetidir, karıların eve kapatıl-
masıdır, yaşını başını almış evlatların kırbaçlanmasıdır, Saltikova’dır* 
ve bunlara benzer şeylerdir. Ama dönemin belirgin özellikleri denilen 
bu gibi şeylerin gerçekte bizim tasavvur ettiğimiz biçimde olduklarını 
sanmadığım için onları yeniden canlandırmak istemedim. O döneme 
ait mektupları, günceleri ve söylenceleri incelediğim zaman o türden 
vahşet olaylarının, içinde bulunduğumuz dönemdekinden, hatta hiç-
bir dönemdekinden daha çok olduğunu gösteren bir kanıta rastlama-
dım; insanlar o dönemde de âşık oluyorlardı, o dönemde de kıskanı-
yorlardı, o dönemde de gerçeği ve erdemi arıyorlardı, o dönemde de 
tutkuların esiri oluyorlardı. O dönemde yaşadıkları hâlde şimdikine 
göre bazıları çok daha rafine sayılabilecek üst tabaka insanların dü-
şünce yaşamlarıyla manevi yaşamlarında da aynı karmaşık yapıya 
rastlanıyordu. O dönemin bir sapkınlık, bir vahşet, bir acımasızlık 
dönemi olduğuna inanışımızın nedeni, o dönemden günümüze kala-
bilen söylencelerde, anı ve hikâye kitaplarında çoğunlukla olağanüstü 
vahşet ve gaddarlık örneklerine yer verilmiş olmasıdır. O dönemin en 

* Saltikova: Dorya Nikolayevna Saltikova (1730-1801): Halk arasında ‘Saltiçika’ 
diye çağrılan, çok zengin bir kadın derebeyi. Altı yüz toprak kölesi olan bu kadın, 
yedi yıl içinde kölelerinden yüz otuzunu işkence altında öldürtmüştü. Ailesinden 
gelen nüfuzunu kullanmak ve rüşvet dağıtmak suretiyle uzun süre cezadan yaka-
sını kurtarabilmişse de, sonunda ölüm cezasına çarptırılmış, daha sonra cezası 
sürgüne çevrilmişti. –İngilizceye çevirenlerin notu [İngilizce çev., L.&A. Maude].
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belirgin özelliğini kargaşa oluşturuyor demek de, tepenin ardından 
sadece birtakım ağaçların uç dallarını görebilen bir insanın, tepenin 
ardında ağaçtan başka bir şey bulunmadığını söylemesi kadar haksız-
lık olur. O dönemin de (her dönem gibi) yalnız kendine özgü ve üst 
sınıfın öbür sınıfl ardan çok belirgin bir biçimde ayrılmış olmasından 
ileri gelen, zamanın din felsefesinden kaynaklanan, o dönemin eğitim 
koşullarından kaynaklanan, Fransız dilini kullanma alışkanlığından 
ve bunlara benzer nedenlerden ileri gelen birtakım ayırt edici özellik-
leri vardı. Benim de elimden geldiği kadar anlatmaya çalıştığım, işte 
dönemin bu karakteridir.

(3) Rus dilinde yazılan bir kitapta Fransız dilinin kullanılması: 
Kitabımda Ruslar niçin kitabımdaki bazı Fransızlar gibi hem Rus-
ça hem de Fransızca konuşuyor? Rusça bir kitapta insanların Fran-
sızca konuşup yazıyor oluşlarına getirilen eleştirinin, yağlı boya bir 
portreye bakmakta olan kişinin, o portrede doğada bulunmayan 
birtakım noktalar (gölgeler) görüp de bunu eleştirmesinden hiçbir 
farkı yoktur. Portredeki gölgeleri bazı kişilerin doğadaki hiçbir şeye 
benzetememeleri ressamın kabahati değildir; ressam eğer o gölgeleri 
yanlış yerde veya kötü kullanırsa, ancak o zaman ona kusur bulu-
nabilir. Konu olarak on dokuzuncu yüzyıl başını aldığım ve o dö-
nem yaşantısı içinde doğrudan rol almış belli bir sınıft an Rusları, 
Napolyon’u ve daha başka bazı kişileri anlatmaya çalıştığım için, 
onların, düşüncelerini Fransızca nasıl ifade ettiklerini aktarabilme 
çabasına istemeden kendimi belki biraz fazlaca kaptırmış olabili-
rim. Dolayısıyla, çizdiğim portrede gölgeleri bazen yanlış kullanmış 
olabileceğimi kabul etmekle birlikte, Napolyon’un bazen Fransızca, 
bazen de Rusça konuşturulmuş olmasını saçma bulanlardan tek bir 
ricam var: Bunun kendilerine saçma görünmesinin nedeninin, tıpkı 
yukarıdaki örnekte sözünü ettiğim portreye bakan kişi gibi, onların 
da portrenin tümündeki ışık-gölge uyumunu görmeye çalışmak ye-
rine dikkatlerini sadece burnun altındaki küçük bir gölge üzerinde 
toplamalarından ileri geldiğini lütfen anlasınlar.

(4) Kitaptaki kişi adları: Bolkonski, Drubetskaya, Bilibin, Ku-
ragin ve daha birçok ad, çok bilinen Rusça adlara oldukça yakın-
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dır. Tarihte yeri olan gerçek kişileri hayali kişilerle konuştururken 
bir konuda zorluk çektim: Kont Rostopçin gibi gerçek bir kişiyi, 
Kont Strelski, Prens Pronski gibi (tek adlı veya adları arasında çiz-
gi bulunan) uydurma adlı kişilerle konuşturmak kendi kulağıma 
çok ters geldi. Ne kitaptaki Bolkonski gerçekteki Volkonski’dir, ne 
de kitaptaki Drubetskaya gerçekteki Trubetskaya’dır, ama gerçek 
kişilerin adları olmadıkları hâlde yine de bu iki ad, Rus aristokrat 
çevreleri için kulağa yabancı gelmeyecek adlardır. Romanımda yer 
alan karakterlere, Bezuhov ve Rostov gibi, kendi kulağımın yat-
kın olduğu rastgele adlar seçip, bunlardaki bazı harf lerin yerlerini 
değiştirmekten başka bir yol da bulamadım. Uydurduğum adlarla 
gerçek adlar arasındaki bazı benzerlikler dolayısıyla bazı kimse-
ler benim gerçek kişileri anlatmak istediğim sanısına kapılırlarsa 
–hele, yaşamakta olan veya eskiden yaşamış gerçek kişileri anlat-
mayı iş edinen edebiyat etkinliği türü ile benim uğraşımın hiçbir 
benzerliği bulunmayışı dolayısıyla– çok üzülürüm doğrusu.

Kitabımda yer alan roman kişileri içinde, adları, o dönemde 
gerçekten yaşamış çok ilginç ve sevimli kişilerin adıyla yakın ben-
zerlik gösteren –ki, bu benzerlik de, üzerinde fazla durmadığım 
için istemeden olmuştur– sadece iki kişi vardır; onlar da M. D. Ah-
rosimova ile Denisov’dur. Bu konuda kabahatli olduğumu kabul 
ederim, ama o ikisinin, karakterlerinin son derece tipik oluşundan 
ileri gelen bu kusurumun sadece onların görünüşlerinin tasviri ile 
sınırlı kaldığını da belirtmek isterim; gerçekte yaşamış olan iki ki-
şiyle, romanımda yer alan bu iki kişinin yaptıkları şeyler arasında 
hiçbir benzerlik bulunmadığını okurlarım da herhâlde kabul ede-
ceklerdir. Geri kalan kişilerin tümü de benim imgelemimin ürün-
leri olup, bana göre, bunların ne söylencelerde ne de gerçekte yer 
alan prototiplerle bir benzerliği bulunmaktadır.

(5) Tarihsel olayları benim anlatış biçimimle, tarihçilerin an-
latış biçimleri arasında aykırılıklar bulunuşu: Bu aykırılıklar rast-
lantısal olmayıp, bir zorunluluk sonucudur. Aynı tarih dönemini 
anlatan tarihçi ile sanatçının yapmak zorunda oldukları işler birbi-
rinden tamamıyla farklıdır. Tarihçi ele aldığı kişiyi, eğer tüm çevre 
koşullarını kapsayacak biçimde, yaşamın bütün cepheleriyle olan 
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karmaşık ilişkilerinin tümü içinde anlatmaya kalkışacak olursa hata 
eder; aynı biçimde, sanatçı da eğer ele aldığı tarihsel kişiyi sadece 
ve sadece taşıdığı tarihsel önem açısından anlatmaya kalkarsa, o da 
işini iyi yapmamış olur. Kutuzov ne sadece dürbünü elinden hiç dü-
şürmeyen ve durmadan düşmanı gözleyen birisiydi ne de kır atından 
hiç inmeyen birisi. Rostopçin de hep elinde meşaleyle dolaşıp, Voro-
novski Sarayı’ndan başka kundaklanacak yer kaldı mı, diye bakınan 
biri değildi (hem zaten, Voronovski Sarayı’nı aslında o kundaklamış 
da değildir). İmpatarotoriçe Mariya Fiyodorovna tahtında hep sa-
mur kürkler içinde ve bir elini yasa kitabının üstüne koymuş olarak 
oturmazdı. Ama halkın hayal evinde onlar o görünüşleriyle resme-
dilmişlerdir.

Tarihçiler için, belli amaçları gerçekleştirdikleri kabul edilen 
kahramanlar vardır; insanoğlunu yaşamın bütün cepheleriyle olan 
ilişkileri içinde ele alan sanatçı ise sadece insanı düşünmelidir; kah-
ramanları değil.

Tarihçi bazen, inceleme konusu yaptığı tarihsel kişiye kendisinin 
atfettiği bir fikirle o tarihsel kişinin eylemlerini bağdaştırmak için 
gerçeği çarpıtmak zorunda kalabilir. Sanatçı ise tam tersine, konu-
sunu oluşturan kişinin düşüncesiyle eyleminin birbirine uymayışını 
işleyerek bir kahramanı anlamaya ve anlatmaya değil, insanı anla-
maya ve anlatmaya çalışır.

Tarihçinin olayları aktarışıyla, sanatçının olayları anlatışı ara-
sındaki fark daha da keskin, daha da belirgindir.

Tarihçi bir olayın sonuçlarıyla ilgilenirken, sanatçı olayın kendi-
sinin içerdiği gerçekler üzerinde durur. Bir muharebeyi tasvir eden 
tarihçi şuna benzer şeyler söyler: “Falanca ordunun sol kanadı fi-
lanca köyde mevzilenen düşmanı atmak üzere taarruza kalktı ama 
geri çekilmek zorunda kaldı; bunun üzerine taarruza katılan süvari 
kuvvetleri düşmanı mevzilerinden söküp attı...” vb. Oysa bu lafl ar 
sanatçı için hiçbir anlam taşımadığı gibi, olayın ruhunu da yansıt-
maz. Sanatçı gerek kendi yaşam deneyimlerinden, gerek okuduğu 
mektuplardan, anılardan, o olayla ilgili olarak duyduklarından söz 
konusu olayı (söz gelimi muharebeyi) tamamıyla kendine göre yo-
rumlayarak, tarihçinin çıkardığı sonuçlardan bambaşka bir sonuca 
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varabilir; hatta tarihçinin çıkardığı sonuçla sanatçının vardığı so-
nuç taban tabana zıt da olabilir. Tarihçi ile sanatçının böyle farklı 
sonuçlara varmalarına yol açan bir başka neden de, ikisinin bilgi 
kaynaklarının başka başka oluşudur. Tarihçi için (yine muharebe 
misalini sürdürürsek) belli başlı bilgi kaynağını, kıta komutanları 
ile başkomutanın raporları oluşturur. Sanatçının ise bu tür rapor-
lardan alabileceği hiçbir şey yoktur; bu gibi raporlar sanatçıya hiçbir 
şey söylemez, onun aradığı hiçbir açıklamayı getirmez. Hatta daha 
da ileri giderek şunu da söyleyebiliriz: Bu raporlarda ister istemez 
gerçeğe aykırı beyanlar bulunacağı için, bunları fark eden sanatçı 
o raporları büsbütün dikkate almaz olur. Her muharebeden sonra 
her iki tarafın da muharebeyi birbiriyle neredeyse taban tabana zıt 
biçimde anlatacakları gerçeği bir yana, bir başka gerçek daha vardır: 
Ölümle burun buruna gelen, dolasıyla sürekli olarak korku, utanç 
gibi şiddetli duygusal öğelerin ezici baskısı altında yaşayan, kilo-
metrelerce uzunluk ve genişlikteki çok büyük alanlara yayılmış on 
binlerce askerin tüm eylemlerini üç beş kelimenin içine sığdırma 
çabasından kaynaklanan yalan yanlış bilgilerin oldukça büyük payı 
vardır bu tür raporlarda.

Resmigeçit alanında görülen disiplinin aynısı sanki ölümle bu-
run buruna gelen savaş içindeki askerde de görülebilirmiş gibi, mu-
harebe tasvirlerinde çoğunlukla, falanca orduya şu, şu mevzilere ta-
arruz etme emri, daha sonra da geri çekilme emri verildiğinden söz 
edilir. Savaşa girip çıkmış her kişi bunun ne kadar yanlış olduğunu 
bilir,* ama yine de tarih kitaplarındaki tasvirler hep bu tür askerî 
raporlara dayandırılır. İsterseniz bir muharebenin hemen ardından 
ya da ertesi gün veya iki gün sonra, ama “resmî raporlar” yazılma-
dan önce birlikleri şöyle bir dolaşarak erlere, erbaşlara ve subaylara 
muharebenin nasıl cereyan ettiğini soruverin: Konuşacağınız erat ve 

* Romanımın birinci bölümünün yayımlanışının hemen arkasından, o bölümde 
yer alan Schöngraben Muharebesi ile ilgili tasvirim hakkında Nikolay Nikolaye-
viç Muravyev Karski’nin yaptığı –benim görüşümü tamamıyla destekleyen– bir 
yorumu anlattılar bana. Kendisi de başkomutanlık yapmış bir asker olarak, be-
nim tasvirimden daha gerçekçi bir muharebe tasvirini ömründe okumadığını ve 
bir muharebe sırasında Başkomutanın bütün emirlerini yerine getirmenin müm-
kün olmadığını kendi deneyimlerinden bildiğini söylemiş bu zat. –Lev Tolstoy
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subayların kendi gördükleri, kendi yaşadıkları olaylarla ilgili olarak 
anlatacaklarından karmakarışık, hiçbir kesinlik taşımayan, sayısız 
çelişkilerle dolu görkemli izlenimler edinirsiniz, ama bu adamların 
hiçbiri –hele Başkomutan, hiç mi hiç– olayın bütünü üzerine size 
doğru dürüst bir fikir veremez. Muharebeden iki üç gün sonra ra-
porlar gelmeye başlar sağdan soldan. Çenebazlar, gözleriyle görme-
dikleri olayları hikâye etmeye koyulurlar; sonunda bir genel rapor 
kaleme alınır ve ordunun genel görünüşü bu rapor üzerine bina 
edilir. Bu yalan yanlış ama herkesçe anlaşılabilir ve genellikle gö-
ğüs kabartıcı sunuş yazısı ile ilgili olarak her kafadan bir ses çıkar; 
bununla ilgili kuşkularını dile getirme, başkomutanlığı sorgulama 
fırsatı çıktığı için de herkes memnundur. Raporun kaleme alınışın-
dan önce görüştüğünüz askerle aradan iki ay geçtikten sonra tekrar 
konuşun, göreceksiniz ki, adamın ilk anlattıklarında olayın özüne 
ilişkin olarak yer alan o ham, saf, ama can alıcı noktalara değinen 
ifade şimdi kaybolmuştur ve adam bu kez genel rapora dayanarak 
konuşmaktadır.

Görüşmeler yaptığım, Borodino Muharebesi’ne katılmış pek çok 
aklı başında, kafası çalışan kişinin olayı bana aktarışlarında da aynı 
şeye tanık oldum. Bunların tümü de, ağız birliği etmişler gibi aynı 
şeyleri ve aynı ifadeyle aktardılar bana; çünkü hepsi de anlattıklarını 
Mihailovski-Danilevski’nin, Glinka’nın* ve diğerlerinin yanlışlarla, 
uydurmalarla dolu yazılarına dayandırmaktaydılar; bana anılarını 
anlatan o insanlar muharebe sırasında birbirlerinden kilometreler-
ce uzak mevzilerde bulundukları hâlde, anlattıklarında yer alan en 
hurda ayrıntılar bile birbirinin tıpatıp aynı oluyordu.

Başka bir örnek vereyim: Sivastopol’un düşmesinin ardından 
Topçu Kuvvetleri Başkomutanı Krijanovski bütün tabyalardan ge-
len (yirmiyi aşkın) raporların tümünü bana yollamış ve bu ayrı ayrı 
raporlara dayanarak bir genel rapor kaleme almamı istemişti. Tab-
yalardan gelen o raporların kopyalarını çıkarmamış oluşuma hayıf-
lanıyorum şimdi; askerî raporların nasıl –kaçınılmaz olarak– yalan 
yanlış, uydurma bilgilerle doldurularak “safça” kaleme alındığını 
gösteren en iyi kanıttı bunlar. Eğer o raporlar bugün elimde olsaydı 

* 1812 seferini yazan belli başlı Rus tarihçileri. –çev.
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da onları kaleme alan silah arkadaşlarıma bugün okutabilseydim, 
eminim ki, üstlerinden aldıkları emirle, bilmedikleri ve bilemeye-
cekleri şeyleri yazmış olmalarına bugün kendileri de gülerlerdi. Sa-
vaş deneyimi geçirmiş herkes Rusların çarpışma içinde görevlerini 
yerine getirmekte ne kadar başarılı ve bu konuda ne kadar yetenekli 
olduklarını, ama görevlerini nasıl yerine getirdiklerini rapora ak-
tarmakta –böbürlenmenin zorunlu yoldaşı olan uydurmacılık yü-
zünden– ne kadar başarısız kaldıklarını bilir. Ayrıca, bizim ordula-
rımızda raporların ve resmî mektupların kaleme alınması görevinin 
genellikle ecnebi asıllı kişilere bırakıldığı da herkesin malumudur.

Bütün bunları, askerî tarih yazarlarının kullandıkları malzeme-
nin esasını oluşturan askerî “durum raporları”nın nasıl ister iste-
mez yanlışlıklarla dolu olduğunu, dolayısıyla da, tarihçilerle sanat-
çıların tarihsel olayları, birbiriyle taban tabana zıt anlamalarının 
nasıl kaçınılmaz olduğunu göstermek amacıyla söylüyorum. Ama 
tarihsel olayların aktarılışı içine giren ve tarihçilerin kendi suçu 
olmayan bu gibi yanlışların yanı sıra, romanımda işlediğim döne-
me ait tarih kitaplarında dikkatimi çeken bir başka olgu da var: Bu 
kitaplarda (belki de olayları kısaca ve taşıdıkları trajik önemi vur-
gulayarak anlatma alışkanlığı yüzünden) başvurulan, tarihçilere 
özgü o tumturaklı üslup dolayısıyla çarpıtma ve yanlışlar sadece 
olayların kendisiyle sınırlı kalmayıp, bunların yorumlanması ve 
önemlerinin belirtilmesi sürecine de bulaşmaktadır. O dönemi ya-
zan belli başlı iki tarihçinin, Thiers ile Mihailovski-Danilevski’nin 
eserlerini incelerken çoğu kez, böyle kitapların nasıl yazılabildi-
ğine, hele nasıl basılabildiğine şaşmışımdır. Bunların her ikisinin 
de (Thiers ve Mihailovski-Danilevski) yazdıkları kitaplarda büyük 
bir ciddiyetle zikrettikleri kaynakçaların tamamıyla aynı olmasına 
rağmen birbirleriyle taban tabana zıt sonuçlar çıkarabilmiş bulun-
maları gerçeği bir yana, her ikisinin kitaplarında da öyle uydurma-
lara rastlamışımdır ki, bu kitapların o dönemi aktaran birer anıt-
sal tarih eseri sayılabileceklerini ve milyonlarca kişi tarafından 
okunduklarını düşündükçe gülmek mi, ağlamak mı gerektiğini 
bilememişimdir. Ünlü tarihçi Thiers’den bir tek örnek vereceğim. 
Napolyon’un Moskova’ya gelirken yanında bol miktarda sahte Rus 
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rublesi getirdiğini belirttikten sonra şöyle diyor Thiers: ‘Relevant 
I’emploi de ces moyens par un acte de bienfaisance digne de lui et de 
I’armée française, il fit distribuer des secours aux incendiés long-
temps a ces étrangers, la plupart ennemis, Napolyon aima mieux 
leur fourmier de I’argent, et il leur fit distribuer des roubles papier.’*

Bir başına bu pasaj bile –ahlaksızlığı bir yana– budalaca oluşuyla 
insanı hayretler içinde bırakmaya yeter, ama tüm kitap okununca 
şaşırtıcı hiçbir yanı olmadığını görürsünüz; dolaysız hiçbir anlam 
taşımayan o eşsiz tumturaklı üslubuyla bu pasaj, kitabın bütünüyle 
tam bir uyum içindedir çünkü.

Dolayısıyla, sanatçının üstlendiği görev ile tarihçinin üstlendiği 
görev birbirinden çok farklı olduğu için, olayların ve kişilerin benim 
kitabımdaki anlatılışı ile tarihçinin anlatışı arasında uyuşmazlık 
bulan okurlar hiç şaşırmamalıdırlar.

Bununla birlikte sanatçı, tarihsel olaylar ve kişilerle ilgili olarak 
halkın kafasında oluşan fikirlerin hayal ürünlerine değil, tarihçile-
rin ellerinden geldiği kadar bir araya getirebildikleri tarihsel belge-
lere dayandığını ve kendisi her ne kadar o tarihsel olaylar ve kişilere 
değişik bir açıdan baksa, onları değişik bir biçimde anlatsa bile, sa-
natçının da tarihçi gibi yazılarını belgelere dayandırması gerektiği-
ni unutmamalıdır. Ben de romanımda yer alan tarihsel kişilere ne 
yapmadıkları bir şeyi yaptırdım ne de onlara etmedikleri bir sözü 
söylettim; yani kendiliğimden hiçbir şey uydurmadım. Sadece, bu 
çalışmam boyunca biriktirdiğim bir kitaplık dolusu malzemeden 
yararlandım. Gerçi yararlandığım bu bir kitaplık dolusu yazılı me-
tinlerin her birinin adını burada tek tek sıralayabilmem olanaksız, 
ama söylediklerimin kanıtı olarak, her isteyene istediği anda listeyi 
çıkarabilirim.

(6) Altıncı ve son husus ise: Tarihsel olaylar içinde yer alan, sö-
züm ona büyük adamların önemini yeterince belirtmeyişimle ilgi-

* Başvurduğu araca, kendisine ve Fransız ordusuna yaraşan bir hayır işiyle yücelik 
katarak, yangınzedelere yardım eli uzatılması emrini verdi. Ancak, erzak, çoğun-
luğunu düşmanların oluşturduğu yabancı insanlara uzun süre dağıtılamayacak 
kadar değerli olduğundan, Napolyon, paraca yardım yapılması ve bunlara kâğıt 
rublelerin dağıtılması yolunu tercih etti. –çev.
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lidir ki, bana göre, onlara verilmesi gereken önem de zaten bu kadar 
olmalıdır.

Son derece önemli olaylar bakımından bu kadar zengin, hakkın-
da sayısız söylenceler bulunan, yaşadığımız döneme bu kadar yakın, 
böylesine trajik bir tarihsel dönemi incelerken şu apaçık gerçeği gör-
düm ki, tarihsel olayları oluşum süreçleri içinde kavrayabilmek, insan 
zekâsının harcı değilmiş. 1812 olaylarının nedenlerinin Napolyon’un 
herkese tepeden bakan tutumu ile İmparator I. Aleksandr’ın yurtse-
verce tutumunda direnmesi olduğunu söylemek (ki, bunu söylemek 
herkesin çok kolayına geliyor) de en az, Roma İmparatorluğu’nun, bir 
barbarın batıya doğru akın etmesi ve o sırada Roma’nın başında çok 
kötü bir yöneticinin bulunuyor olması dolayısıyla yıkıldığını söyle-
mek kadar ya da hatta altı kazılmakta olan koskoca bir tepenin, işçi-
nin elindeki kürekle şöyle bir dokunuvermesi yüzünden yıkıldığını 
söylemek kadar anlamsızdır.

1812 Seferi gibi, milyonlarca insanın birbiriyle savaştığı ve yarım 
milyon insanın öldürüldüğü dev boyutlu olay bir tek insanın irade-
sine bağlanamaz. Bir tek işçi koskoca tepenin devrilişinin nasıl tek 
nedeni olamazsa, beş yüz bin kişiyi tek başına ölüme sürükleyebile-
cek hiçbir insan da düşünülemez. Öyleyse, asıl nedenler neydi? Kimi 
tarihçi çıkıp neden olarak Fransızların saldırganlığı ile Rusların 
yurtseverliğini gösterir. Kimi çıkar bu nedenleri Napolyon’un ardına 
takılan çapulcu sürülerinin Fransa dışına taşıdığı demokrasi fikrine, 
Rusya’nın Avrupa ile ilişkilerini pekiştirmek zorunda bulunuşuna 
vb. bağlar. Peki, ama neden milyonlarca insan birbirini boğazlamaya 
başladı? Kim söyledi onlara birbirlerini öldürmelerini? O insanların 
hepsinin de, birbirlerini boğazlamakta hiçbir çıkarları bulunmadı-
ğını, tam aksine, bundan tümünün de zararlı çıkacaklarını biliyor 
olmaları gerekirdi. Öyleyse neden yaptılar? Bu anlamsız olayla ilgili 
olarak daha da eskilere dayanan birtakım nedenler bulmaya çalışıla-
bilir ve hâlâ da çalışılmaktadır, ama bu tür açıklama girişimlerinin 
akıl almaz sayılara ulaşması ve hepsinin de dönüp dolaşıp yine aynı 
noktaya varıyor oluşu da zaten nedenlerin birden çok olduğunun, 
bunlardan herhangi birinin tek neden sayılamayacağının en sağlam 
kanıtıdır.
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Dünya kuruldu kurulalı insan öldürmek fiziksel açıdan da, ah-
laksal açıdan da kötü bir iş sayılageldiği ve bunu bilmeyen kalmadığı 
hâlde neden milyonlarca insan boğazlaşmaya başlayıveriyor? Nede-
ni, tıpkı güz gelince arıların birbirlerini öldürmek suretiyle yerine 
getirdikleri ya da erkek hayvanların birbirlerini öldürmelerine ne-
den olan en temel zoolojik yasanın zorlayıcılığıdır. Bu korkunç so-
ruya, bundan başka bir açıklama bulamıyor insan.

Bu öylesine apaçık bir gerçek, aynı zamanda da insan benliğinin 
öylesine ayrılmaz bir parçasıdır ki, eğer insanoğlunun vicdanında, 
her yaptığı işi kendi özgür iradesiyle yaptığına ilişkin o duygu ol-
masaydı, bu gerçeği kanıtlamak için uğraşmaya bile gerek kalmazdı.

Tarihi, geniş bir görüş açısından incelediğimiz zaman her ola-
yın öncesiz ve sonrasız bir yasaya göre ortaya çıktığına inanmamak 
elden gelmiyor. Ama tarihi kişisel bir görüş açısından ele aldığımız 
zaman tam aksine inanıyoruz.

İster hemcinsini boğazlayan bir insan olalım, ister Niemen Irma-
ğının geçilmesi emrini veren Napolyon olalım, ister orduya kabul 
edilmek için elinde dilekçesiyle bekleyen ya da silahını doğrultan 
veya silahını yere indiren sen, ben olalım, hepimiz de her hareke-
timizde bir irade-i cüziyeye (elindeliğe) sahip olduğumuza, her ha-
reketimizin akla yakın bir gerekçesi bulunduğuna gözü kapalı ina-
nırız; yaptığımız işi yapıp yapmamakta özgür olduğumuz inancına 
sahibizdir. Bu inancımız o kadar köklüdür ve bizler için o kadar 
değerlidir ki, (başka insanların davranışlarında özgür olmadıkları-
na bizi inandıran) tarih biliminin ortaya koyduğu bütün kanıtlara, 
suçla ilgili istatistiklere rağmen yine de bütün davranışlarımızın 
özgür irademiz altında gerçekleştiğini savunmaktan bir türlü vaz-
geçemeyiz.

Buradaki çelişkiyi çözümlemek olanaksız gibi görünüyor. Ken-
dim bu işi yaparken bunu doğrudan doğruya özgür irademle yaptı-
ğıma inanıyorum, ama yaptığım o işi tüm insanlığın yaşamıyla olan 
ilişkisi içinde (yani, tarihsel önemi açısından) ele aldığım zaman söz 
konusu eylemimin determinizm yasasının zoruyla yapıldığı inan-
cım ağır basıyor. Yanlış nerede? Gerçekleştirilmiş bir eylemin geç-
mişteki bir dizi (sözüm ona) özgür nedene dayandığını kanıtlamak 
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için insanın yetkinliği üzerine sürdürülen psikolojik gözlemler (ki, 
bu konuyu başka bir yerde daha etrafl ıca ele alacağım), insanın belli 
bir işi yerine getirmekte irade-i cüziyeye (elindeliğe) sahip bulundu-
ğu görüşünün yanlış olduğunu doğrulamaktadır. Öte yandan aynı 
psikolojik gözlemler insanın davranış özgürlüğü bilincinin geçmiş-
teki nedenler dışında ve tamamıyla içinde bulunulan an için geçerli 
olan, tamamıyla kendiliğinden oluşan bir dizi eyleme dayandığını 
da kanıtlamaktadır. Bu materyalistler ne derlerse desinler herhan-
gi bir eylemi yapıp yapmamakta tamamıyla özgür olduğumdan hiç 
kuşkum yoktur benim; yeter ki, yapacağım eylem sadece ve sadece 
benimle ilgili olsun. Hiç kuşku yok ki, tamamıyla irade-i cüziyem 
altında kolumu kaldırabilir, indirebilirim. Şu anda yazma eylemini 
durdurabilirim. Sizler şu anda okuma eyleminizi bırakabilirsiniz. 
Tamamıyla irade-i cüziyemle hareket ederek ve hiçbir engelle karşı-
laşmaksızın düşüncelerimi şu anda Amerika üzerine veya canımın 
istediği herhangi bir matematik problemi üzerine çevirebilirim. Sırf 
irade-i cüziyemi sınamak için kolumu havaya kaldırabilir, sonra da 
onu olanca gücümle indirebilirim. Bu saydıklarımın tümünü yap-
tım da. Ama şu sırada yanı başımda küçük bir çocuk duruyor ve 
ben elimi onun başının üstüne kaldırıyorum, sonra da yine olanca 
gücümle indirmek istiyorum. Bunu yapamam. Köpeğin biri ısırmak 
için küçük bir çocuğa saldırıyor; elimi köpeğe doğru kaldırmamaz-
lık edemem. Alayımla birlikte geçit törenine katılmışım, alayın 
hareketlerine uymamazlık edemem. Alayımla birlikte taarruza ka-
tılmışım; tüm alay düşmana saldırırken, ben saldırmazlık edemem 
veya tüm alay töskürü etmiş kaçıyorken ben kaçmadan duramam, 
bunları yapamam. Mahkemede bir sanığın avukatlığını üstlenmiş-
sem, konuşmaktan kaçınamam. Gözümün üstüne bir yumruk iner-
ken gözümü kırpmadan duramam. Dolayısıyla, iki tür eylem var-
dır: Benim irade-i cüziyeme dayanan eylemler ve irade-i cüziyeme 
dayanmayan eylemler. Bu konuda çelişkiye düşülmesinin nedeni, 
(doğrudan doğruya bizim egomuzla ve doğrudan doğruya bizim 
varoluş kavramımızın en üst düzey soyutlamalarıyla bağıntılı tüm 
hareketlerimize tam yerinde olarak uyan) kişisel özgürlük bilinci-
mizi, başkalarıyla birlikte gerçekleştirilen, kendi irade-i cüziyemizle 
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başkalarının irade-i cüziyelerinin örtüştüğü eylemlere de aktarıyor 
oluşumuzda yatmaktadır. Özgürlük ile bağımlılığın sınırlarını ta-
nımlayabilmek çok zordur ve bu konu psikolojinin en temelli, biricik 
sorunudur, ama yine de, özgürlüğümüzün en son sınırı ile bağımsız-
lığımızın en son sınırında gerçekleştirilmiş birtakım olayları göz-
lemleyerek, şu sonuca varabiliriz: Eylemlerimiz başkalarının eylem-
lerinden soyutlandığı ve bağımsızlaştığı oranda çok özgürdür veya 
tam aksine, başkalarının eylemleriyle ilişkisi yoğunlaştığı oranda az 
özgürdür. Bir insanı başka insanlara bağlayan en güçlü, en sağlam, 
çözülmesi en zor ve kişiye en ağır gelen bağ, kişinin başka insanlar 
üzerindeki iktidarı denilen şeydir ki, aslında, kişinin başkalarına en 
yüksek derecedeki bağımlılığıdır. Doğru ya da yanlış, ama eserimi 
yazdığım sırada ben de buna tamamıyla inanmış bir insan olduğum 
için –1805, 1807 ve özellikle de determinizm yasalarının en belirgin 
bir biçimde ortaya çıktığı 1812 olaylarını (gerçekten de, 1812 Seferini 
yazanların hemen hemen tümü özellikle bu olayda mukadderatın te-
cellisini görmüşlerdir) anlatırken– olayların iplerini kendi ellerinde 
tuttuklarını sanan, hele de o olaylarda yer alan başkalarına oranla 
olayların gerçekleşmesine kendi iradeleri dâhilinde en az katkıda 
bulunmuş olan kişileri fazlaca önemsemek, doğal olarak, elimden 
gelmedi. O kişilerin eylemleri beni sadece –tarihi belirlediği inancı-
nı taşıdığım– determinizm yasaları ile zorunluk altında hareket et-
tikleri için yine kendi imgelemlerinde geçmişten kanıtlar aramaları-
na neden olan psikoloji yasasının en canlı örneklerini oluşturmaları 
bakımından ilgilendirmişlerdir.
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Romandaki En Önemli Aileler 
ile Başka Bazı Önemli Kişiler 

ve Kimlikleri

1 - BEZUHOV AİLESİ

— Kont Kiril Viladimiroviç Bezuhov: Ünlü ve çok zengin bir saraylı.
— Piyer: Kont Kiril Viladimiroviç Bezuhov’un gayrimeşru oğlu; babasının 

ölümünden sonra meşruluk kazanarak Kont Bezuhov unvanını alır.
— Prenses Katiş: Piyer’in üç kuzininden en büyüğü.

2 - ROSTOV AİLESİ

— Kont İlya Rostov: Karısının servetini har vurup harman savuran, iş ko-
nusunda beceriksiz, iyi yürekli, sempatik aile babası.

— Kontes Natalya Rostova: Karısı.
— Kont Nikolay (Nikolenko) Rostov: Ailenin büyük oğlu.
— Kont Piyotr (Petya) İliniç Rostov: Ailenin küçük oğlu.
— Kontes Vera Rostova: Ailenin büyük kızı.
— Kontes Natalya (Nataşa) Rostova: Ailenin küçük kızı.
— Sonya (Sophie): Ailenin evlatlık olarak alıp büyüttüğü bir akraba kızı.
— Alfons Karliç Berg: Vera ile evlenerek Rostov ailesine damat olan Al-

man asıllı bir subay.

3 - BOLKONSKİ AİLESİ

— Prens Nikolay Andreyeviç Bolkonski: Sert karakterli emekli mareşal.
— Prens Andrey Bolkonski: Oğlu.
— Prenses Mariya (Maşa) Bolkonskaya: Kızı.
— Prenses Yelizaveta –Lise, Liza, Küçümen Prenses– Bolkonskaya: Prens 

Andrey’in karısı; kızlık adı, Meinen.
— Küçük Prens Nikolay Bolkonski: Prens Andrey’in oğlu.
— Matmazel Bourienne: Prenses Mariya’nın can yoldaşı, kimsesiz bir 

Fransız kızı.
— Tihon: Büyük Prens Nikolay Andreyeviç Bolkonski’nin oda uşağı.
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— Yakov Alpatiç: Bolkonski ailesinin yurtluklarının baş kâhyası.
— Dessales: Küçük Prens Nikolay Bolkonski’nin eğitmeni.

4 - KURAGİN AİLESİ

— Prens Vasili Kuragin: Saray çevrelerine yakın, yüksek sosyeteden 
bir bakan.

— Prenses Kuragina: Karısı.
— Prens İpolit Kuragin: Büyük oğlu.
— Prens Anatol Kuragin: Küçük oğlu.
— Prenses Elen (Yelena, Lölya, Helene) Kuragina: ‘Güzel Elen’ diye anılan 

ve Piyer’le evlenen, Kuragin ailesinin kızı.

5 - DRUBETSKOY AİLESİ

— Prenses Anna Mihailovna Drubetskaya: Yoksul bir dul Prenses.
— Prens Boris Drubetskoy: Oğlu.
— Jüli Drubetskaya: Kızlık adı, Karagina; Boris’le evlenen zengin bir mi-

rasyedi kız.
— Mariya Lvovna Karagina: Jüli’nin annesi.

DİĞER ÖNEMLİ KİŞİLER

— Mariya Dimitriyevna Ahrosimova: ‘le terrible dragon’ diye anılan, sa-
ray çevrelerinin yakından tanıdığı, dobra dobra konuşmalarıyla her-
kesin gözünü korkutmuş bir hanım.

— Bilibin: ‘Cevher’ yumurtlamaya pek meraklı, zeki ve şakacı bir dip-
lomat.

— Vasili Dimitriç (veya Vasili Fiyodoroviç) Denisov: Yakınları tarafın-
dan ‘Vaska’ diye çağrılan bir Husar –Hafif Süvari– subayı; Nikolay 
Rostov’un Bölük Komutanı ve arkadaşı. 

— Lavruşka: Önce Denisov’un, daha sonra Nikolay Rostov’un uşağı ve 
emir eri.

— Dolohov (Fedya): Gözü pek bir subay; hovarda, serüvenci. 
— Rostopçin: Moskova Askerî Valisi.
— Anna Pavlovna Şerer (Annette): Eski İmparatoriçe Mariya 

Fiyodorovna’nın nedimelerinden bir saraylı hanım.
— Şinşin: Rostov ailesinin akrabası bir bey.
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— Timohin: Bir piyade subayı.
— Tuşin: Bir topçu subayı.
— Platon Karatayev: Piyer’in hapishanede tanıştığı ve Piyer’i çok etkile-

yen cahil ama bilge bir köylü.
— Anna Timofeyevna (Madam Belova): Kontes Rostova’nın bir hanım ar-

kadaşı.
— Osip Alekseyeviç Bazdayev: Piyer’in ‘Velinimetim’ dediği ve Piyer’i et-

kileyerek mason locasına sokan ünlü bir farmason.
— Yasavul (Bölükbaşı) Lovayski: Kafk asyalı bir çeteci.
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BİRİNCİ BÖLÜM

I
“Eee Prens Hazretleri, Cenova da, Lucca da, Bonaparte ailesi-

nin özel mülkü arasına girdi artık. Yo, sakın sonra uyarmadı de-
meyin. Eğer savaş hâlinde olduğumuzu hâlâ kabul etmez de, bu 
Deccal’in (ki ben onun Deccal olduğuna kesinlikle inanıyorum) 
gaddarlıklarını, edepsizliklerini yine hafifl etmeye kalkışırsanız, 
ben de bundan sonra sizi tanımıyorum; bundan böyle ne benim 
dostumsunuz, ne de sizin deyiminizle, benim ‘sadık kölem’. Oh 
olsun işte! Nasılmış, nasılmış? Gözünüzü iyice korkuttum ya sizin! 
Hadi oturun da güzel güzel anlatın bakayım bana; ne var, ne yok?”

Bu sözler 1805 yılının Temmuz ayında, seçkin saraylılardan 
biri, aynı zamanda da İmparatoriçe Mariya Fiyodorovna’nın ne-
dimesi ve sırdaşı olan Anna Pavlovna Şerer’in ağzından çıkmıştı. 
Nüfuzlu devlet adamlarından Prens Vasili’yi işte bu sözlerle karşı-
lamıştı hanımefendi. Prens, hanımefendinin verdiği soirée’ye* ilk 
gelenlerdendi. Son birkaç gündür öksürükten kurtulamayan Anna 
Pavlovna kendi deyimiyle la grippe olmuştu –grip, o sıralarda sa-
dece üç beş kişinin kullandığı yeni bir sözcüktü. O sabah kırmızı 
üniformalı uşağıyla ahbaplarına pusulalar yollamıştı hanımefendi. 
Ayrıcalık gözetilmeksizin bütün pusulalara da şunlar yazılmıştı:

“Kont (ya da Prens) Hazretleri, yapacak daha iyi bir işiniz 
yoksa ve eğer akşamınızı zavallı bir hastayla geçirmek düşüncesi 

* Aslında Fransızca yazılmıştır; suare okunur. Akşam daveti, akşam eğlencesi de-
mektir. –çev.
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size çok korkunç görünmüyorsa, bu akşam saat 7 ile 10 arasın-
da sizi evimde görmekten bahtiyarlık duyacağım. ANNETTE 
SCHERER.”

Prens, “Amanın! Tanrı bizi korusun, bu ne müthiş taarruz böy-
le!” diye karşılık verdi. Sırtında işlemeli saray üniforması, bacakla-
rında dizden sıkma pantolon ve uzun çoraplar, ayaklarında tokalı 
iskarpinler bulunan, göğsüne de nişanlarını takmış takıştırmış 
olan Prens, ablak suratına pırıl pırıl bir gülücük oturtmuştu; böyle 
karşılanmaktan zerre kadar alınmış görünmüyordu.

Atalarımızın sadece konuşma dili olmakla kalmayıp, aynı za-
manda düşünme dili de olan, incelmiş bir Fransızcayla konuşuyor-
du Prens; sesinde de saray sosyetesi içinde yaşlanmış önemli insan-
lara özgü o yumuşak ve hoşgörülü tını vardı. Anna Pavlovna’nın 
yanına gitti, parfüm kokuları saçan ışıl ışıl dazlak başını göstere-
cek biçimde eğilerek hanımefendinin elini öptü ve kanepeye bir 
güzel kuruldu.

Nezaket ve acıma perdesi altında umursamazlık ve hatta alay-
cılık sırıtan o ses tonunu hiç değiştirmeksizin, “Önce bana nasıl 
olduğunuzu söyleyin aziz dostum. Bu dostunuzun kaygısını gide-
rin,” dedi Prens.

Anna Pavlovna, “Maneviyatı sarsılmış bir insan nasıl iyi olabi-
lir?” dedi. “Bir parçacık duygusu olan bir kimse, böyle bir zaman-
da üzülmeden nasıl edebilir? Bu akşam erken kaçmayacaksınız 
umarım?”

“Ya İngiliz Büyükelçisinin fête’i?* Bugün çarşamba. Gidip ora-
da da boy göstermem gerekir,” dedi Prens. “Kızım buraya gelip 
beni alacak, oraya götürecek.”

“Bugünkü eğlencenin iptal edildiğini sanıyordum ben. İtiraf 
edeyim ki, bu tip eğlentiler, bütün bu havai fişek oyunları filan 
bıktırmaya başladı artık.”

İnşallah karşımdaki dediklerime inanır diye düşünme zahme-
tine bile girmeksizin, tıpkı kurulu bir saat gibi, sırf alışkanlığından 

* Aslında Fransızca yazılmıştır; eğlence, şölen anlamına gelir. –çev.
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dilinin ucuna geleni söyleyiveren Prens, “Sizin isteğinizi bilselerdi, 
eğlenceyi mutlaka iptal ederlerdi,” dedi.

“Alay etmeyin benimle! Eee, Novosiltsov’un yolladığı rapora 
ilişkin neye karar verildi? Sizin bilmediğiniz yoktur.”

“Söylenecek ne var ki?” dedi Prens, yorgun ve ruhsuz bir 
tonla. “Neye karar verilecek? Bonaparte’ın gemilerini yakmış 
olduğuna karar verildi, sanıyorum yakında biz de gemilerimizi 
yakacağız.”

Prens Vasili hep böyle, uzun zaman sahnede kalmış bir oyun-
daki rolünü tekrarlayan aktör gibi, bezgin bir ses tonuyla konu-
şurdu. Anna Pavlovna ise tam tersine, geride bıraktığı kırk yaşına 
rağmen canlılık ve coşkuyla dolup taşardı. Hep ateşli görünmek, 
onun sosyete içinde benimsediği pozlarından biriydi; o kadar ki, 
bazen hiç de aslında öyle olmadığı zaman bile sırf kendisini tanı-
yanların beklentisini boşa çıkarmamak, onları düş kırıklığına uğ-
ratmamak için ateşli görünürdü. Artık yaşını başını almış hâline 
hiç de yakışmayan ama tıpkı hiçbir zaman düzelmeyeceğini, iste-
se bile düzelemeyeceğini bilen ve aslında düzelmeyi de istemeyen 
şımarık bir çocuk gibi, yapmacıklı bir gülümseme, yüzünden hiç 
eksik olmazdı. 

Siyasete ilişkin bir konuşmanın tam ortasında Anna Pavlovna 
iyiden iyiye coştu:

“Aman, Avusturya’dan söz etmeyin bana! Belki ben bu işler-
den anlamam, ama onlar hiçbir zaman savaşmak istememişlerdir, 
şimdi de istemiyorlar işte. Avusturya bize ihanet ediyor! Avrupa’yı 
kurtarmak bir başına Rusya’ya düşüyor. Velinimetimiz, yüce alın 
yazısının kendisine çizdiği yolu bilmektedir ve bu yoldan ayrıl-
mayacaktır da. Ben yalnız buna inanır, bunu söylerim! Bizim iyi 
yürekli Yüce İmparatorumuza düşüyor yeryüzünde en büyük rolü 
oynamak; o öylesine erdemli, öylesine soyludur ki, o yüzden Tanrı 
da onu yalnız bırakmayacak, bu sayede Yüce İmparatorumuz da 
alın yazısı olan yüce görevi –o caninin, o habis ruhlu adamın kişi-
liğinde daha da iğrenç bir nitelik kazanan devrim yılanının başı-
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nı ezmek görevini– başarıyla yerine getirecektir. Şehidin* kanını 
yerde bırakmayacak, onun öcünü alacak bir tek biz varız ortada... 
Güvenebileceğimiz kim var, sorarım size? Tüccar ruhlu İngiltere, 
İmparator Aleksandr’ın yüce ruhluluğunu anlamaz ki, anlayamaz 
ki zaten. Malta’yı boşaltmaya yanaşmadılar işte. Bizim her yaptı-
ğımızın altında gizli bir amaç arıyor, hep böyle bir amaç bulmaya 
çalışıyorlar. Novosiltsov’a ne dediler? Hiç. Kendisi için hiçbir şey 
istemeyen, bütün istediği insanlığın iyiliği olan İmparatorumuzun 
fedakârlığını anlayamıyorlar, anlayamazlar da. Verdikleri söz ne? 
Hiç. Hoş, söz vermiş bile olsalar, yerine getirmezlerdi ya! Prusya 
ise Bonaparte’ın yenilmez olduğunu aklına takmış bir kez, bütün 
Avrupa birleşse ona karşı durulamayacağını açık açık söylüyor... 
Hardenberg’in ya da Haugwitz’in söylediklerinin ise tek kelimesi-
ne bile inanmam ben. Prusyalıların şu ünlü tarafsızlık politikaları 
tuzaktan başka bir şey değildir. Yüce Tanrı’dan ve tapılası İmpara-
torumuzun yüce alın yazısından başka hiçbir şeye inanmıyorum 
ben. Avrupa’yı İmparatorumuz kurtaracaktır.” Böyle coşmasına 
kendi de hafifçe gülümseyerek, aniden bitiriverdi konuşmasını ha-
nımefendi.

Prens gülümseyerek, “Düşünüyorum da,” dedi, “şu zavallı 
Vintsengerod’umuzun yerine sizi yollasaymışız, Prusya Kralını 
hemencecik fetheder, olurunu alırmışsınız. Bu belagat sizde ol-
duktan sonra... Bana biraz çay verebilir misiniz?”

Tekrar sükûnetine kavuşan Anna Pavlovna, “Hemen veriyo-
rum,” dedi ve ekledi: “A propos** bu akşam çok ilginç iki konuğum 
var, birisi Vikont de Mortemart; Rohan’larla akrabalığı dolayısıyla 
Fransa’nın en mükemmel ailelerinden olan, Montmorency’lerle de 
hısım düşer. Kendisi en iyi göçmenlerden biridir, en halisinden. 
* Şehit sözü ile, Fransa tahtının varisi, Louise-Antoine Henri de Bourbon Conde, 

duc d’Enghien’e (1772-1804) gönderme yapılıyor. Kendisine karşı girişilen bir sui-
kaste Bourbon’ların da karıştığı savıyla duc d’Enghien’i tutuklatan (1784 yılı baş-
larında; o sırada Napolyon I. Konsül’dü) Napolyon, onu, emrindeki albaylardan 
kurulu mahkemede sözüm ona yargılattıktan sonra kurşuna dizdirmişti.

 Avrupa’nın bütün saraylarında “Şehit” mertebesine yükseltilen duc d’Enghien’den 
başka bir şey konuşulmadığı hâlde, eyleme geçen sadece Rus Çarı I. Aleksandr ol-
muştu. –İngilizce çev.

** A propos: Fr. Sırası gelmişken. –çev.
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Öbürü de Abbé* Morio**; bu derin bilgili, kafalı adamı tanır mısı-
nız? İmparator Hazretleri de huzuruna kabul etmiştir onu. Duy-
muş muydunuz?”

“Tanışmaktan kıvanç duyacağım,” dedi Prens. Sonra da, buraya 
gelişinin başlıca amacı kafasındaki soruyu sormak olduğu hâlde, 
sanki şimdi aklına gelmiş gibi kayıtsızca, “Söylesenize,” diye ekle-
di, “Ana İmparatoriçenin Viyana’daki elçiliğimize başkâtip olarak 
Baron Funke’nin atanmasını istediği doğru mu? Herkesin dediği-
ne göre zavallının biriymiş bu baron.” Ana İmparatoriçe Mariya 
Fiyodorovna’nın nüfuzu kullanılarak barona sağlanmak istenen 
bu mevkide kendi oğlunu görmek istiyordu Prens Vasili.

Anna Pavlovna, İmparatoriçenin yapmak istediği ya da yapma-
yı uygun gördüğü herhangi bir işi eleştirmenin kendi haddine de 
başka birinin haddine de düşmediğini belirtir yollu, hemen hemen 
tamamıyla indirdi göz kapaklarını.

Üzülmüş gibi kuru bir ses tonuyla, “Baron Funke, Ana İmpara-
toriçeye kız kardeşi tarafından tavsiye edilmiş bulunuyor,” demek-
le yetindi sadece. Anna Pavlovna, İmparatoriçeden söz ederken 
yüzüne birdenbire hüzünle karışık derin ve gerçek bir bağlılıkla, 
saygı anlatan bir ifade gelmişti; konuşma sırasında o anlı şanlı ko-
ruyucusunun adını ne zaman ağzına alacak olsa, hep aynı ifadeyi 
takınırdı. Majestelerinin Baron Funke’ye yüksek teveccüh göster-
mek lütfunda bulunduğunu söyledi ve bunu söylerken yüzünden 
yine hüzünlü bir anlatımın gölgesi geçti. Prens oralı olmamış gibi 
suskunluğunu koruyordu. İmparatoriçe Hazretlerine tavsiye edil-
miş bir kişiden o şekilde söz ettiği için, Anna Pavlovna tam saraylı 

* Abbé: Bağımsız yönetimli manastırların başrahiplerine verilen addır. –çev.
** Abbé Morio: Tolstoy, Savaş ve Barış’ın ilk müsveddesinde bu başrahibin gerçek adı-

nı kullanmışsa da, sonradan değiştirip Morio yapmıştır. Gerçekte adı Piatoli olan 
bu din adamına romanının ilk müsveddesinde Tolstoy çok daha fazla yer ayırmış, 
daha önemli roller yüklemişti. Gerçekten de Piatoli bir dönemde, Polonya tahtı-
nın varislerinden ünlü devlet adamı, General Adam George Czartoryski’nin (1770-
1863) özel öğretmenliğini, Çar l. Aleksandr’ın da danışmanlığını yapmıştır. Piatoli, 
“sürekli barış” adı altında ortaya attığı düşünce ve projeleriyle yalnız I. Aleksandr’ı 
etkilemekle kalmamış, ileride Cemiyet-i Akvam’ın (Milletler Cemiyeti) kurulma-
sına önayak olmuş, ondan önce de I. Aleksandr’ın Kutsal İttifak planına yol açan 
görüşleriyle, döneminde çok geniş çevreleri de etkilemiştir. –İngilizce çev.
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kadınlara yakışır kıvrak bir incelik ve ustalıkla onu bir güzel ceza-
landırdıktan sonra, şimdi de gönlünü almak isteğiyle:

“Ama biraz da sizin ailenizden söz edelim,” dedi. “Evden çık-
maya başladığından beri, kızınızın herkesi büyülediğini biliyor 
musunuz? Onun güneş kadar güzel olduğunu söylüyorlar.”

Prens bir baş selamıyla saygısını ve şükranlarını belli etti.
“Çoğu kez düşünürüm de,” diyen Anna Pavlovna, Prense biraz 

daha yaklaştı ve politikayla dünya sorunları konusunun artık ka-
patıldığını, şimdi dedikoduya geçileceğini belirtir yollu tatlı tatlı 
gülümseyerek sürdürdü konuşmasını: “Çoğu kez düşünürüm de; 
yaşam nimetlerinin dağıtılışında bir haksızlık var gibi geliyor bana. 
Nasıl oluyor da talih size böylesine sevimli iki çocuk veriyor? En 
küçüğünü, Anatol’ü katmıyorum, onu sevmem!” diye kaşlarını kal-
dırıp, itiraz götürmez bir kesinlikle bunu laf arasına sıkıştırdı. “Böy-
lesine sevimli iki çocuk! Onları en az takdir eden insan ise sizsiniz; 
bu bir gerçek, dolayısıyla da onları hak etmiyorsunuz.”

Yine o coşkulu gülümseme belirmişti Anna Pavlovna’nın yü-
zünde.

“Elden ne gelir?” dedi Prens. “Lavater* başımın biçimine baksa, 
bende babalık yeteneği bulunmadığını söylerdi.”

“Siz hâlâ işin şakasındasınız. Bense sizinle ciddi ciddi konuş-
mak istiyordum. Bakın, şu küçük oğlunuzu hiç beğenmiyorum 
doğrusu. Laf aramızda,” (Anna Pavlovna yine o üzüntülü çehresi-
ni takındı) “size acıdıklarından dem vurarak, hiç durmadan oğlu-
nuzu Majeste İmparatoriçeye çekiştiriyorlar...”

Prens cevap vermedi. Oysa Anna Pavlovna gözlerini anlamlı 
anlamlı onun yüzüne dikmiş, sessizce cevap beklemekteydi. Prens 
Vasili’nin suratı asılmıştı.

En sonunda, “Benim elimden ne gelir?” dedi. “Sizin de bildiği-
niz gibi, onlara iyi bir eğitim sağlayabilmek için bir babanın yapa-
bileceği her şeyi yaptım ben, ona rağmen ikisi de imbéciles** çıktı 

* Johann Caspar Lavater (1741-1801). İsviçreli şair ve teolog. Sözde bir bilim dalı 
olan fizyonomi kuramını o ortaya atmıştır. –çev.

** Aslında Fransızca yazılmıştır. Budala demektir. –çev.
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bunların. İpolit de budaladır, ama hiç değilse kendi hâlindedir. 
Anatol ise hem budaladır hem de haşarı, aralarındaki biricik fark 
da budur,” diye sözlerini her zamankinden daha yapmacıklı, daha 
çok el kol hareketine başvurarak sürdürürken, ağzının iki yanın-
daki çizgileri hiç de hoş olmayan, şaşılacak kadar kaba bir anla-
tımla daha da belirginleştiren bir gülümseme vardı suratında.

Anna Pavlovna düşünceli bir tavırla gözlerini ona doğru kal-
dırarak, “Sizin gibi erkeklerin çocuk sahibi olmak nesine?” dedi. 
“Çocuk sahibi olmasaydınız, o zaman hiçbir bakımdan size kusur 
bulamazdım.”

“Ben sizin sadık kölenizim, onun için yalnız size açılabilirim. 
Bu çocuklar bana yaşamı zehir ediyor. Kaderin omuzlarıma yük-
lediği bir çile diye bakıyorum buna ben. Elden ne gelir?” Prens, 
zalim alın yazısına boyun eğdiğini belirtircesine bir el hareketi ya-
parak sustu. Anna Pavlovna bir an düşünceli kaldı.

“Hayırsız oğlunuz Anatol’ü baş göz etmek de mi hiç aklınıza 
gelmedi şimdiye kadar?” dedi Prense. “Hani bir söz vardır, derler 
ki, çöpçatanlık etmek, evde kalmış kızların tutkusudur. Gerçi bu 
zaafı henüz kendimde gözlemlediğimi söyleyemem, ama benim de 
aklımda birisi var, gencecik bir kız, babasının yanında çok mutsuz, 
akrabamız olur; genç Prenses Bolkonskaya.”

Prens Vasili cevap vermedi ama maddiyata önem veren ki-
şilere özgü güçlü belleği ve çabuk kavrama yeteneğiyle Anna 
Pavlovna’nın söylediklerini hemen kavrayıp, üzerinde düşünmeye 
bile başladığını belli eden bir baş hareketi yaptı.

“Bakınız,” dedi, bir an duraladıktan sonra, kafasından geçen 
tatsız düşünceleri bastıramadığını belli edercesine sürdürdü ko-
nuşmasını: “Bu çocuğun bana yılda kırk bin rubleye mal olduğunu 
biliyor musunuz? Bu böyle daha beş yıl sürecek olsa benim hâlim 
nice olur? İşte, baba olmanın ödülü de bu... Zengin mi bari sizin 
şu genç Prenses?”

“Babası çok zengin ve eli sıkı bir adamdır. Köyde oturur. Bilirsiniz 
canım, hani, merhum Çar Hazretleri zamanında emekliye ayrılıp da 
kendisine ‘Prusya Kralı’ adı takılan şu dillere destan Prens Bolkonski 
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işte. Çok zekidir, ama olağan dışı davranışlarıyla bıktırır usandırır 
insanı. Zavallı kızcağız onun yanında öyle mutsuz, öyle mutsuz ki… 
Ağabeyi de geçenlerde Liza Meinen’le evlendi, Kutuzov’un yaverle-
rindendir kendisi. Bu akşam o da gelecek buraya.”

Prens birdenbire ahbabının elini tutup, her nedense aşağı doğ-
ru kıvırarak, “Dinleyin, sevgili Anet,” dedi. “Şu işi bana bir ayarla-
yıverin, sonsuza dek, sonsuza dek sadık köleniz –hem de, köydeki 
kâhyanın mektuplarında kullandığı deyimle, ‘gulunuz’– kalayım 
sizin. Genç Prenses hem iyi bir aileden hem de varlıklı; benim de 
bütün istediğim bu zaten.”

Prens sözünü bitirdikten sonra, kendine özgü o serbest, teklif-
siz ve zarif edasıyla nedimenin elini öptü, rahatça geriye yaslandı 
ve avucunda tuttuğu eli usul usul sallarken, başını yana doğru çe-
virerek gözlerini boşluğa dikti.

Kafasından bir şeyler geçirmekte olan Anna Pavlovna, “Hele 
durun,” dedi. “Ben hemen bu akşam Liza (genç Bolkonski’nin ka-
rısı) ile bir konuşayım da, belki bir şeyler ayarlarız. Evde kalmış 
kız olarak çöpçatanlık hizmetine sizin aileden başlayayım bari.”

I I
Anna Pavlovna’nın salonu yavaş yavaş doluyordu. Yaşça ve 

başça birbirlerinden çok değişik, ama konumları bakımından 
hepsi de birbirine denk olan, Petersburg’un en kalburüstü kişile-
riydi bunlar. Prens Vasili’nin güzeller güzeli kızı Elen de babasını 
alıp, büyükelçilikteki şenliğe götürmeye gelmişti. Sırtında balo 
tuvaleti vardı, göğsüne de İmparatoriçe nedimesi olduğunu gös-
teren armalı iğnesini iliştirmişti. Petersburg’un en canlar yakıcı 
kadını olarak ün yapmış genç Prenses Bolkonskaya da oradaydı. 
Geçen kış evlenen Prenses gebe olduğu için, en yüksek düzey-
deki törenlere katılmamakla birlikte, ufak tefek davetlerde boy 
göstermekten hâlâ geri kalmıyordu. Prens Vasili’nin oğlu Prens 
İpolit de, Mortemart’la birlikte geldi ve Mortemart’ı oradakilere 
takdim etti. Abbé Morio ve daha birçokları oradaydı.
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Anna Pavlovna yeni gelen her konuğuna, “Siz daha ‘teyzeci-
ğimle’* tanışmadınız mı, kimse sizi kendisine takdim etmedi mi?” 
diyerek büyük bir ciddiyetle önlerine düşüyor, konuklar sökün et-
meye başlar başlamaz bitişik odadan salına salına salona geçen, 
başına enli kurdelelerle süslü bir başlık oturtmuş ufak tefek yaşlı 
bir hanımın yanına götürüyordu onları. Anna Pavlovna gözlerini 
mahsus konuğundan “teyzeciğine” çevirerek konuğun adını verip 
çekiliyordu. Hiç kimse için bir gereklilik ifade etmeyen, kimsenin 
tanımadığı ve kimsenin de ilginç bulmadığı bu “teyzeciğe” tak-
dim edilme seremonisinden herkes bir sefer geçiriliyordu. Anna 
Pavlovna teyzeciğini selamlayanları, hoşnut kaldığını belli eden 
hüzünlü, aynı zamanda da ağırbaşlılık içinde gizlenen bir acıma 
ifadesiyle izliyordu. Teyzeciği de ister kadın, ister erkek herkese 
hep aynı şeyi söylüyor, hep sağlıktan söz ediyor, onların sağlığını 
soruyor, kendi sağlık durumunu anlatıyor ve Majesteleri İmpara-
toriçenin sağlığının bugün, çok şükür, daha iyice olduğunu belir-
tiyordu. Terbiye kuralları gereği hiç kimse yaşlı hanımın yanından 
ayrılmakta acelecilik göstermiyordu, ama hepsi de onun yanından 
ayrılırken, bu sıkıcı görev bitti diye içlerinden bir oh çekiyor, bir 
daha da onun semtine uğramıyorlardı. 

Genç Prenses Bolkonskaya sırma işlemeli kadife bir torba için-
de işini de yanında getirmişti. Hav gibi incecik tüylerle hafifçe göl-
gelenen sevimli, mini mini üst dudağı dişlerini örtemeyecek kadar 
kısa kalıyordu, ama bu dudak kalkık hâliyle, hele hele indirip de alt 
dudağıyla kavuşturduğu zaman, yüzüne son derece çekici bir hava 
veriyordu. Göze çarpacak kadar çekici her kadında olduğu gibi, 
onun kusuru da –dudağının kısalığı ve ağzının hep aralık duruşu– 
güzelliğinin kendine özgü bir niteliği olarak kabul edilirdi. Pek 
yakında çocuk dünyaya getirecek olmasına rağmen, bu ağırlığı hiç 
yüksünmeden taşıyabilen canlılık ve neşe dolu bu güzel yaratığa 
bakmaya doyamıyorlardı. Canı sıkılan somurtkan gençler, hatta 
yaşlı erkekler bile onu seyrederken, ondaki bu canlılık ve neşenin 
âdeta kendilerine de bulaştığını hissediyor, bir parçacık yanında 

* Aslında, Fransızca olarak “Ma tante” diye yazılmıştır; bu çeviride “Teyzeciğim” 
diye kullanılacaktır. –çev.
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durmak, onunla iki üç kelime konuşmakla kendilerinin de ona 
benzeyeceklerini sanıyorlardı. Onunla konuşan ve Prensesin ağ-
zını her açışında ışıl ışıl parlayan bembeyaz dişlerini, o tatlı gü-
lücüğünü gören herkes, kim olursa olsun, o akşam kendisinde de 
olağanüstü bir sevimlilik olduğu duygusuna kapılıyordu.

Elinde torbası, hafif tertip yalpalayarak ufacık, hızlı adımlarla 
masanın yanından dolaşan Küçümen Prenses şen bir tavırla giysi-
sinin kıvrımlarını düzeltip, gümüş semavere yakın olan kanepeye 
oturdu; görünüşe bakılırsa, Prenses her yaptığını zevk alarak ya-
pıyor, yine onun her yaptığı şey başkalarının da gönüllerini şen-
lendiriyordu.

Küçük el çantasını çıkarırken, ortaya konuşarak, “İşimi de ya-
nımda getirdim,” dedi. Sonra ev sahibesine dönerek, “Bakın, ama 
Anet, sakın bir daha bana böyle kötü oyunlar oynamayın,” diye 
sürdürdü konuşmasını. “Bana ufacık bir toplantı diye yazmıştınız, 
ben de o yüzden giyimime pek özen göstermedim.”

Kollarını iki yana açarak, hemen göğsünün altından dantelli 
kuşak geçen gri renkli şık tuvaletini gösterdi.

Anna Pavlovna, “Aldırmayınız Liz, siz her zaman herkesten 
güzelsinizdir,” diye karşılık verdi.

Prenses aynı tonda ve yine Fransızca konuşmayı sürdürerek, 
generallerden birine, “Biliyor musunuz, kocam beni bırakıp gidi-
yor,” dedi, “gidip öldürtecek kendini.” Sonra Prens Vasili’ye döne-
rek, “Söylesenize kuzum, bu kötü savaş da nereden çıktı böyle?” 
deyip, onun vereceği cevabı beklemeden, bu kez de Prens Vasili’nin 
kızına, güzel Elen’e döndü.

Prens Vasili, Anna Pavlovna’nın kulağına, “Bu Küçümen Pren-
ses de ne tatlı şeymiş böyle!” dedi.

Küçümen Prensesin gelişinden hemen sonra içeriye, saçları 
alabros tıraş edilmiş gözlüklü, tıknaz ve iri yapılı genç bir adam 
girdi; dizden bağlanan kısa pantolonu günün modasına uygun ola-
rak açık renk, ceketi ise narçiçeği rengiydi; ceketinin içine yüksek 
yakası kolalı muslin gömlek giymişti. Bu iri yapılı genç adam, Ka-
terina döneminin dillere destan soylularından, şimdi Moskova’da 
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ölüm döşeğinde yatmakta olan Kont Bezuhov’un gayrimeşru oğlu 
Piyer’di. Henüz herhangi bir memuriyete girmiş değildi; eğitimini 
tamamladığı yurt dışından daha yeni dönmüştü ve sosyete içine 
ilk katılışıydı bu. Anna Pavlovna onu, salonunda bulunanlar ara-
sındaki aşama sırasının en alt basamağındaki kişilere kullandığı 
hafif bir baş selamıyla karşıladı. Ne var ki, bu en alt düzeyden kar-
şılayışına rağmen, daha Piyer’i görür görmez Anna Pavlovna’nın 
yüzünde, olağanüstü irilikte ve bulunduğu yere hiç yakışmayan 
bir şey görüldüğü zaman insanların uğradığı şaşkınlığı andıran 
bir tedirginlik ve korku anlatımı belirdi. Gerçi Piyer orada bulu-
nan erkeklerin hepsinden boyluydu boylu olmasına, ama Anna 
Pavlovna’nın yüzünde beliren o anlatım Piyer’in boyu posundan 
çok, onu salondaki bütün erkeklerden hemen ayıran bakışlarına 
yorulabilirdi; biraz utangaç olmakla birlikte, zeki, keskin, gözlem-
ci ve yapmacıksız bir bakışı vardı genç adamın.

Piyer’i “teyzeciğine” götüren Anna Pavlovna, bir yandan teyze-
siyle kaygılı bir şekilde bakışırken, bir yandan da Piyer’e, “Zavallı bir 
hastayı yoklamakla büyük incelik gösterdiniz Mösyö Piyer,” dedi.

Anlaşılamayan bir şeyler mırıldanan Piyer, birilerini arar gibi 
gözlerini çevrede dolaştırmaktaydı. Sanki Küçümen Prenses çok 
yakın bir dostuymuş gibi, yüzünde bir sevinç, bir neşe anlatı-
mıyla onu eğilip selamladı ve teyze hanıma doğru ilerledi. Anna 
Pavlovna’nın korkusu boşuna değildi; nitekim Piyer, teyze hanı-
mın Majestelerinin sağlığıyla ilgili sözlerinin sonunu beklemeden 
onun yanından ayrılıvermişti. Korku ve şaşkınlıktan donup kalan 
Anna Pavlovna’nın şu sözleri genç adamı durdurdu: “Siz, Abbé 
Morio’yla tanışmıyorsunuz değil mi? Çok ilginç bir adamdır.”

“Evet, onun sürekli barış sağlamaya ilişkin planını duymuştum, 
çok da ilginç bir plan, ama uygulanabilme olanağı pek yok gibi...”

Aklı, bir an önce ondan kurtulup ev sahibeliği görevine dön-
mekte olan Anna Pavlovna, sırf bir şey söylemiş olmak amacıyla, 
“Sizce öyle mi?” dedi, ama Piyer hiç de kibarca olmayan davranı-
şına bir yenisini eklemekteydi. Demincek, kendisiyle konuşmakta 
olan bir hanımefendinin lafının ortasında onun yanından ayrılan 
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delikanlı, şimdi de ondan kurtulmak isteyen bir hanımefendiyi 
lafa tutarak oyalamaktaydı. Başını yana eğmiş, bacaklarını iyice 
açarak dikeldiği yerden Anna Pavlovna’ya, papaz efendinin plan-
larını neden olanaksız bulduğunu açıklamaya girişmişti.

Anna Pavlovna gülümseyerek, “Bunu sonra konuşalım,” dedi.
Bu görgüsüz delikanlının elinden kurtulan Anna Pavlovna yeni-

den ev sahibeliği görevine döndü, herhangi bir konuşma canlılığını 
kaybedecek olursa hemen yardıma koşmaya hazır vaziyette gözle-
riyle kulaklarını dört açtı. Bir dokuma atölyesinin ustabaşısı, işçiler 
yerlerini aldıktan sonra nasıl atölyenin içinde bir aşağı bir yukarı 
dolaşır, dokuma tezgâhlarının herhangi birinin durması, anormal 
bir ses çıkarması ya da fazla gürültülü çalışması durumunda nasıl 
hemen o yana seğirterek makinedeki sıkışmayı giderip onu düzgün 
çalışır hâle getirirse, Anna Pavlovna da işte tıpkı bir ustabaşı gibi sa-
londa dört dönüyor, gruplardan biri suspus olmuşsa ya da bir grupta 
sesler fazlaca yükseliyorsa hemen oraya yönelip bir iki sözcükle veya 
gruptakilerin yerlerini değiştirmek suretiyle sohbet makinesinin 
tekrar görgü kuralları dairesinde tıkır tıkır işlemesini sağlıyordu. 
Ama bütün bu işlerinin arasında da, Piyer yüzünden içinin hiç rahat 
etmediği belli oluyordu. Piyer, Mortemart’ın yanında ne konuşul-
duğunu dinlerken ya da papaz efendinin konuşmasını dinlemekte 
olan başka bir grubun yanına giderken, gözünü bir an olsun ondan 
ayıramıyordu ev sahibesi. Yurt dışında eğitim görmüş olan Piyer’in, 
Rusya’ya döndükten sonra katıldığı ilk sosyete toplantısıydı. Peters-
burg’daki en seçme aydınların tümünün burada bulunduğunu bilen 
Piyer, oyuncakçı dükkânına girmiş bir çocuk gibi nereye bakacağını 
bilemiyordu. Entelektüel bir konuşmayı kaçırmaktan korktuğu için 
her an tetikteydi. Buraya toplanmış seçkinler kalabalığının süzme 
bir inceliği ve kendine güven duygusunu anlatan yüz ifadelerinden 
gözlerini alamayan Piyer, onlardan hep olağanüstü bir kafanın ürü-
nü olan konuşmalar duymayı bekliyordu. Sonunda, Abbé Morio’nun 
yanına sokuldu. Konuşma ona ilginç geldiği için kıpırdamadan du-
rup, bütün hevesli gençler gibi o da, kendi görüşlerini açıklama fır-
satının doğmasını beklemeye başladı.


