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OSTROVSKI UZERINE
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Anna Karavayeva

Sovyet insanlarinin ve diinyanin biitiin 6nciilerinin en ¢ok
sevdikleri yazarlar arasinda bulunan Nikolay Ostrovski dogali
elli y1l oluyor.*

Onulmaz bir hastaliga yakalanan Ostrovski hayatinin son
yillarinda yatagindan ¢ikamadi ama hayata, vatanina, halkina
¢ilginca 4s1k bu insanin, yasadigi ¢aga sagladigi yararlar say-
makla bitmez! Kisa ve gorkemli 6mrii nasil da duru ve gosteris-
ten uzakti!

Bu, inat¢1 bir savas, yaratict yetenek ve tutku dolu kisacik
hayat, sadece kendi ulusunun degil, milyonlarca yabanci oku-
run da dikkatini ¢cekmis, i¢ten sevgi ve yakinligini kazanmigti.
Ve Celige Su Verildi, diinyada biiyiik yankilar uyandirmisti. Ro-
manin ge¢tigi ortam ve olumlu kahramanlari insan bilincinin,
benzersiz cesaretin, yaratici vatanseverligin, halkin hizmetinde
yorulmak bilmez ¢alismanin érnegini veriyordu.

Bu benzersiz kahramanlara 6zgii kisilik nerede ve nasil
olustu?

Ostrovski gozlerini is¢i yiginlar: arasinda agti ve onlarin ha-
yatini, umutlarini ve ézlemlerini yakindan tanidi. Isci yiiregini
gormeyi ¢ocuklugunda 6grendi. Bir is¢i ailesinin ¢ocugu olan

* Anna Karavayeva'nin kisaltilip 6zetlenerek ¢evrilen bu konferansi 1954 yilinda
sunulmugtur. Ostrovskinin 6liim tarihi 22 Aralik 1936’dur.



bu gen¢ adamin kisiligi iscilerin 6zgiirlitk ve mutlulugu ugruna
yapilan savasta olustu; o ateste pisti.

Tanistigimiz glinleri disiintiyorum: O siralar Moskova’da
bugiin adin: tasiyan sokakta, eski bir evde oturuyordu. Onu
Sogi’de, gilineste yikanan bir bahg¢ede diisiiniiyorum; bugiin
kendi miizesi haline getirilmis olan, Moskova’nin Gorki Cad-
desi’ndeki evinde yaptigimiz uzun konugmalar: diisiiniiyorum,
gozliimiin 6niine hayat, diis ve irade dolu yiizii geliyor. Bu gozleri
gormeyen adamin zay1f ve soluk yiizii 6ylesine anlamliydi ki in-
san, golgeli uzun kirpikli, iri siyah gozlerinin her seyi gordiigi-
nii sanirdr: Giineyin pariltili giinesini, olaganiistii giizellikteki
cicekleri, agaclari, denizi, bulutlar;; Moskovanin kis gecelerin-
de, lambanin yumusak 1518111, dost ve yakinlarinin yiizlerini...
Kimi zaman diislince, kimi zaman da neseli bir goniil atilimi
sezdiren gen¢ giillimsemesi bembeyaz dislerini ortaya ¢ikarir
ve her defasinda “bu adamin bunca giicii nereden geliyor,” diye
distntrdim.

Ama govdesel giicii 6ylesine azdi ki Ostrovskinin yazarlik
hayat1 ancak dort yil siirebildi.

“Doga bana acimasiz davrands,” diyordu aci alayla ve bu so6z-
lerde gergekten, korkung bir gercek vardi. Heniiz ¢ocuk denecek
yasta, gen¢ Sovyet Cumhuriyetini savunmak i¢in eyere atlamis,
diisman saflarina dalmigti. Savasin neden oldugu aglik ve ¢oziil-
me yillarindan sonra yeniden kurulusun insantstii gerilimini
yasamigti. Felaketlerin yiyip bitirdigi viicudu bunlara dayana-
mad: ve merhametsiz acilarin yataga civiledigi, eylemsizlige,
devinimsizlige mahktm biri oldu. Bununla birlikte ugradig aci
ve felaketlere karsi koymakla kalmadi, onlar1 yenmeyi; halkin
yasadig1 hizla yasamay1 bagardi. Romanlarinda, diisiincelerinde
ve sozlerinde hayat1 6viip yliceltti.

Sovyet insani, Ve Celige Su Verildi ve Firtina Cocuklar: ro-
manlarinin kahramanlarinda kendi ruhunun en yetkin ¢izgi-
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lerini bulmakta; kahramanlarin eylemlerinde, iilkenin esenligi
ugruna harcadig: ¢abalar: tanimaktadir.

Ostrovski, yara iyilesince unutulan insanlardan degildi. O,
kisiligi insanlarin yiiregini derinden etkileyen gii¢ dolu gergek
bir savagciydi. Yapitina, atilgan ve zengin ruhunun giiciini, ak-
linin ve yiireginin atesini, yeni insanimiza olan sevgisini aktar-
mistl.

Ve Celige Su Verildi romani, 1934 yilinda Geng Muhafiz der-
gisinde yayinlaninca bigimci elestiriciler sessizlikle ge¢istirmis-
ti. Sonra bu romani gecistirme olanag: kalmayinca toplumcu
gercekeiligin diigmanlary, Ostrovski'yi, yapitlarinin o6ziinde
edebi deger bulunmayan ilging bir yazar gibi sunmaya kalkisti
ama hayat gercegin ne oldugunu gosterdi.

Halk, yayinlanir yayinlanmaz romana biiyiik dnem verip de-
rin dostlukla baglandi. Derginin yazi kurulu, metni yayinlarken
okurlarin ve 6zellikle genglerin ilgisini ¢ekecegine inaniyordu.

1932 yilinin Nisan ayinin riizgarl bir giiniinde Ostrovski'yi
gormeye gittim. Kapiya vurdugum zaman, bir ses “giriniz,”
dedi. Gogsiine kadar ortiilere sarinmis bir adam yatakta yati-
yordu. Solgun ve zay1f yiizli kansizdu.

Sakat oldugunu biliyordum ama boylesine diisiinmemistim
onu. Giigsiizligiinden ve zayifligindan etkilenip konusmay:
daha sonraki bir tarihe birakarak hastayi rahatsiz etmemeye
karar verdim hemen.

Kisa boylu, yasli ve zayif bir kadin girdi odaya. Siyah gozleri
vardy, tatls tatli giliimsiiyordu.

“Anne, kim?” diye sordu.

Annesi adimi soyledi.

“Ahl. Cok iyi! Soyle gelin, soyle gelin!”

Olaganiistii giizellikte bir giilimseme yiiziinii aydinlatiyor-
du. Genglik ve yasama sevinci en kii¢iik cizgilerini bile canlan-



dirdi, hasta birinin yaninda bulundugumu hemen unuttum.
Gen¢ Muhafiz’da yayinlanmakta olan Ve Celige Su Verildinin
birinci boliimii Gstiine konugmaya basladik. Ostrovski, kahra-
manlarinin bizde uyandirdig1 duyguyu 6grenmek istiyordu.

“Bence Pavel kotii olmaktan uzak, kiigtik bir delikanlidir,”
dedi, muzip ve niikte dolu bir giillimseme yiiziinii aydinlatt::
“Hig¢ kuskusuz, Kor¢agin ile Ostrovskinin ¢ok saglam bir dost-
lukla birbirlerine bagli olduklar: gercegini gizlemek amacinda
degilim.”

Birdenbire ciddilesti ve tasali bir sesle sordu: “Romanim sa-
dece bir otobiyografi gibi mi gortiniiyor, 6grenmek isterdim?..
Herhangi bir yasam oykiisii?.. Kendiliginden ilging, 6znel du-
rumlara rastlanabilir. Insan bir vitrine bakar gibi bakar ve hay-
ranlik duyar ama sirtin1 déner déonmez de unutur. Biitiin ya-
zarlar boyle bir sonuca varmaktan korkmak zorundadir, hele
benim gibi bu ise yeni baglayanlar...”

Ince parmaklari értiileri sinirli sinirli gekistiriyor, yiizii ayn1
sert ifadeyi koruyordu; yaratici siirecin ¢6ziimlenmesinin ken-
disi i¢in bityiik 6nem tasidig1 anlasiliyordu. “Tek basina durum”
ve “istisna” olmaktan korkmamak gerektigini sdyledim ona.

Soziimii tatlilikla kesti: “Sadece bir durum: lyilikseverligi-
nizle beni yatistirmaya galigmayin!.. Benimle i¢ten ve acimasiz
konusun... Ufacik ¢ocuktum ama ¢oktan askerdim, stivariy-
dim. Simdi bile bir ayagim tizengidedir.”

Sesinde, iradesinin ne kadar saglam ve sarsilmaz oldugunu
hissettim. Ona sevincini geri getirdigim icin mutluydum. Ya-
rattig1 essiz Pavel, cagdaslarin ve gelecek kugaklarin goziinde,
¢agimizin degisimlerini canlandiran ve canlandiracak olan
kahramanlar arasinda yerini ¢coktan almisti.

“Benim Pavel’im sevilecek mi acaba?” diye mirildandi alevli
bir sesle; sonsuz mutlu bir giiliis, giines gibi aydinlatt: yiiziind.

Romaninin drgiisiinii, konusmalarini, betimlemelerini ba-
sarip basaramadigini, kisilerin tipik ¢izgilerini belirtip belir-
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temedigini 6grenmek istiyordu. Bitiin sorulari, edebi yaratis
sorunlar1 hakkinda ¢ok okumus, ¢ok diisiinmiis oldugunu gos-
termekle kalmiyor, onun yetkin bir yazar olduguna da taniklik
ediyordu. Sevip nefret ettikleri, sahip olduklar: ve s6z etmek
istedigi seyleri bilmeyen genglerimize hi¢ benzemiyordu. Bu
konuda kat1 bir anlayisi vardi: “Baska tiirlii nasil olunabilir? In-
sanin kor gozle bile calisabilecegi bilinmezse! Ister tinlii, ister
¢icegi burnunda bir yazar ol, isin 6ziinii diisiineceksin. Kitabin
topluma kesin olarak hangi alanda katkida bulunabilir?.. Bu so-
ruya kesin ve agik cevap vermek, kendine karsi actmasiz olmak
zorundasin; bunun anlami, senin bir degerinin olmadigidir.”

Ostrovski galigma tasarilarindan soz ediyor, siireler beliriyor
ve tasarilarini durmadan genisletiyordu. Karsimda giiglii, celik
iradeli, savasc1 biri vardi.

“Iste yine saflardayim... Onemli olan budur... Tekrar yine
saflardayim!.. Nasil muhtesem, nasil giizel bir hayat var 6niimde
bilseniz!..”

Yeni romani Firtina Cocuklarr’na ¢alisiyordu. 1934 yilinda
onu Sogi’de gormeye gittigim zaman olaylar1 ve kitabin degi-
sik evrelerini canli ve renkli bicimde anlatmisti. $imdi trenimiz
Moskova'ya dogru yol alirken bize yine o romandan s6z ediyor-
du. Av kuliibesinde gecen boliimii anlatmaktaydi.

Devrimin gozl pek ve geng destekgisi Andre Ptakha ve ar-
kadaslari, onlarin gengliginden, tecriibesizliginden yararlanan
kalles dismanin ihanetine ugramais, ele gegirilmistir. Av kuli-
besi boliimiinii neseyle anlatty; romaninin son boliimlerinin ilk
sekliydi bu.

“Boyle goriiyorum onlari... Alinan ders ¢ok aci ve sert!..
Cabuk inaniyorlardi, diismanin hainligini sezememisglerdi. Bu
ylizden son derece zor deneylerden ge¢meleri gerekecek!.. Sinif
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savagl, tecriibe ve kavgalarda 6grenilen bir bilimdir. Insan tec-
ritbeyi kimi zaman ¢ok pahali 6der. Av kuliibesi dram1 bizim
delikanlilar1 amansiz deneylere siiriikkleyecek ama ayni zaman-
da ¢ok seyler kazandiracak. Gozii pekliklerinde, genglere 6zgii
ve saf romantizmlerinin bityiik kismini korumuslardir. Bu kig
sabahi1 onlar1 olaganiistii olgunlastiracak. Onlar orman yolunda
yuriiyen tecriibesiz gengler degildir artik, yetigskin savagcilardir.
Bu dondurucu safak onlar i¢in amansiz bir karsilama sakla-
maktadir ama yeni savaslar gelecek ve delikanlilarim muzafter
olacak. Zafer ¢ok, ¢ok biiyiik olacak...”

Cok yorgundu, bir oksiiriik nébetine tutuldu, alninda bon-
cuk boncuk ter taneleri dizilmisti.

Onu gormeye gittim. Aksam olmak tizereydi, giinliik ¢alig-
masini bitirmigti. Uzerinde her zamanki asker ceketi vardi, yor-
gun goriniiyordu. Kag saat ¢aligtigini sordum.

“Oh, pek fazla sayilmaz,” dedi kagamak yollu ama sonunda
dogruyu séyledi: “On saat kadar. Dogru bulmuyor musun? Ama
caligmaya kars: biiytik bir aglik duyuyorum... Dogrusu higbir
sey yapmamak, bana 4siklarin ayriligindan daha agir geliyor.
Calistigim zaman yeryiiziinde benden daha mutlu insan yok-
turl.. Genellikle mutlu bir ¢cocuk degil miyimdir ben?”

Durmadan okumas: gerektigini tekrarlardi, gercekten de
soylu bir doymazlikla, kiiltiire olan derin agkla okurdu. Giiglii
yonlerini bildigi kadar zayif yonlerini de biliyordu. Kahraman-
larinin agkin ve kinin yakici yalimini, ¢aligan halkin diigman-
lariyla savasmanin ve onlar1 yenmenin kanmaz susuzlugunu
temsil ettigini biliyordu. Giiglii ve atilgan kahramanlarinin bu
savagta dogdugunu ve devrim tarafindan sekillendirildigini
biliyordu; buitiin pargalar1 yazar tarafindan yaratilmig kisiler
olmadiklarini, sanatsal agidan gegerli, kendilerine 6zgii bir var-
liklar: vard: onlarin.
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Giinleri kat1 bir diizen i¢cinde gegiyordu. Sabahin erken sa-
atlerinde galigmaya basliyor ve yaptig1 ise zekasinin, yiireginin,
iradesinin tutku ve direngenligini koyuyordu. Giinler boyu bu
olaganiistli ve insantistil giiglitkklerle dolu ebedi ¢alismay: izle-
mis olan sekreteri Bayan A. P. Lazarevanin anilarini aktaraca-
gim buraya.

“Nikolay Ostrovskinin hayati sanki bir irade egitimiydi,”
diye yaziyor. “Hastaligin bana saldirdig1 oranda, ben de onunla
canla bagla savagirim. Benim baslica savas olanagim ¢aligmadir.
Sekreterlerim {i¢ kez sekiz saati birbirine ekleyerek c¢alisiyor-
larsa bu demektir ki hastaligin saldirilar1 6zellikle amansizdir.
Doga beni yikamaz. Teslim olamam, teslim olmaya hakkim
yoktur benim. Davranisim benim 6zel sorunum degildir... Bu-
nunla birlikte irademi denetlemeyi, acilarimi ona bagimli kil-
may1, bagislamaz acilarla kivranirken giilimsemeyi iki giinde
ogrenmedim.”

“Ancak kisa uyku saatlerinde acidan kurtulabiliyordu ama
zorunlu hareketsizligi nasil da yorucuydu. Cogu zaman uyur-
ken durumunu unutuyordu; uyaninca yaptigi ilk sey ayaga
kalkma gabasiydi. O zaman trajik hareketsizligin verdigi his
yepyeni bir actyla sariyordu varligini. Bununla birlikte bunlari
disar1 vurmazdi, ne hissettigini yliziinden okumak olanaksizdi.
Cevresindekilerle ¢cabuk konusur ve alisilmis hiziyla ¢aligma-
ya baglardi... Ostrovskinin biiyiik bellek ve diisiince disiplini
vard1. Bu, 6zellikle yazdirirken belli olurdu: Romanin yapisi ve
sade Orgiisii ilk taslakta ortaya ¢ikards; bu disiplin genellikle ka-
ralamasiz yazdirdigi mektuplarinda da hissedilirdi.

“Kendini yaratici ilhama kaptirinca her seyi unuturdu, san-
cilarini, sonsuz yorgunlugunu, hatta yemek yemeyi bile unutur-
du. Saat gece yarisini ¢alinca yorgunluktan bitkin ama hosnut
olur, cogunlukla tziilerek ertesi sabaha kadar ¢alismay1 bira-
kird1.”
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“Gar biifesinde komi olarak ¢aligtig1 kara yillar1 hi¢ unut-
mazdi,” diyor Lazareva. Soyle dermis biiyiik usta: “Buna yorucu
demek de yetmez, dort bir yana kosmak, girip ¢ikmak, kosmak,
sunu bunu tasimak gerekiyordu!.. Ama hayat1 goriiyordum, ha-
yatin alt kismini, tipk: bir mahzen penceresinden gelip gecenin
kirli ayaklarini gériiyormugsun gibi. Oniimden nice enkazlar
gecti, sayisini saymak olanaksiz!.. Zeki, yetenekli insanlar, ¢o-
cuklar gibi saflar, kopek gibi hirlayanlar... Biifede ¢iraklik eder-
ken zilletin sayisiz 6rneklerini gérdiim... Ama gilinden giine
distiiklerini gordiigiim kadinlarin ve geng¢ kizlarin yazgilari,
bana biiyiik bir korku ve acima duygusu verirdi. Fakat hayatin
korkung ve acinacak goriintigleri aklima takildig1 oranda diisii-
niirdiim: Insanlar bu sekilde sonsuza kadar yasayamaz, bir giin
sabirlar1 titkkenir... Insanin var olusuna layik bir hayat degil bu!
Kadinlari, analarimizi, bacilarimizi, karilarimizi diisiiren, kor-
kung sekilde yok eden bir hayat!.. Hangi toplum diizeni boyle
bir hayata g6z yumabilir?.. Kadinlara saygi duyup onlar1 koru-
may1 diinyaya ancak devrimciler 6gretebilir.”

Konusma, Firtina Cocuklar: romaninin kadin kisilerine gel-
di. Ostrovski daha da atesli konusuyordu. Kitabinda agkin bii-
yikligiini ve derinligini gostermek istiyordu, kadin arkadasa
karsi olan ahlaki ve insani davranisini anlatmak istiyordu.

“Asksiz arkadaslik olabilir ama dostluk, arkadaslik ve ortak
ilgi olmaksizin agk bayagidir... Bu ask bile degildir, bencil zevk,
hosca bezenmis bosluktur.”

Kitabini okuyan bir kadinin kendisine gonderdigi mektup-
tan soz etmeye basladi. Sevdigi adamla olan ortak hayatlarinin
basarisizlikla sonu¢landigini yaziyormus.

“Insanlar hayatlarini rezil etmek igin ellerinden geleni yapi-
yor. Bir sakayla, sorumsuz bir tasasizlikla baslar bu; kisisel duy-
gularim beni ilgilendirir, degil mi?.. Canimin istedigini yapiyo-
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rum, hepsi bu kadar... Ne beyinsizlik!.. Son ¢6ziimlemede, tiim
degerlerimiz ve eylemlerimiz, icinde yasadigimiz ve kendisi i¢in
calistigimiz topluma 6zgilidiir. Hafif ve bencil insanlar, sadece
kendi hayatlarini berbat ettiklerini diisiiniir, oysa besikteki ¢o-
cuklarinin hayatini berbat etmislerdir bile.”

“Ge¢mis ge¢mistir ama palavra atmiyorum, kizlarin beni
tatli tatls stizdiikleri zamanlar oldu... Bense ¢ekingendim, utan-
gactim sanki inadina... Gergekten de size baktiklar: sirada bir
Maroussianin, bir Olessianin mavi ya da komiir gozlerinde in-
sanin kendisini seyretmesi hos seydir... Ama insan savagsirken
bunlar: kafasindan sokiip atmalidir... Ve sonra, insan soyle ge-
lip gegerken bir geng kiz1 6ptip bagini ¢evirip gidemez, ona birbi-
rinden giizel seyler anlatip geng varligin hayatini berbat ettikten
sonra atina atlayip alip bagini gidemez, dyle degil mi? Insanin
damarlarinda kan dolasip cayir cayir yanarken, hi¢ kuskusuz
ol¢iilii davranmak zordur ama ben kendimi her zaman disiplin
altinda tuttum. Insanin iradesi galip gelince mutlu olur!..”

“En azindan bes yillik bir plan yapmam gerek,” diyordu. Bu
tasaris ciddi ve katiksizdi. “Ikinci ve tigiincii kitaplarda biiyiik
bir calismaya girmem gerekecek: Polonya Sosyalist Partisinin
ve Pilsudski taraftar: fasistlerin askeri kisiliginin asagilik po-
litikasinin ipligini pazara ¢ikarmam gerek... Sonunda benim
delikanlilar devrimci olmak i¢in yeterince olgunlasacaklar.
Gelistikge, partizan hareketi yeni gii¢leri, kahramanlar: kendi-
ne gekecek... Tanidiklarimizdan bazilar1 yok olacak, boylesine
zorlu bir miicadelede kurban vermemek miimkiin mii? ...”

“Andre kurtulacak mi1?”

“Hig stiphesiz,” diye haykird: giiglii bir sesle. “Kizil Ordu’ya
girecek... Oraya Polonyali kilicindan kurtularak varacak. Oles-
sia m1? Yazgisi hakkinda kesin kararim yok ama Andre ile
Olessianin, mutlulugu hak ettikleri kanisindayim.”
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Ostrovskinin kitaplari, bir savascinin, yeni hayatin kuru-
cularindan birinin zaferidir. Bu biiyiik yazarin hayati, emegin
zaferidir; sanat¢1 cesaretinin zaferidir, sanat¢i yilmazliginin ve
ilhaminin zaferidir. {lham sdzciigiinii ¢ok severdi ve ilhamin
kendiliginden gelmedigini, ¢aligmanin ve direngenligin mey-
vesi oldugunu soylerdi. Ve bu direngenligin bedelini biliyordu.

“Yazar, giin dogar dogmaz ¢aligmaya baslamalidir, ¢aligmak
istemelidir, tipk: bir fabrika is¢isi gibi.”

Gergek bir yazar olan Ostrovski kendi hayatindan, i¢ savas
sirasinda tanidigl, omuz omuza savastigi, haklarinda disiindii-
g, inceledigi arkadaslarinin hayatlarindan yararlanmistir ya-
pitlarinda. Bu yagsanmis ve hissedilmis deneylerden, ¢ag1 biitiin
goriiniimleriyle yansitan ¢izgileri segmeyi bagarmistir. Ostrovs-
ki, olagantistii goriinmemeleri i¢in her ¢izginin, her ayrintinin
tizerinde inatla durarak, tipik ¢izgilerin se¢imini biiytk titizlik-
le yapmuistir. Bunun tersinin, sanati i¢in yararli olmadigini bili-
yordu. Ostrovskinin bir is¢inin hayatini 6rnek bir doymazlikla
okudugunu, Rus devrimci-demokratlarinin yapitlarini oldugu
kadar Rus edebiyat ve elestirisinin klasiklerini uzun uzun ince-
ledigini unutmamak gerekir. Demek oluyor ki Ostrovski kalemi
eline almadan ¢ok 6nce bile edebi yaratiya dair yasalar biliyor-
du.

Ostrovskinin, gercek yani agir basan, dogru ve biiylik mii-
cadelenin tutku ve cesaretiyle dolu kitaplar1 bir¢ok Sovyet ve
yabanci ulus kusaklarini kendisine baglayacak; onun savasei ve
hiimanist kisiligi, ilerici insanligin bellegindeki canl, etkili ve
degerli yerini her zaman koruyacaktir.
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Kaprya hafifce vuruldu. Louise okumayi birakti, kulak ka-
bartti. Bir kez daha vuruldu kapiya hafifce. Sanki rahatsiz et-
tigi icin onceden oziir dilermis gibi iirkek, kulaga hos gelen
yumusaklikta, yasli Joseph’ten bagka kimse calmazdi kapiy1
boyle. Louise’in gozleri kendiliginden eski duvar saatine yo-
neldi.

“Gece yarisinil ge¢mis... Yasli Joseph’i bu saatte buraya
hangi sebep getirebilir?”

Zeromskinin kitabi yataktan haliya kaydi. Belli belirsiz bir
kuskunun dogurdugu pek az hissedilebilir bir soguk duyusu
ya da biraz 6nce ¢iplak omuzlarinin {izerine attig1 ipek kimo-
no titretti Louise’i.

“Sen misin Joseph?”

“Benim Madam la Kontes.”

Yasli usagin her zamanki gibi uzun uzun egilmeksizin
odaya girisini, afallamis halini goren Louise olagantstii bir
seyler oldugunu anladi.

“Sayin Kont Edouard geldiler, Madam la Kontes...”

“Ne?.. Edouard mi1?.. Nerede?” diye sordu Louise pek az du-
yulan ama kendisine bagiriyormus gibi gelen bir sesle.

Louise, kocasinin bu ani doniisiinii hi¢ mi hi¢ beklemiyor-
du. Bir siire bos yere sesini ayarlamaya ¢abaladi. Daha fazla
diisiinmeksizin, firladi ¢ikt: odadan. Biiyiik salonu, kuyruk-
lu piyanonun iizerine konmus mumun solgun 15181 aydinla-
tiyordu. Gri bir asker kaputu giymis bir adam sirt ¢antasini
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¢ikarmaya ugrasiyordu. Kapinin ag¢ildigini duyunca hemen
dondii. Louise’in elleri kimonosunun agik goégsiinii biling-
sizce kapatty; rengi atmis kiirk kalpagini gozlerine kadar
indirmis bir yabanci, mumun solgun 1s1gindan ¢ikiyordu.
Kontes’in bakisi, saskinlikla adamin giir sakallar:1 {izerinde
takilip kaldi. Asker, Louise’i ellerinden tutup kendine dogru
cekti. Louise geri ¢ekilmek istedi ama adamin giiglii kollar:
birakmadi onu.

Yabanci adamin yiizii Louise yaklasinca korku ugtu gitti,
geldigi gibi bir anda. Ne ¢al1 gibi sakallar, ne de kapak yanil-
tamazdi artik onu. Binlerce goz arasinda Edouard’in gozlerini
taniyabilirdi o, yay bi¢ciminde ince kaslarin altindaki hafifce
yumuk gozleri. Ama yine de kendi Eddie’si degildi, bu parlak
kirmizi apoletli, kibar muhafiz albay1.

Bryiklari, sakali, kirli Giniformasi kota titiin kokuyordu.
Islak kaputundan kekre, dayanilmaz bir koku yayiliyordu.

Moguelnitski karisinin ruhsal durumunu anladi. Bu yiiz-
den dudaklarini sakaklarina inen ipek gibi saglarin iizerine
kondurduktan sonra tath ve titrek dudaklarindan 6pmeksizin
birakt: onu.

Yasli usak yanlarinda duruyordu.

“Beni boyle bir durumda goérdiiysen su¢ Joseph’in. Ben yi-
kanip distiimii degistirmeden sana haber vermemeliydi,” dedi
Edouard, oziir dilermisgesine, kalpagini ¢ikarirken.

Yorgun bir hareketle elini birbirine girmis saglarinin ara-
sina soktu. Bu pek iyi tanidig1 hareket Louise’in biitiin seve-
cenligini uyandirdi. Kirli giysileriyle bu ¢ok degerli varligin
igrendirici goriiniisii kargisinda bir an tiksinme duygusuna
kapildig: i¢in biiyiik bir ac1 duydu. Joseph’in varligini unuta-
rak kocasina sarildi, basini elleri arasina aldi, cani gibi sevdi-
gi gozlerinden uzun uzun 6ptii. Hep ayni gozlerdi. Yumusak
ama kararli bir tavirla kocas: onu kendisinden ayirdi:
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“Sonra Louisette, sonra... Ilkin su pagavralardan kurtul-
mam, sonra da iyice ytkanmam gerek. Kirden 6liiyor gibiyim.
Son iki giin, bir lokomotifte yolculuk ettim, komiirlerin iizeri-
ne yattim, hemen hemen hi¢ uyumadim...”

Bir saat sonra, karisinin odasina girdi Edouard. Louise bir
kez daha sasirdi. Sakal birakmigti ama kivircik saclarini us-
turayla kazitmist1. Giigli ve bigimli basi cilali gibiydi, alninin
koseleri parildiyordu. Bu kez de benzemiyordu kendisine, gi-
disinden 6nce kendisine yakismadigini bildiginden saglarini
hi¢ kazitmazdi. Joseph’in Kont'un gardirobundan ¢ikardi-
g1 gri giysi, Louise’e evliliklerinin Nice’te gegen ilk aylarini
animsatt1. Kocasini sivil elbise iginde ilk kez orada gérmiistii.

“Eh artik benden korkman igin hi¢bir neden yok sevgilim,
Opebilirsin beni,” dedi.

Sabah, iyi kapanmamis perdenin araligindan solgun bir
151tk demeti gibi siiziildii. Louise uyandi, kocasini uyandir-
mamak i¢in yerinden kimildamadi. Onun uyuyusuna bak-
t1. Edouard derin derin soluk aliyordu, ipek gomlegi soluk
cizgili, agz1 yar1 agikt1. Siirekli tehlike, bekleyisler, uykusuz
gecen geceler, hepsi birden bu dudaklarin tizerinde goriinii-
yordu. Bol sarap, bol yemek ve karisinin oksamalariyla ken-
dinden ge¢mis, yorgunluktan daha s6ze baslar baslamaz uy-
kuya dalmuistr.

Eger simdi buradaysa Louise burada oldugu i¢indi. $iiphe-
siz hi¢ unutmamaist1 onu. Paris’ten baslayip iki sinir astig1 bu
tehlikeli yolculugu da onun igin yapmisti. Evet, ona baz1 go-
revler vermiglerdi... Eger Polonya’nin en giizel kadininin ken-
disini burada bekledigini bilmemis olsaydi biitiin bu tehlikele-
re, bu yoksunluklara gogiis germek icin Paris’ten ve Savunma
Bakanligrndaki gorevlerinden ayrilir miydi?
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Bu son sozleri uykuya dalarken séylemisti. Ve onun ken-
disine anlattig1 pek az seyden, Louise, ¢ok 6nemli olaylarin
olustugunu, bilinmeyen, korkun¢ ve amansiz bir tehlikenin
hayatini tehdit ettigini anlamisti.

Ama biitiin bunlar onun mutlu olmasina engel degildi. Ne
olursa olsun kocas: yaninda oldukg¢a korkacak bir sey yoktu.
Her zaman karar vermesini, biitiin kosullarda gerektigi gibi
davranmasini bilmisti o ve simdi de boyle olacakti. Ne kadar
Onemsiz olurlarsa olsun, biitiin sorunlarin karar verme zorun-
lulugunu onun genis omuzlarina birakirdi.

Edouard, uykuya dalis1 gibi yine birdenbire uyandi. Bakis-
lar1 kargilasti, gliliimsediler.

“Boynunu kor bir bigakla kesiyorlarmuis, ytiziin bir haydu-
dun suratiymis gibi bir seyler hissettigin anda, tam bu anda,
uyanmanin tuhaf bir etkisi var. Ne dersin? Ama ¢ok ge¢ oldu,
kalkmak gerek.”

“Kapat gozlerini Edouard, giyinecegim.”

Eglenen bir algakgonilliiliikle giiliimsedi Edouard.

Louise’in halinin tizerine birakmis oldugu kitab: alip oku-
yormusg gibi yapti. Zeromskinin... Sadik Nehir... Ayaklan-
malar, fedakarlik, sadakat romantizmi... Hi¢ degismemis...
Giyinirken hep gozlerimi kapatayim istiyor. Ne ¢ocuk! Hep
romantik bdylesine!..

Her sabah oldugu gibi, Moguelnitski Kontlarinin bu eski
satosu, yirmi yedi odasiyla yavas yavas canlaniyordu. Bir bo-
limiinde usaklarin, hizmet¢ilerin oturdugu alt kat coktandir
uyanmisti. Mutfakta kahvalt1 hazirlaniyordu. ki hizmetgiyle
bir gen¢ usak holii ve biiyiik salonu diizenliyorlardi. Ust kat
heniiz uykudaydi. Louise’in oda hizmetgisi, yasli Joseph’in to-
runu, on alt1 yasinda bir geng kiz olan Elise, haniminin odasi-
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n1 diizene sokmak istedi ama kapaliyd: kapi. Durumu dedesi-
ne haber verdi. Yasli adam Kontes’i rahatsiz etmemesini, 6teki
odalar1 diizenlemesini séyledi.

Edouard, Louise’in tuvalet masasinin iizerindeki degerli
biblolar1 tek tek gozden gecirirken onun geri gelmesini bek-
liyordu. Arkasinda Joseph, az sonra geri geldi gen¢ kadin.
Yashi adamin ak sagli basini iyice indirdi. Zayif, ¢ikik kiirek
kemikleri mavi usak giysisinin altindan iyice belli oluyordu.
Joseph, Edouard’in kiigiiciik bir ¢cocuk oldugu dénemden beri
hizmetindeydi. Yasli adamin, Kont’un ailesine karsi, efendisi-
nin evindeki yash bir bekg¢i kopeginin bagliligina benzer duy-
gular1 vardi. §atoyu Joseph’siz diislinmek olmayacak bir seydi.
Moguelnitski’ler giris yerindeki iki ortagag zirh takimi kadar
alismisti ona. Joseph’ler tipki zirh takimlar: gibi kusaktan ku-
saga miras kalmiglardu.

Yasli adam ugakti. Ogullari, torunlar1 sanki miras ka-
lirmis¢asina Moguelnitski’lerin usagi oluyorlardi. Joseph,
Edouard’in biiyiik babasinin hizmetine girdiginde on bes ya-
sindaydi. Bu yiizden iliskilerinde yasli adama belli bir senli
benlilik taniyor ve ona biiyiik giiven besliyordu.

“Her seyi dedigim gibi yaptin m1 Joseph?”

“Evet, sayin Kont'un gelislerinden hi¢ kimsenin haberi yok.
Iste, Madam la Kontes’in yatak odasinin yanindaki calisma
odasinin anahtar1. Kont ve ben hari¢ hi¢ kimse girmedi ora-
ya... Elise ortalig1 diizeltirken Kont Hazretleri ¢alisma odala-
rinda beklemek zorunda kalacaklar. Hi¢ kuskusuz torunum
kimseye bir sey soylemez, ama béylesi daha iyi...”

Joseph, yasliliktan ileri gelen kirik bir sesle yavas yavas ko-
nusuyordu. Edouard, onun zayif yiiziine, beyaz uzun favorile-
rine dikkatle bakiyordu. Son ii¢ y1l i¢inde ne kadar yaslandigi-
nin simdi farkina variyordu.

“Cok giizel Joseph. $imdi bana su Alman komutani anlata-
bilirsin. Ad1 neydi onun?”
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“Adolphe Sonnenbourg, Kont Hazretleri. Komutan, egitme-
nin odasinda oturuyor. Bir buyrultusu var. O zavalli mutfak-
tan disar1 ¢ikmiyor, Adam ile birlikte hizmetgilerin odasinda
yatiyor. Binbasi kibar bir adam, dogrusunu sdylemek gerekir-
se diirtist bir adam. Askerlerine kiimesimizi yagmalamalarini
yasakladi yoksa bu adamlar piliglerimizi, kazlarimizi bogazla-
makla vakit gegirirlerdi.”

Edouard onun séziinii keserek:

“Malikanede ka¢ Alman var?” diye sordu.

“Bitlin bir stivari boligi. Atlar1 bir aydir yulafimizi yi-
yorlar. Baslangigta, asaletmeap buna izin vermiyordu. Bunun
tizerine Almanlar kahyayi tutukladi, biz de ambarlar1 agmak
zorunda kaldik. Simdi komutan bizde oturdugu i¢in Alman-
lar hi¢ degilse samani koyliilerden aliyorlar, 6nceleri hep biz-
den alirlard1...”

“Askerler nerede oturuyorlar?”

“Ciftlikte.”

“Giizel. Peder Jérome’a ne zaman gideceksin? Onu hemen
bugiin gormek istiyorum.”

“Hemen gidiyorum. Bagska bir emriniz?”

“Yok.”

Joseph, bir an durdu kapida.

“Peder Jérome’a Kont Hazretlerinin gelisinden bahsedebi-
lir miyim?”

Edouard, basiyla evet isareti yapmadan, bir siire duraksadi.

Moguelnitski’ler yalniz kaldilar. Edouard karisina yaklasti.

“Oziir dilerim Eddie ama Peder Jérome’u neden gérmek is-
tedigini anlamiyorum. Ona giinahlarini itiraf edecegine inan-
diramazsin beni!”

Neseli bir kahkaha atti.

Edouard onu sevecenlikle kucakladi.

“Peder Jérome canini sikar mi?”
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“Hayir. Ama yine de oldukga tuhaf. Ne baban, ne kardesin,
ne Stephanie; hi¢biri senin eve dondiigiint bilmiyor.”

“Ovysa, Peder Jérome ozel bir davet aliyor degil mi? Sasirt-
mamali bu seni. Ev agzina kadar Alman ile doluyken gecele-
yin, altini iistiine getiremezdim. Hem iistelik... Bir Fransiz su-
bayiyim ben. Anliyorsun degil mi, Louison? Yarin Varsova’ya
gitmek zorundayim. Buraya gelisim ne kadar az bilinirse o
kadar iyi.”

“Nasil, gidiyor musun?”

“Hemen geri donecegim, Louisette.”

“Iyiya, benimle birkag saat gegirecegine, su asagilik Cizvit’i
gagiriyorsun.”

Edouard gillimsedi.

“Bir is i¢in Peder Jérome’a ihtiyacim var. Seni ilgilendir-
meyen seyler. Beni bagislamalisin ama Peder Jérome geldigi
zaman onunla bas basa konusmak zorundayiz. Kardinal’den
bilmem ne istemis. Of, kilise isleri... Bu onun sirri, bir bagka-
sinin varligi onu tedirgin edebilir. Simdi bana izin ver de sana
birkag soru sorayim.”

“Dinliyorum Eddie.”

“Soyle bana, bu komutan hep sizinle mi yemek yiyor?”

“Evet, baba ve Stephanie masaya davet ediyor onu. Sikayet
edilecek bir davranisi yok. Oldukga iyi Fransizca konusuyor...
Ama bazen bir bagka subayi, Tegmen Schmultke’yi de birlikte
getiriyor. Kaba bir Bavyerali. Yaptig1 ahmakliklari, bayag: il-
tifatlar1 bir duysan! Ustelik burada evin efendilerinin biz de-
gil, kendileri oldugunu anlatmak istiyor. Baba, Schmultke’nin
kendisine biiyiik yardimlarda bulundugunu soyliiyor. Ama
bana gore sevimsiz bir adam.”

Edouard, karisinin sozlerinin ¢ok daha 6nemli seyler giz-
ledigini anlamakta gecikmedi, agir agir kaslarini ¢atti. Louise
kocasinin duygularini hissetti, alninda yukaridan asag1 dikine
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inen kirisik ¢izgiyi silmek i¢cin parmaklarinin ucuyla kaslarini
oksadi. Bu sessiz dokunus hep uzlastirirdi onlari. Karisinin
parmaklar1 daha sonra dudaklar: iizerinde gezinirken Edou-
ard bilingsiz bir sekilde onun yiiztigiiniin taslarini diisiind.

“Louisette, miicevherlerini nerede sakliyorsun?”

Louise’in sik kirpikleri saskinlikla titredi.

“Sagma bir soru bu Eddie! U¢ yildan beri nasil yasadigimi
sormuyorsun bana, tutmus...”

“Hala bir ¢ocuksun Louisette... Sana sordum, ¢ilinkii sahip
oldugumuz servetin degerini bilmek zorundayim. Daha sonra
nedenini sdylerim sana. Elmaslarinin degerini hatirliyor mu-
sun, kag altin rubleydi?”

“Annem birinde halama, ¢eyizime giren miicevherlerin ytiz
yetmis bin rubleye yakin oldugunu séylemisti. Bir de senin
bana verdigin elmaslar var, onlarin degerini de kendin bili-
yorsun.”

Edouard kafadan ¢abucak bir hesap yapti:

“Yiiz yetmis bin, yliz yirmi bin daha, iki yiiz doksan bin
eder. Bahgeye gomiilt kiiptin i¢inde on altin rublelikler ha-
linde iki yiiz bin var. Fransa Bankasrnda alt1 yiiz bin frank.
Londra Bankasr'nda Louise adina on iki bin Ingiliz lirasi. Ve
cebimde on yedi bin Alman marki... Bunlarin hepsi de para
halinde. Yaklasik olarak bir milyon altin ruble eder. Bunlarin
yarist Louise ile benim. Yedi milyonluk kisisel servetimden
kalanlarin hepsi bu!.. Boyle bir zamanda, dokuz bin hektarlik
topragi, malikaneyi, giftlikleri, buhar degirmenini, beyaz tas
ocagini, bin alt1 yiiz bin hektarlik ormani... Bunlarin hepsi
yikilip yakilma tehdidiyle kars: karsiyayken gercek bir servet
saymak gercekten ¢ok gii¢. Biitiin bunlar savasla kazanilmak
zorunda olan seyler... Simdilik, yarim milyon rublemiz var,
eh, pek iyi sayilmazsa da higten iyi.”

Kapinin arkasinda giilmeyle karigik sesler duyuluyordu.
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Bir kadin sesi, inandirici bir tonda:

“Ladislas, kusursuz davranmay1 6grenmenin sirast simdi,”
diyordu.

“Stephanie ile Ladislas,” diye fisildadi Louise endiseyle,
“Joseph hasta oldugumu haber vermisti onlara ama bak yine
de geldiler.”

Edouard, pesi sira karisini da siirtikleyerek yatak odasina
gecti. Caligma odasinin kapisini hizla agt1.

“Onlara simdilik bir sey soyleme, miimkiin oldugu kadar
cabuk basindan savmaya bak,” dedi kapiy1 kapatirken.

“Neyin var sevgilim, hasta misin yoksa?”

Stephanie kapinin esiginde gevezelige baslamist1 bile. Ar-
kasinda Ladislas Moguelnitski vardi; paten kayarmais gibi oda-
ya hizla dald1.

R’leri genizden soyleyip Louise’in etrafinda ustalikla do-
nerek “ama her zamanki gibi giizel vallahi” dedi. Louise’in
yanina geldi.

Sarkik dudaklarin ellerine dokunusuyla hissetmeye alistig1
igrenme duygusunu yine hissetti Louise. Cocukluktan ¢ikip
erkeklesmeye baslayan bu delikanliya kars1 nedenini bilmedi-
gi bir igrenme duygusu vardu.

“Goriiyorsun ya Louisette, kaynimizin egitimi i¢in dokii-
len kucak dolusu para higbir ise yaramiyor. Bir yaris jokeyi
gibi hep birinci gelmek istiyor.” Stephanie’nin dudaklarinda
asagilayici bir giillimseme vardi.

Halinden memnun Ladislas, papyonunun digimiini si-
kistirda.

“Hiz ve gli¢! Biiyiik kaptanlarin ilkesi budur!”

Konusma tatsizlastigindan, konuyu degistirmek i¢in koca-
sindan gelen mektubu Louise’e gostermesini Stanislas 6nerdi
Stephanie’ye.

[lgilenen Louise “ne diyorsun Stanislas,” dedi ve
Stephanie’nin yanina, divana oturup omuzlarindan tuttu.
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Ladislas karsilarina yerlesti, Stephanie’nin bi¢imli, goz alic
baldirlarini, Louise’in ince bacaklarini seyre koyuldu.

“Stephanie, sevgilim.” Louise, ¢alisma odasinda bulunan
Edouard’in duymasi igin bilerek sesini yiikseltiyordu: “Kur-
mayimiz su anda Kiev’de bulunuyor. Biiytik bir kent, doyuru-
cu bir sanat hayat1 var, opera fena degil. Diin, 6rnegin, Faust'u
dinlemeye gittik, bizim albay, tiridi ¢ikmis moruk Becklen-
dorf, iyice saskina dondii: ‘“Tipki Miinih’te gibi! Kim der ki
burasi barbar, haydutlarin kaynastig: bir iilke diye.” Sana daha
once de yazmistim. Ostrog’u isgal ettigimiz zaman on bes giin
izin aldim, Volhynia’daki topraklarimizi gérmek i¢in Maly
Borovitsy’ye gittim. Orada gordiiklerim karsisinda kapildi-
gim ofkeyi tahmin edemezsin. Yagmalanmis bir ev, bombos
odalar, kirilmis pencere camlari. Dam ¢atisinin saclar: bile
sokiiliip alinmig. Biitiin makinelere zorla el konmus. Ciftlik-
te, koyliiler atlari, sigirlar1 alip gotiirmiisler, bugday ambarlar:
bosaltilmis. Geriye soyulmus binalardan bagska bir sey kalma-
mis. Pislik ve birakilmislik her seyi istila etmis. Yonetici 61-
dirtlmis, memurlar alip baslarini gitmisler. Borovitsy’de bu-
lunan Frankfurt alayinin bir miifrezesi sayesinde sorusturma
ve arastirmaya giristim. Evinde oturdugum Paissi adl1 bir Rus
papazi malikaneyi kimlerin, nasil yagma ettigini anlatt1 bana.
Tavsiyesi tizerine koyde siki bir arama yaptik. Pek tabii pek
az kalint1 bulabildik. Hepsi ancak ii¢ bes sey. Frankfurtlulara
bizim eve yerlesmelerini teklif ettim. Bolge polis sefi de (Han-
c1 Mazurenkonun oglu, hatirliyor musun) ailesiyle birlikte
bize yerlesti. Onu gegici olarak yonetici tayin ettim. Cok ya-
rarl1 ve yardimsever oldugunu ispat etti. Yagmalanan her seyi
son bugday tanesine kadar toparlayacagina yemin etti. Otuz
marka ondan daha iyi bir yonetici bulamazdim. Frankfurtlu-
lar ve o, koytin disinda yasamaktan ¢cok memnunlar (hepsi bir
arada bulunuyorlar), gerekince, kendilerini savunmalar1 ¢ok
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kolay olacak. Siras1 gelmisken sunu da sdyleyeyim ki partizan
ceteleri etrafi talan edip yakip yikiyor. Papazin bana adlarin:
bildirdigi kisiler ne yazik ki bizim kéye variggtmizdan 6nce or-
mana saklanmis. Bydlo'lardan* bagka kimse kalmamis. Soy-
gunun tadini almak i¢in, bu sersemleri sira dayagindan ge-
¢irmesini emrettim Mazurenko’ya. Dayak faslinda ben orada
degildim. O gerekeni yapmigtir.”

“Ne korkung sey,” diye mirildand: Louise. Elinde tuttugu
mektubu dizlerinin tizerine diisiirdi.

“Dogru, bu olay Stanislas ile Fanie’yi perisan etti.
Borovitsy’de hi¢ olmazsa binalar ayakta. Oysa Galigya
malikdnesi tamamen yandi. Ama neden béyle hanim evlad:
gibi davrandigini anlamiyorum. Ben olsam, koyiin yarisini
sallandirir, rezillerin biitiin hayvanlarini, atlarini, tohumlari-
n1 ellerinden alirdim,” diye soze karist1 Ladislas.

Louise heyecan iginde yanitladi: “Ben insanlar1 kirbaglat-
manin korkung oldugunu soylityorum, belki de hig suglar:
yoktu zavallilarin. Bunu, Stanislas yapsin! Anlamiyorum...
Ama gergek bir soyluya yakismaz bu.”

“Boyle diisiinebilirsin! Sen ve Edouard, higbir sey yitirme-
diniz. Oysa Stanislas’la ben hemen hemen yoksul diistiik.”

Stephanie giicenmisti.

“Gergek soylu’ sozciikleriyle ne demek istedigini bilmek il-
ging olurdu,” diye parlad: Ladislas. “Ger¢ekten de yalnizca siz
Cernitski’ler mi bu onura layik?”

“Yeter Ladislas, yeter,” diyerek sabirsiz bir hareketle sustur-
du onu Stephanie. “Gériiyorum ki mektubu dinlemek istemi-
yorsunuz.”

Bir orman isletmecisinin kiziyd: Stephanie. Babasinin
milyonlar1 bir asalet riitbesinin yerini fazla fazla tutardi.

*  Polonyali toprak agalarinin Ukraynali kolelerine taktiklari ad. Lehge gergek an-
lami: “Boynuzlu hayvan.”
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Ladislas’in horoz gibi kabarmasi ona hep tuhaf gelmisti, sim-
diyse sinirlendiriyordu.

Ladislas bir seyler daha eklemek istiyordu ama kaprya vu-
ruldu; bir hizmet¢i Kontes’e hagsmetmeabin kendisini gormek
istedigini bildirdi ve bacaklarini giigliikle siirtikleyen giigsiiz,
sismanlik hastasi bir ihtiyarin iceri girmesi i¢in saygiyla kena-
ra cekildi.

“Joseph az sonra Peder Jérome ile birlikte gelecek, sanki
hepsi bile bile burada toplandilar ve hicbirinin gitmeye niyeti
yok,” diye diisiindii Louise 6fkeyle. “Peder Jérome’u dogrudan
dogruya Eddie’nin odasina gotiirmesi i¢in Joseph’e haber ver-
mek gerek. Sonra amma da tuhaf bir sey: Eddie burada ama
kimsenin haberi yok! Gergekten bu kadar tehlikeli mi onun
icin? Hele su pis ¢ocuk!”

“Melun sonbahar! Her yanim agriyor, durmadan iisiiyorum.
Adam, ort ayaklarimi, sonra gidebilirsin. Yatagimi hazirla.”

Yasli adamin sesi boguktu, her sézciik i¢in biiyiik bir gay-
ret sarf ediyor gibiydi. Astim yiiziinden giicliikle soluk aliyor-
du, hiriltiyla soluyordu.

Adam disar1 ¢ikti.

Stephanie yasli adamin yanina oturarak “Stanislas’in mek-
tubunu okuyoruz baba,” dedi.

Bir canlilik 15181 ge¢ti Kont'un gozlerinden: “Ne var ne yok
orada? Anlatin.”

Mektubun birinci béliimiinii okumak zorunda kaldi. Son-
ra Stephanie okumayi stirdiirdii: “/Askeri postayla gidecegin-
den mektupta her seyden bahsetmek istemiyorum. I¢ agic
seyler yazamayacagim igin tizginim... Ukrayna, kizdiril-
mis bir ar1 kovanina benzemeye bagladi. Arilar insanlar1 sik
stk sokmaya basladilar. Celik zirhlar1 yoksa insan burnunu
disar1 ¢ikarmamali, ¢iinkd cok tehlikeli. Kim bilir belki de
yakin zamanda gorisiiriiz. Umut edelim ki kader bize kot
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seyler hazirlamiyor olsun ve sag salim tekrar goriigelim.
Edouard’dan haberiniz var mi1? Hepinizin saglig1 yerinde
mi? Babayi, Louise’i ve Ladislas’t benim i¢in 6p. Sana gelince
sevgilim...” Tamam, gerisi benimle ilgili.” Stephanie giilmeye
basladi. “Stanislas gelecek, cok seviniyorum. Insanin sikin-
tidan cani ¢ikiyor burada. Bu bir tiirli bitmeyen savas can
sitkmaya basladi, 6zellikle son yillarda. Biitiin mevsim bo-
yunca ancak iki balo verildi, onlarin da bir yankis: olmadi.
En ilging erkekler cephedeler simdi. Adim basina askercilik
oyunu. Hele su mujikler Ukrayna’sinda. Diisiiniiyorum da
Berlin’de, Paris’te gercek bir hayat olmali, ama insan burada
can sikintisindan delirebilir.”

Ihtiyar hingla “bunda sevinilecek bir sey gérmiiyorum,”
dedi.

“Nasil olur, Stanislas geri gelmiyor mu?”

Casimir Moguelnitski kizginlikla Stephanie’ye bakti.

“Bir y1g1n geri doniis var. Almanlarin durumunun son de-
rece belirsiz oldugunu mektup agik¢a séyliiyor. Ukrayna’y:
birakirlarsa olacaklar: kestirmek gii¢ degil. Onlarin ardi sira
Bolseviklerin gelmesi ylizde yiiz!”

Ladislas, agagisamasini homurtuyla anlatmay1 uygun buldu.

“Yapma baba! Ug yiiz bin Alman askeri var Ukrayna’da.
Diinyanin en miikemmel ordusu. Oysa senin Bolsevikler
yabani koylii siirtisiinden baska nedir ki, ellerinde de tiifek-
ten baska silah yok. Alt tarafi bir tek zirhli araba goriince il
yavrusu gibi dagilacak bir siirii. Bu hayvan siiriisiinii, Brest-
Litovsk’tan bu yana nasil siiriip getirdiklerini Schmultke an-
latt1 bana. Tegmen, Almanlarin pek yakinda Bakii’yidi, daha
sonra da Moskova'y1 alacaklarina inaniyor.

Ihtiyar, sabirsiz bir hareketle soziini kesti onun: “Sus be,
baslatma simdi senin Schmultke’nden! Iki adim 6tesindeki mu-
jiklerin hesabini goremiyor herif! Koyliiler Zaiongkovskinin
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cayirliklarindaki yemlik otlari yagmaladiklar: zaman ne halt
etti senin Schmultke’lerin, Sonnenbourg’larin? Bir sitivari bo-
lugiiyle oraya gitmenin ¢ok tehlikeli oldugunu soyleyip yan
yattilar. Ne oldu Barankevi¢’in seker fabrikasina? Giilerim
hallerine! Elinde tek bir mitraly6z bulunan bir gétii boklu gete
fabrikaya varmalarini ti¢ saat 6nledi! Sence fasarya mi biitiin
bunlar? Her giin yanginin gobeginde uyanmak tehlikesiyle
kars1 karsiyayiz. Rahat rahat uyuyamiyorum. Canavar bunlar,
her seyi yapabilirler, iyice 6grendiler 6ldiirmeyi. Onlar1 sadece
kuvvet durdurabilir. Bu kuvvetin bozguna ugradigini diisiin-
mek 6diimi patlatiyor. Tek destegimiz Almanlar bizim. Geri
gekilirlerse isimiz bitiktir.”

Ihtiyar gii¢ soluk aliyordu. Sakak damarlar1 gismis, mavi
kurtguklara benziyorlardi. Bir 6ksiiriik nobeti her yanini zan-
gir zangir titretiyordu.

Herkes susuyordu. Louise pencereye yaklasti. Kapinin
oniinde bir araba vardi. Louise kapiya dogru giderken “6ziir
dilerim,” dedi “sizi biraz yalniz birakacagim.”

Louise onlar1 yalniz biraktigi zaman, Peder Jérome,
Edouard’a “emrinizdeyim Kont Hazretleri” dedi.

Caligma masasinin iki tarafinda karsilikli olarak derin
koltuklara oturmuslardi. Peder Jérome, yar1 inmis kirpiklerin
korudugu, kara ve 1g1ltili gozleriyle Moguelnitski'yi ihtiyatla
inceliyordu. Peder Jérome yorgun ve uykulu gériinmeye ¢ali-
styorsa da Edouard incelendigini hissediyordu.

“Gelisim sizi biraz sasirtt: degil mi Peder Jérome?”

Edouard, rahibin, 6rgii kemerinin siyah piiskiillerini ¢ekis-
tiren egri parmaklarini gdzden geciriyordu.

“Gelisiniz beni sasirtt: mi1? Belki, olabilir.”
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