Tahir Alangu (1915 Istanbul - 19 Haziran 1973)

Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Tiirkoloji boliimiinden 1943’te mezun oldu.
1973 yilina kadar Edebiyat 6gretmenligi yaptu. Siirleri, elestirileri, edebiyat, tarih ve halk
bilimi tizerine yazilar1 6grencilik yillarindan baslayarak ¢esitli dergilerde yayimland.
Halk edebiyatu ile ilgili kuramsal sorunlar hakkinda aragtirmalar yapti. Bunun yani sira
gesitli dillerden eserleri Tiirkgeye kazandird1. 19 Haziran 1973’te hayatini kaybetti.

Tahir Alanguw'nun Fransizcadan yaptigi Guatemala Efsaneleri gevirisi ilk olarak 1967de

(Cem Yayinevi, Istanbul) yayinlanmustir.

A. Cengiz Biiker (1942)

Ankara Universitesi DTCF Ispanyol Dili ve Edebiyat: Béliimiinden mezun oldu. Ayni
tiniversitede master ve doktora 6grenimi gordii. Doktora 6grenimi sirasinda 2 yil

Meksikada bulundu. Fransizca ve Ispanyoldan birgok eseri Tiirkgeye kazandirdi.

Cengiz Biiker’in Ispanyolcadan yaptig1 Guatemala Efsaneleri gevirisi ilk olarak 1997'de
(Okyanus Yayinlari, Istanbul) yayinlanmistir.
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Tahir Alangu

Diinyanin Ispanyolca konusan béliimiiniin en bityiik roman-
cisy, yazar olarak da en biiyiik savas¢ist Miguel Angel Asturias,
ilk olarak iki eseri ile gecen y1l karsimiza ¢ikmigts, yakinda da
i romani ve bir hikéye kitab: yayimlanacak.

M. A. Asturias, Guatemalanin Ciudad kasabasinda 9 Ekim
1899 tarihinde diinyaya geliyor. Bu hesaba gore, bu y1l 68 yasina
ulagmig bulunuyor.* Guatemala’nin San Carlos Universitesi'nde
hukuk okuyor. “Yerlilerin Sosyal Problemleri” adindaki tezi ile
devlet hukuk sinavini veriyor (1923).

Bundan sonra da 6gretimini tamamlamak icin Avrupa’ya
geliyor. Londra ve Paris’te uzun siire kaliyor. Sorbon’da oku-
yor. Gelis o gelis. Ara sira, bir iki yilligina yurduna déniiyor,
bazi yiikksek mevkilere getiriliyorsa da, omriiniin ¢ogunlugunu
Paris’te ve stirgiinde gegiriyor. Yeni diisiinceli ve yurtsever éncii-
ler isbasina gelince, Asturias, Paris biiylikel¢isidir. Fasist cunta-
cilarin bir askeri darbesinden sonra da siirgiindedir. M. A. As-
turias halen Guatemala'nin Paris biiyiikelgisidir. Kendi ifadesine
gore, Ispanyolca konusulan bélgelerde ne zaman kendi kitaplari
toplanir ve yasaklanirsa, bu hareket bir fagist idarenin 6nciisii
ve habercisi sayilirmis. Yazar, denemeleriyle bu gercege ulasmas.
Reynaud yonetiminde Orta Amerika din ve kiiltiirlinii arastiran

*  Bu 6nso6zin yazildigi 1967 yili igin gegerli bilgi. Asturias, 9 Haziran 1974te
olmustiir. -Yordam Edebiyat
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Asturias, ilk eserini Religiones y mitos de la América indigena
(Amerika Yerlilerinin Dinleri ve Mitolojileri, 1923-1926) adiyla
verdi. Bilimsel degeri bir yana, Asturias’in bundan sonraki eser-
lerinin ve anlatim tekniginin temelini bu eserinde bulmaktayz.
Bu biiyiik folklor arastirmasi, onun eserlerindeki dil ve hayati
belirlemede kullandig1 malzemeyi ortaya koyuyordu.

M. A. Asturias’in hayati ve yazarliginin bir yani, kendi hal-
kinin iki biiyiik kaynaga dayanan kiiltiirii “Ispanyol-Maya” ise,
otekisi de yurdunun dig somiiriiciilerine, diinyaca tin kazanmis
Kuzey Amerikali kumpanyalara, yabancilara satilmis yerli poli-
tikacilara agtig1 savastir. Bityiik bir yazar ve sanatgi, ama 6rnek-
lerine ancak Ispanyol soylularinda rasladigimiz cetin bir milli
kurtulus savascisi. Guiniimiizde “anti-Amerikan” direnmenin
en 6nemli onciilerinden sayiliyor Asturias. Bir gerilla degil,
bir politikac1 da degil ama yurtsever ve namuslu bir yazar var
karsimizda. Daha dogrusu onun hayatinin bu iki yani birbiri
icinde erimistir. Zaman zaman memleketini yabanci iilkelerde
iki anlamda temsil etmek firsatini buldu: Bunlardan ilki Juan
Jose Arevalonun cumhurbaskanligr sirasinda, yurdunu, Mek-
sika, Arjantin, Fransa ve El-Salvador’da diplomat olarak temsil
etmesidir. Castillo Armas ihtilalinin basarisindan sonra da bu
gorevinden ayriliyor (1955). Sonra tekrar arkadaglar: iktidara
geliyor. Ve Latin Amerika diinyasindan yabanci pengesi ¢eki-
lene kadar, M. A. Asturias’in yazar olarak savasi boylece siirtip
gidecege benzer.

Onun kendi iilkesini diinyada temsil etmesinin ikinci yolu
da, ta basindan beri araliksiz stirtip gidiyor. Kendi yurdunun
sorunlarini, 6zgiirliik yolunda direnmelerini, bir tiirlii sona er-
dirilemeyen milli kurtulus ¢abalarini, kiilltiriiniin derinligini
biitiin diinyaya yayan, bir¢ok dillere ¢evrilen romanlari ile bu-
giin diinyanin 6nde gelen birka¢ romancisi arasinda yer aliyor.
Nobel Armagani giiniimiiz diinyasinin en basarili 6ncii roman-
cisina verilmis oluyor. Sanatini kendi yurtsever diigiince ve il-
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kiilerine, kendi halkinin savunmasina yonelten bir yazar kadar
serefli bir insan diistiniilebilir mi? Bunu baskalarindan ¢ok 6nce
bizler anlar ve begeniriz.

Bir bagka deyimle M. A. Asturias’in eserlerinde birbirine
bagli iki yon agikga goériilmektedir: kendi yurdunun sosyal-po-
litik sorunlarina bagli olusu, kékiint halk sanat ve kiiltirtiniin
giir kaynaklarindan alan gii¢lii bir sanat ¢abasi.

Onun ilk edebiyat eseri, Guatemala Efsaneleri (Leyendas de
Guatemala, 1930), 1923-1926 arasinda hazirladigi doktora tezine
dayaniyor. Bilimsel malzemeyi sanat yoluna basari ile aktariyor.
Onun, bundan sonraki biitiin eserlerinde hep bu bilim derleme-
lerine, halk kultiiriinii, memleketinin insanlarini derinden ta-
nimaya dayanan bir temel bulunacaktir. Bu eserinde kaybolmus
biiylik Maya kiiltiiriiniin hayata yansiyan, sozli gelenekte siiriip
gelen yiiksek anlatim giictinii kesfediyor. Asturias, ilk adimlari-
n1 bilim yolunda atmakla birlikte, bu kaybolmus eski yerli kiil-
tiiriind titiz bir bilimsel davranisla degil, kendi soyunun biiyiik
bir hayranlikla baglandig: diinyasina yaklasma araci olarak ele
aliyor. Guatemala halkinin bugiinkii hayatinda eski biiyiik kiil-
tiirii; mitolojinin kalintilariyla, giindelik yasantilarla karisiyor.
Guatemala insanini anlamak i¢in bu koklere inmek, disaridan
bakanlarca anlasilmaz sanilan davranislarini ve zihniyetlerini
kavramak i¢in, o biiylik kiltiiriiniin etkilerini arastirmak ve
anlamak gerekliydi. Asturiasin eserlerinde i¢ ice gecen bu iki
diinya, yani bugiiniin emperyalist-somiirgeci sartlarinin getir-
digi catigmalarla, eski kiiltéirtin ruhlarin derinliklerine ¢6kmiis
kalintilari, onun yurdunun gergek yiizii olarak belirleniyor.

Fransa’da ilk siirgiinligii sirasinda, M. A. Asturias, siirleri
ve hikayeleri yaninda, iilkesindeki diktator Estrada Cabrera’y:
taglayan tnlii bir roman yazdi: Sayin Baskan (El sefior Presiden-
te, 1946). Gergi ilk eseri olan Guatemala Efsaneleriile daha 6nce
dikkati ¢cekmisti, ama romanc1 olarak genis ¢evrelere tinlinii ya-
yan ilk eseri Sayin Bagkan oldu.

9
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Bu romanin pesinden Misir Adamlar: (Hombres de maiz,
1949) geldi. Burada eski Maya diinyas1 kalintilarinin bugiiniin
Guatemala halkinin diinyas: ile nasil kaynastigi gosteriliyor-
du. Eski mitolojinin, Hristiyanligin ve Anglosakson mater-
yalizminin baskilar1 altinda, indios’larin iglerinde nasil yasa-
y1p bir direnme araci olarak stirtip gittigi tasvir ediliyor. Orta
Amerika’nin insanlar1 yalniz yabancilar tarafindan sémiriil-
milyor, azgin tabiat giicleri ve tropikal sicak ve hastaliklar da on-
larin karsisindadir. Yalniz hastaliklar, aglik, ezici hayat sartlar:
altinda degil, metafizik siipheler altinda da kivranmaktadirlar.
Sekstiel hayat bile onlar i¢in bir korku, dehset ve 1stirap konusu-
dur. Clinki bityticiiler maiceros’lar1 (misir ekip bicen adamlari)
ziirriyetsizlige ugratiyorlar. Insanoglu bu bélgede o kadar uzun
siiredir eksiklidir ki, ne tabiatla ne de kadin ve hayatla dengeli
bir anlagma kurabilmektedir. Bityiilt giiglere bagli goriintiiler o
kadar sik kendini gosteriyor ki, bunlar1 birer gercek olarak ka-
bul etmek ve yasama diizenlerine baglamak zorundadirlar. Bu
tilke insanlari, indios’larin mitolojilerine gore, misir tanelerin-
den yaratilmislardir. Bundan dolayidir ki, onlara maiceros di-
yorlar. Bunlar kolaylikla biiytilenerek tasa ya da hayvanlara do-
niiyorlar. Orta Amerika Kizilderililerinin ¢ok garip eski seytan
inanglar: diizenine bagli biiyticiilitkk diinyalari ile yar: putperest
bir hayat siiren Maya Yerlilerinin ezilmis hayatlaridir bu...

Bityitk kazike (kabile sefi) Gaspar Ilom, kabilesini maice-
ros’larla miicadeleye ¢agirir. Clinki hitkiimet tarafindan topla-
nip getirilen maiceros’lar, ormanlar1 yakmakta, topraklar: bi-
ytik misir tarlalari haline getirmektedirler. Burada yetistirilecek
muisirla biiyiik ol¢iide ticaret yapilacaktir. Halbuki indios’larin
inanglarina gore misir ancak kutsal bir yiyecek olarak o6piip
baga konur ve gida olarak kullanilabilir. Kim bu misirlar1 bagka
amaglara gore kullanirsa (ispirto ¢ikarmak gibi) kutsal bitkinin
serefini lekelemis olur, gizli biyiilerin cezasina garpilacaktir.
Hukiimetin indios’larin ayaklanmasina kars: yolladig1 kuvvet-
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lerin komutan1 Albay Godoy, onlar1 bir tiirlii yenemez. Direnme
gitgide yay1lip genislemektedir. Ama onlarin sefi Gaspar {lom’u,
gizlice, bir yolunu bularak zehirler. Halbuki kazike Ilom, yiice
tabiat giiglerinin himayesindedir, yenilmez bir giicii vardir.
flom bu zehri tanir, ama kendi adamlarinin yakalandiklar1 yer-
de barbarca oldiriildiklerini goriince, bilerek zehri icer. Albay
Godoy da giintin birinde esrarli bir sekilde olir.

Bundan sonra da savag sonunun kargasaliklari anlatilmakta-
dir. Savasa karisan kadin ve erkeklerin 6liimleri baglar. Kiminin
karist ugurum kenarinda tas kesilir, kiminin karisi ise kocasin-
dan kagar, derin kuyulara diiser. Kocalar karilarini bulmak i¢in
uzun yolculuklara ¢ikarlar. Burada indios’larda kadinin ezilisi
kadar torelere gore yargilanisi ve cezalandirilisy, bir yandan da
kadin denilen yaratigin demonlara karismis bir varlik olarak
hayatta aldig1 karisik yer anlatilmaktadur.

Asturiasin daha sonraki eserleri, bir baska, bilingli, daha
vurucu ve savas¢l bir yon aliyor. Orta Amerika iilkelerini kis-
kivrak baglayan emperyalist sorunlar ve glicler (ABD somiirii-
ctiliigii, United Fruit gibi biiyiik trostler) iizerinde 1srarla duran
biiytik bir roman trilojisi yaziyor: Kasirga (Vientofuerte, 1950),
Yesil Papa (Papa Verde, 1954), Gozleri A¢ik Gidenler (Los Ojos de
los Enterrados, 1960).

Bu trilojinin ilk romani1 Kasirga’da, bityiik bir Amerikan
trostiintin bakir ormanlar1 sokerek agtig1 biyitk muz tarla-
larinda c¢alisan iscilerin, sicak, hastalik, kotii yasama sartlar:
altinda ezilisleri, kiiglik toprak sahiplerinin kumpanya karsi-
sindaki direnmeleri, yonetici beyazlarin kadinlara saldirilari,
baskentteki asker ve sivil idarecilerin satilmigliklari, halkin ig-
ten ice homurdanisi anlatilmaktadir. Kiigiik toprak sahipleri-
ni orgilitleyen bir Amerikali kar1 koca, bliyiik patronlara kars:
kavga ve direnme hareketlerinde onciilitkk eder. “Yesil Papa”,
ta uzaklardan, Sikago’dan binlerce insanin hayatina hiitkmet-
mektedir. Tropikal hastaliklar, ¢iirtitiicii hava, agir ¢aligmalar,

1
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yoksullukla ezilen yerli halkla onlar1 somiiren yabancilar, ¢a-
tismalarinin en kizgin yerinde amansiz bir kasirganin kurbani
olurlar. Kasirga, burada toplum catigsmalarinin, halktan yana
olan o esrarli tabiat giicleri karsisindaki aczini ve kiigukliigii-
ni anlatirken, bir yandan da yabanciya kars1 ¢ikacak biyiik
bir yerli direnisin sembolii olarak kullaniliyor. Asturiasin
diger kitaplarinda goriildiigii gibi, bu kitabinda da, yalin ve
vurucu gergekler, batil yerli inanglar, hayal ve mizah garip bir
diizenle i¢ ice girmistir. Hayatin ezici sahneleri, tabiatin insaf-
s1z sertligini anlatan tasvirler, insanoglunu bu sartlar altinda
belirlemeler, eserin en giiglii yanlaridir.

Trilojinin ikinci romani Yesil Papa’da, Geo Maker Thomp-
son adinda, Sikago’daki biiyiik trost bagkani anlatiliyor. Bu
adam, kendini birinci romanin sonlarinda belli etmekteydi. Bu
romanda ise soylu ve gururlu Ispanyol ve indios’larin, iilkenin
eski sahiplerinin ¢ocuklar: karsisinda, Anglosakson sémiiriicii
emperyalist tipinin barbar ve insafsizca sertligini temsil etmek-
tedir. Vicdan ve begeri ahlaktan yoksun olusu, giigsiiz, 6rgiitsiiz,
saf insanlar1 somiirmekteki dehas: sayesinde biiyiik bir servet
toplamistir. Topraklari garesizliklerinden ya da zorla ellerinden
alinmis koyliiler, birlestirilerek biiytik muz tarlalar: haline geti-
rilen kendi eski arazileri tizerinde ¢alistirilir. Kasirga'da, “Ye-
sil Papa”ya kars1 direnmeye yeltenen kimselerdir bunlar. Muz
hevenklerini tarlalardan vagonlara, vagonlardan gemilere, yitk
hayvanlar1 gibi sirtlarinda tasirlar. Burada “Yesil Papa™in za-
limligi, hiikiimetteki adamlarin al¢akligi, kéylilerin ¢etin ha-
yati anlatiliyor.

Trilojinin G¢iincii ve son kitab1 Gozleri A¢ik Gidenler, daya-
naktan yoksun, bagvuracak yerleri olmayan, umutlarini yitirmis
bahtsiz insanlar, “Hayatta haksizliga ugramis 6liilerin gozleri-
nin agik gidecegine, boyle gomiilenlerin gézlerinin ancak bii-
yiik ceza gilinii mahkemesinde kapanacagina” inanmaktadirlar.
Tipki bizim halkimizin inancina benzer bir inanis, “Yesil Papa”
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Maker Thompson’un ekonomik diktatérliigii, yabancilara satil-
mis bir zorbanin politik diktatérliigii ile birleserek halki ezen
iki katli bir bask: diizeni kuruluyor. Biitiin tilke merhametsiz bir
idare altinda bogulmaktadir. Bagkaldirma diisiincesi, devrim-
ci Juan Pablo Mandragon araciligiyla kafalara yerlesmeye bas-
liyor. Anadan dogma bir 6rgiit¢ii olan Mandragon, suikastlar,
silahli ayaklanmalar diizenler, ama bir tiirlii bagariya ulasamaz.
Sonunda, caresizliginden, daha barigc1 bir eylemde karar kilar:
grev. Diisiinceleri kabul ettirmek, taraftar kazanmak i¢in 6nce
en ¢ok ezilmis, en diiskiin is¢ilerin alin yazilarini paylasir, son-
ra yavas yavas iiniversite 6grencilerini, 6gretim kadrosunu, me-
murlari, askerleri, din adamlarini, demiryolu is¢ilerini, zanaat
sahiplerini, zafere ulasacak davasina inandirir.

Renkler, diisler, gercekler ve giizellikler, dehset ve korku-
larla dolup tasan bu kitapta, yazar, hayatin en ¢irkef yanlarin-
dan en siirlisine kadar biitiin gériintislerini, insancil duygula-
rin en igrencinden en coskununa kadar biitlin ¢esitlerini bir
araya getirir.

Bu triloji disinda kalmakla birlikte, Asturiasin 6teki eser-
leri de Guatemala halkinin toplumsal sorunlarini anlatmayi
stirdiirmektedir. Daha savasci eserlere yoneldigi goriilmektedir.
Hikayelerini derleyen Guatemala’da Hafta Tatili (1958) bun-
lardan biridir. Yazarin “anti-Amerikan” saldirilar1 6teki eser-
lerinden ¢ok bu kitabinda kendini gosterir. M. A. Asturias, bu
eserini, bagka hi¢bir eserinde goriilmeyen acili bir igtenlikle
memleketine s6yle sunuyor:

Kahraman 6grencilerinin,

Ezilen koyliilerinin,

Harcanan is¢ilerinin,

Savagan halkinin kaninda yasayan
Yurdum

Guatemala’ya.

13
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Bu ¢ok sert saldir1 hikayeleri, Guatemala darbeleri ve ihtilal-
lerinden derleme unsurlarla islenmis dokiimanlar karakteri ta-
styor. Komiinizmle Miicadele Dernekleri, mezarlar: kendilerine
kazdirilarak oldiirtilen sendikali isciler, halki kirip gegiren pa-
rali satilmig askerler, silahsiz insanlarin inat¢1 direnisleri, iftira
kampanyalari, kitle halinde tevkifler, sorgusuz sualsiz gruplar
halinde kursuna dizmeler, M. A. Asturias’in bu en dramatik ese-
rinin acikli muhtevasini veriyor. Denilebilir ki, bu eserinde As-
turias, diger eserlerindeki kili kirk yaran sanat¢1 yanini birak-
mis, artik ciplak, en tesirli bir roportaj gercekgiligine yonelmis
durumda. M. A. Asturias’in, tizerinde en ¢ok s6z edilen bu eseri
butiin kitaplari icinde en vurucusu, en etkileyicisidir.

Bitiin bu anlatilandan ¢ikan sonug¢ su: M. A. Asturiasin
eserlerinin kaynagi kendi milletinin halk kiltiirii ve milli kur-
tulus sorunlaridir. Bu kiiltiir ve bu ¢atismali hayatin tasvirini
i¢ ige yiriitiirken, somiiriiciilere ve onlarin zalim ortaklarina
kars1 actig1 savasi da ayni yoriingede israrla yiiriitiiyor. Ona
Nobel Armaganrni verenler yalniz eserlerini degil, bu namus-
lu davranigini da miikéfatlandirdilar. Biiyiik yazar eserlerini
birbiri pesine vermekte devam ediyor. Mulata de Tal (Halis Bir
Melez, 1963) ve Alhajadito (Dilencinin Batakligi, 1966) adli iki
romanindan sonra yeni bir efsaneler kitabi ile siir kitaplarini da
gecen yil icinde verdi.

M. A. Asturias, ele aldig1 temalara ve yurdunun gergeklerine
uygun diisen canli, Avrupa roman gelenegini asan bir anlatim
teknigine de ulagmigtir. Diinya romaninda bagka onciileri de
olan bu yeni ve glicli roman anlayisinda, giindelik gergekleri
olaganiistii bir s6z giicii ve canli bir lirizmle, iklimin, tropikal
bitkilerin, eski inanglarin, biiyiictiliigiin, geleneklerin, kaltiir
catigmalarinin, iktisadi savaslarin birleserek ortaya koydugu,
okuyanlar1 sarsan bir etkileme giicii var.

Samatya, 26 Ekim 1967
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Bana masallar anlatan
anneme...
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Paul Valéry’nin Francis de Miomandre’a

Yazdigr Mektuptan

B u efsaneler beni tiim sarhos etti. Bagrindaki kayalar ve hu-
muslu topraktan hayati yogurup yaratan ama i¢inde yine de
tehdit edici olmakta devam eden c¢esitli giicleri saklayan, iki
okyanus arasinda bir felaketin darbeleri altindaymiscasina
varligin yeni bigimlerini, birlesimlerini yaratmaya yonelen
ve hep kramplar icinde titresen tabiatin, bu ruhi iirtinlerini,
biitlin ¢aglarin inang ve tasarilariyla karma bir halkin masal
ve torelerinin boylesine garip bir diizenle i¢ ice oriildigi bu
olay-diis-siir’leri okurken iclerinde hicbir sey bana yabanci
gelmedi. Bagka deyimle, benim beklenmeyeni kavrama yete-
negime ve ruhuma yadirgatic: gelmedi.

Kizgin bir tabiatin, karmagik bir bitkiler diinyasinin, yerli
biiyiiciiliigiiniin, Ispanyol teolojisinin nasil da bir karigimi!
Biitiin bunlar, volkanlarin, kesislerin, afyonkeslerin, paha bi-
¢ilmez miicevher saticilarinin, papagan gevezeliklerinin “tl-
keyi bir bastan bir basa dolasarak dokumalarin yapilisini ve
sifirin degerini 6greten biiyiiciilerin” hep birlikte bitiin dis-
lerin en sitmalisini yaratip olusturduklar: bir diyarda oluyor.



18 ‘ Guatemala Efsaneleri

Bu kitab1 okurken, biiyiilii bir iksiri icer gibi oldum. Ciin-
kii bu kiigiik eser okunmaktan ¢ok iciliyor. I¢indeki apayri,
bambagka zevkleri yasayarak katildig1 bir tropik diise gotii-
rityor beni. Hayal bitkilerinin 6zsuyunu emer gibi ya da kus-
lar1 ugarken yakalayip yutuveren c¢igeklerin 6ziinii icer gibi
oldum. “Diiglerin cini bizim ruhumuzda uyaniyor...”

Stendhal, her sabah anayasadan bir boliim okumamaizi
ogiitlityor. Bu 6giidiin bir degeri vardir elbette. Ama 6rnek
bir receteler kitabi da, her hususta tam olmali bence. Sert bir
ilagtan sonra teselli edici, dindirici bir merheme, uyusturucu
bir tiitstiye de ihtiyacimiz var. Bunun i¢in bu Guatemala iksi-
rinden bir miktari, 6zellikle bir¢ok seye yararli olacak.

(Ceviri: Tahir Alangu)
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Bindigim araba sigrayip sekerek, agir aksak bir tempoyla
kasabaya dogru geliyor. Sokaklar ve ana caddenin birbirine
kavustuklar: durak yerinde bin bir ¢esit mal satan bir bak-
kal var. Sahipleri yasli kimseler, ikisi de sis boyunlu. Mezar-
larinda siik@ina kavusamamis ruhlar, hayaletler gérmisler,
cinler periler gériinmiis gozlerine. Olmadik seyler anlatiyor-
lar. Cocuklari ¢alan, atlar: pisirip yiyen, seytanla konugsan ve
Tanrr'dan kagan ¢ingeneler ditkkédnlarinin 6niinden gegerken
hemen kapilarini kapatiyorlar.

Bu sokak, kirilmis bir kilicin pargalar1 gibi, meydanin
avucundan yerlere sagilmis, dagilmis adeta. Meydan o kadar
biyiik degil. Eski, ¢ok eski ve ¢ok soylu biiyiik kapilar, ileriye
cikintilar yaparak bu meydani daraltmis. Buraya yerlesen ilk
aileler, meydanin gevresinde, bu meydana agilan sokaklarda
oturmuslardi. Piskoposla dostluk kurmay1 adet edinmisler,
zanaatkarlarla iliski kurmaktan ka¢inmislardi. O zamanlar
ermis Santiagonun mutlu giinleriydi. Malum ya, giizel seno-
ritalar, piskoposluk sarayinda yoksullara ¢ikolata dagitirlard:
o glinlerde.

Yaz gelince, korulugun biitiin sar1 yapraklar: dokilir,
her taraf ¢ir¢iplak soyulur, eski saraplarin durulugu ile par-
lard1. Kis aylarinda irmak tasar, kopriyi de alip gotiirtirdi.
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Bugiin artik kimselerin -ne biiyiik ninelerin, ne de ¢o-
cuklarin- inanmadig1 eski hikéyelerde anlatildigina gore,
Amerika’nin ortasindaki bu kasaba, eski ve yere batmis sehir-
lerin istiine kurulmus. Duvarlarindaki taslar1 birbirine ke-
netleyen harci karmak i¢in siit kullanmislar. Zehirli kurt siitii
agaci yerba-mala’nin yanina, ii¢ on’ tity ve {i¢ on altin tozu
dolu borucuklari, bu kasabanin varliginin ilk isareti olsun
diye gommiisler; baskalar: da derler ki, ¢iiriimiis bir kazigin
altina, sopalarin dibine, ya da “kaynaklarin ¢iktig: tepe”ye...

Suna inaniyorlar: Bu agaglar, yerle bir olmus eski kasaba-
larda oturan kimselerin nefeslerini soluyormus. Ve bundan
dolay1, ¢ok eskilerden kalma torelere gore, bu agaglarin gol-
gelerinde oturanlardan tasa ve kahirlarindan kurtulmak is-
teyenler, dertlerine deva bulurlar, sevdalilar acilarini burada
dindirirler, yol iz sasiran gezginlere orada yol yon gosterilir-
mis. Sairler de orada ilhama kavusurlarmas.

Agaclar biitiin kasabay1 biiyiilemis. Diislerin soluk inceli-
gindeki ortiistini titrek golgeleriyle kaplamis.

Casa Mata’dan Tatuana geger, siiziiliir. Seytan Kiilahi,
avlulardan kosar, birinden otekine seker, ziplar, yuvarlanir;
sanki lastikten bir seytan... Ve avlularda Cadejo** dolasiyor,
kizlar1 uzun sag orgiilerinden yakaliyor ve atlarin yelelerine
diigiim Gstiine diigiim vuruyor. Ama yine de uyuyan kasa-
bada tek kirpik bile kipirdamiyor. Duyulan seylerden higbiri,
ete cana birtinmiis bir gercek halinde degil. Her sey ruhlar
diinyasinda olup bitiyor.

Agaglarin solugu, daglar1 uzaklara itiyor. Uzaklarda yol,
iplik iplik bir duman gibi kivrim kivrimdir. Hava kararryor,

*  Maya kiltiirtine has sayi sisteminde ondaliklar birlestirilmiyor, birler sirasin-
daki sayilarla ¢arpilarak ifade ediliyor. Otuz yerine tig on deniliyor. —¢gev.

** Cadejo: Orta Amerika’da inanilan efsanevi bir hayvan; insan ytzli bir kopege
benzedigi sdylenir. —gev.
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yukarilarda portakallar yiiziiyor, en ufak bir yankilanma bile
duyuluyor... Diisen bir yaprak, ya da 6ten bir kus, uyuklayan
tabiatta Oylesine derin bir ¢inlama uyandiriyor ki, ruhlarda
diislerin cini uyaniyor.

Diglerin 6ciisii, gozlerimizin 6niine koskoca bir sehir se-
riyor. Bu, a¢ik ve iyice belirli; bu hayaller hepimizin i¢inde
vardir. “Brezel de San Mas”taki, evcikleri alacali benekli o se-
hirden ytiz kat daha biiyiik bu hayal sehri. Yiiksek bir yapinin
katlar1 gibi st tste, toprak altindaki eski sitelerden kurulu
bir sehir bu. Bir kat, 6tekinin iistiinde. Bir sehir obiiriiniin
sirtinda. Eski graviirlerle dolu bir kitap sanki. Taglarla cilt-
lenmis. Yapraklari Kizilderili altinindan, Ispanyol parsémeni
ve cumhuriyet kdgidindan. I¢inde bir éliiler evinin donmus,
kaskat figiirlerinin kilitlendigi bir sandik, kuyularin altini ve
ay 151¢1n1n ak pak saglarinin hazinesi, giimiis ¢cemberler igi-
ne alinmig. Bu kat kat sehrin iginde eski kasabalar, oldugu
gibi, hi¢ bozulmamais duruyor. Hayal varliklari, merdivenleri
iz birakmadan ¢ikiyorlar. Kapidan kapiya yiizyillar degisi-
yor. Pencerelerin 15181nda gélgeler goz kirpisiyor. Hayaletler,
sonsuzlugun sozciikleridir. Diiglerin cini hikéyelerin ipligini
durmadan egiriyor.

Palanque sehrinde giinesle yikanmis teraslar, taze sabahin
gogsiinde keskin gizgilerle yiikseliyor; simetrik, duru, agik ve
saglam... Tas yontucunun, sanatini belli etmeyen duvarlarin
basik kabartmalar: iistiinde, fistik ¢amlarinin masum pro-
filleri. Tki prenses, bir kolibri kafesinin ¢evresinde oynuyor.
Sakali ¢il ¢il parlayan bir ihtiyar, yildizlardan gelecegi okuyor.
Prensesler oynuyor. Thtiyar gelecekten haber veriyor. Ve tipki
masallardaki gibi: {i¢ giin kolibriler, {i¢ giin prensesler...

Copan sehrinde Kral, giimiis postekili geyiklerini sara-
yin bahgesinde gezdiriyor. Hagmetli omuzlarini, miicevher
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kopgalarla ilistirilmis Nahual tiiyleri siisliiyor. Nahual, onun
kus kiligindaki koruyucu ruhudur. Gégsiintin iistiinde altin
ipliklere dizilmis biiyiili sedefler asili. Kollarini kemik bile-
zikler ortiiyor. Bunlar dyle giizel perdahlanmis ki, en giizel
fildigleri gibi. Alninin dstiindeyse, balik¢il kusunun birkag
hiikiimdarlik tityti. Romantik safakta, kral, bir bambu ¢ubu-
gu ile tiitlin i¢iyor. Analar gibi besleyici kakao agaglarindan
yapraklar diisityor. Candan dokiilen bir yagmur, boyle yiice
bir bey i¢in yeterli bir haragtir. Kral asiktir, par¢a parca frengi
dokiiyor, acis1 bundan. Giines hastalig1.

Eski saatler, eski zamanlar. Diislerin cini hikéyelerin ip-
ligini durmadan egiriyor. Quirigua sehrinin agir, debdebeli
mimarisi, dogu kasabalarini andiriyor. Tropik havasi, ask bu-
selerinin tarifsiz mutlulugunu yaprak yaprak agiyor. Baygin
pelesenk kokulari. Islak, genis ve alev alev agilan agizlar. Ilik
su, timsahlarin heniiz ¢iftlesmemis disileri tizerinde uyuduk-
lar1 su. Tropik demek, topragin cinsiyeti demektir.

Quirigua sehrinde, tapinagin kapisinin yaninda, kulak-
larinda kehribar inciler, kadinlar bekler. Yalniz gogiislerin-
de dévme yoktur. Burunlar: kara kehribar tasindan garip bir
halkayla siislii, kirmiziya boyanmis adamlar. Ve derileri, yan-
mamis ve suda eritilmis kille boyanmis geng kizlar. Bu kil,
sirinligin ve zarafetin sembolidiir.

Rahip geliyor, kalabalik béliiniiyor. Rahip, altin parmag:
ile tapinak kapisina vuruyor. Kalabalik egiliyor. Kalabalik,
onu kutlamak i¢in toprag: yaliyor. Rahip, yedi tane ak giiver-
cin kurban ediyor. Geng kizlarin kirpiklerinde 6liimiin acist
pir pir ediyor. Hayat agaci bicimindeki kara kehribardan ya-
pilma kurban bi¢agindan sa¢ilan kan, umursamaz ve doku-
nulmaz Tanrilarin baslarini kutsallastiriyor. Tabutunda uyu-
yor gibi yatan 6lii bir kraligenin ellerinden acayip, korkung bir
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sey ¢ikiyor. Tas mangallardan anason kokulu tiitsiiler buram
buram yayiliyor. Ve fliitlerin musikisi Tanriy: diisindiiriiyor.
Giines, ilkbahar sabahlarinda, ormanin yesilligi ve misir tar-
lalarinin sar1 olgunlugu tizerine incecikten, ¢isil ¢isil yagan
yagmuru tariyor.

Tikal sehrinde saraylar, tapinaklar ve evler bombostur.
Ug yiiz savasel, arkalarinda ¢oluk ¢ocuklari ¢ekip gitmisler.
Daha diine kadar, sabahin erken saatlerinde, siitnineler ve er-
misler labirentin kapisinda, deniz kabuklarina iifleyerek hal-
kin efsanelerini anlatirlardi. Sehir, oradan tiirkiiler ¢agirarak
caddelere dogru dagilir. Dolgun kalgalar: tizerinde testilerini
calkalayan kadinlar. Tacirler, puma pdstekileri {izerinde ka-
kao agacinin ¢ekirdeklerini sayan saticilar. Asiklarinin giin
batarken kestikleri ve yonttuklari, agag gerdanliklar1 aydan
ak nergis saplarina gegiren giizel kizlar. Biiylii bir hazinenin
kapilar1 kapanir. Tapinaktaki alev soner. Herkes heniiz orada-
dir, bir zamanlar nasil oradaysalar. Bos sokaklarda golgeler ve
bombos gozlerle hayaletler, yol iz yitirmis, dolanir dururlar.

Sehirler... Tipk: agik denizler gibi fisirdayan sehirler! On-
larin tastan ayaklar: dibinde, bellerine efsaneler kusanmis
genis elbiseleriyle bir ¢ocuksu halk, politika, ticaret, savas
oyunlar1 oynar. Bu ¢ocuksu halk, baris zamanlarinda birta-
kim biiyiiciilerin ortaya ¢iktigini kulaktan kulaga fisildar. Bu
biiyticiiler, biitiin iilkede, sehirler ve koylerde, kumas nasil
dokunur, sifirin degeri nedir, yiyeceklerin olgunluk demleri
hangi zamandir, hep 6gretir, oradan oraya dolasirlar.

Anilarin tirmandigi merdiven, Ispanyol kasabalarina gi-
der. Yukarida, déner merdivenin en dar oldugu yerde, gol-
gelerle ortiilii pencereler belli araliklarla agilir, tipki Katolik
kiliselerindeki gibi koro yerine ulasan koridorlar, gegitler uza-
yip gider. Bu gecitlerden baska sehirler goriintir. Hatirlama
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denilen sey, yolunu el yordamiyla bulan bir kérdiir. Cok katl
bir sehrin merdivenlerini ¢ikiyoruz: Xibalba, Tulan, sislere
blirinmiis mitoloji sehirleri. Arkasinda esir kartalin Cakc-
hiqueles prenslik tahtini siisledigi Iximche. Feodal beylerin
sehri Utatlan. Mavi bir deniz iizerinde kayaya oturtulmus bir
balkondur Aitlan. Misir fidelerinin cigekleri, bu kralligin son
sabahindan daha giizel degildi. Diislerin cini hikayelerin ipli-
gini durmadan egiriyor.

Konkistadorlarin ilk kasabasinda —Santiago sehrinin ikiz
kiz kardesi-, soylu bir bayan, sevmekten gok korktugu kocasi-
nin 6niinde egiliyor. Kadinin solgun giilimseyisi biiyiik kap-
tan1 melankoli ile dolduruyor. Kaptan, kadinin dudaklarina
bir opiiciik kondurmay: ihmal etmeksizin Spezerei adalarina
dogru hemen sefere ¢ikiyor.

Gegmis gilinler eski bir Goblen halis1 tizerinde yeniden
canlanir. Giimis ay 15181nda, mavi kérfezde donatilmis on iig
gemi. Bir altin tlkesinin bulutlar: i¢inde kurulmus yedi bi-
zon sehri. Kizilderili iki kabile reisi (Kazike) uyuklayarak yol
almaktadir. Nal seslerinin yankilar1 sarayin kapilarindan he-
niiz uzaklasmamastir ki, soylu kadin, hayalinde ya da diistin-
de, bir ejderhanin, kocasini 6limiin mahzenine yuvarladigini
bayginliklar gecirerek yasar; oysa kocasi o sirada dipsiz bir
nehrin bulanik dalgalarinda ejderhay1 bogmaktadir.

Koloni kasabasinda ayak sesleri. Kumlu sokaklarda ra-
hiplerin “Ave Maria” miriltilar1. Sonra ¢ekisen ve bu arada
Tanr1y: sahit gosteren kaptanlar ve sovalyelerin glirtltiisi.
Kepenegine simsiki sarilmis bir gece bekgisi uyuklamakta-
dir. Giinah ¢ikarma hiicrelerinde golgeler. Duvar oyukla-
rinda yanan lambalarin titresen 1siklari. Bir Kastilya mah-

*  Konkistadorlar (conquistadores): Amerika kitasini ele gegirip ytizyillarca talan
eden Avrupali (Ispanyol/Portekiz) zalim fatihlerdir. -¢ev.
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muzunun singirtisi, herhangi bir ugursuz kusun, yorulmak
bilmeyen herhangi bir saatin giiriiltiileri...

Antigua’da, Konkistadorlarin ikinci kasabasinda, ufuk-
lar1 agik ve duru, eski koloniyal kilikl: sehirde, dini bir hava
ortalig1 karartmistir, yaslara bogmustur. Bu kiliseler seh-
rinde, insan derhal bir giinah islemek ister. Piskopos haz-
retlerinin ve belediye reisinin yaninda, digar1 ¢ikmalarini
saglayacak bir kapi a¢ilir. Yar: kisik sesle konusulur. Goz
kapaklarinin altindan bakilir. Yar1 aralik gozlerle hayata
bakis, manastir sehirlerinde klasikti. Bahgeleri duvarlarla
cevrili caddeler. Kemerli gegitler. Eski soylu kisilerin evleri.
O evlerde 151l 151l fiskiyelerin sulari, dantel dantel oynasir,
titresir. Kilise ¢anlarinin agir madenleri. Bu sehir, arkasin-
daki volkanin sadik himayesi, Katolik haginin styaneti altin-
da. Dilerim, sag ve esen kalsin! Sonra da debdebe ve ihtisam
icinde kutlanan o sahane bayramlar! Yiiksek arkalikli kol-
tuklarda senoralar, o galimli biyikli ve glimiislii kara giysiler
icindeki baylar tarafindan selamlanir. Bir ayagin biraz kisa
olusunu aygin baygin gozlere bagislatan bir durumdur bu.
Oradaki su hanimin saglar1 ipek gibidir. Yiiksek mahkeme-
den bir bayla ¢ene ¢alan beriki hanimin teriitaze nefesinden
parfiim kokular: serpilir. Gece ilerler, saat be saat... Pesinden
ylrityen adamlar: ile birlikte piskopos ¢ekilir. Hazinedar,
bir mabeyinci ve Montesa tarikatindan s6valye, bu kasaba-
nin segkin soylarinin tarihini anlatirlar, dimdik ve kaskat1
bir kilise disiplini i¢inde. Kristal samdanlarin mumlari 151k-
larini sagar. Miizik yumusak ve tatlidir. Dalga dalga mahzun
ve lizgilin bir dans. Zaman zaman hazinedarin sesi duyulur,
“Muy ilustre Sefior” (Cok muteber Efendim) diye ¢inlayan
sesi. Bu unvan, kralligin genel valisi Conde de la Gomera’ya
verilmistir. Yanilmaksizin zamani sayan iki saatin yankilar
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isitilir. Gece ilerler, saat be saat... Diislerin cini, hikayelerin
ipligini durmadan dokuyor.

Ermis Fransiskus Katedralindeyiz. Loreto Meryeminin
mihrabini ¢eviren parmaklig1 goériiyoruz. Yerler Cenova gi-
nileri, Sam kumasindan duvar ortiileri, Granada taftasindan
bayraklar, agir kadifeden, erguvan kizily, tizerleri sirmayla is-
lemeli perdeler.

Sessizlik! Susunuz, burada tigten fazla piskopos toz haline
gelmis de, bu katedralin havasina karigmis. Fareler oradan
oraya giderken akla kotii diistinceler getiriyor. Yiitksek pence-
relerden igeriye, dolunayin yaldizi, gizlice parlayarak stiziilii-
yor. Yar1 karanlik. Mumlarin alevleri... Golgedeki Meryem’in
gozleri yok adeta.

Meryem Ana’nin ayaklar: dibinde bir kadin agliyor. Higki-
riklari, sessizligi kildan ince kilig gibi kesiyor.

Pedro de Betancourt Birader, gece yarisindan sonra dua et-
meye geliyor: A¢lara ekmek, yetimlere siginak, hastalara sifa
dagitiyor. Adimlar1 duyulmaz. Yirtytst ise tipk: bir giiver-
cinin ugusu gibi.

Aglayan kadina sessizce yaklasiyor, kendisini ezen acisi-
nin ne oldugunu soruyor. Onun teselli kabul etmez bir kadi-
nin golgesi olduguna bakmadan. Kadin diyor ki:

“Agliyorum, c¢linkii sevdigim bir adami yitirdim. Kocam
degildi, ama onu ¢ok seviyordum!.. Bagislayiniz beni birader,
giinahim ¢ok biyiik!”

Rahip, basini kaldiriyor ve Meryem’in gozlerini ariyor.
Ve ne kadar garip, sozde yetiskin, saglam ve ding bir adam.
Omuzlarindaki seriivencilerin ergenlik mantosunun el deg-
meden distiiglinii hissediyor, kemerindeki kilicin, bacakla-
rindaki uzun ¢izmelerin, topuklarindaki mahmuzlarin, sap-
kasindaki tiiylerin dokiildigiinii duyuyor. Ve artik her seyi
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anlatilmadan anliyordu, ¢linkii o artik ermisti. Tek kelime
soylemeden, hala aglamakta olan kadinin 6ntinde egildi...

“Don Rodrigo?”

Kadin, kendi golgesini yakalamaya yonelen bir akil hasta-
sinin giivenligi icinde dogruldu. Elbisesinin etegini topladi,
rahibe dogru yiiriidii, onu 6piiciiklere bogdu. Evet, oydu! Ger-
¢ekten Don Rodrigo’ydu bul!..

[ki mutlu golge kiliseden ¢ikt1 —seven ve sevilen- ve cehen-
nemin kaburgalar: gibi kivrim kivrim, sehrin geceye gomiil-
miis sokaklarinda kayboldu.

Ve ertesi sabah, Pedro Birader’i, kilisede derin uykulara
dalmis olarak bulmuslar. Her zaman yoksullara ve diigkiinle-
re yakin olan Meryem’e daha da yakin.

Dislerin cini hikayelerin ipligini durmadan egiriyor.

Dokuma tezgihlarindan, yakalanmis sineklerin viziltilar
yiikselir. Saygideger koselerden boceklerin kemirtileri duyu-
lur. O koselerde Efendimiz kralin kronikgileri, “Yeni Diinya”
olaylarini yazarlar. Koro halinde kurbagalarin viyaklayislar:
duyulur. Orada safak vakti rahipler Zebur okurlar. Ors sesle-
ri, gan sesleri, yiirek vuruslarinin sesleri...

Fray Payo Enriquez de Rivera dniimiizden gegiyor. Ciibbe-
sinin karanliginda gizlice bir 151k tagiyor. Aksam hizla sararip
soluyor. Fray Payo, kii¢iik bir evin kapisini ¢aliyor ve esikten
igeri basil1 bir kagidi siirtiyor.

Duydugum ilk sesler beni sarsiyor. Tam yerine varmisim.
Guatemala de la Asuncion, Konkistadorlarin iiglincii sehri
burasi! Gergekten onlar, dagdan yilbasi oyuncaklar: gibi go-
riilnen ak pak evcikler. Duvarlarinin ¢ok seyler anlatan in-
sans1 halleri —askerler ve rahipler ona zamanla bu gorinisi
vermigler— beni gururla dolduruyor. Kapal: balkonlar: bana
liztintli veriyor. Biiylik babalardan kalma doseme tahtalar:
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beni ¢ocuklastiriyor. Hemen gercege doniiyorum. Sokaklar-
da birbirlerini kovalayan oglanlarin yarigmalar1 ve “Andares”
oynayan kizlarin sesleri:

“Andares, Andares!”

“Andares sana ne dedi?”

“Bana, yolumu ag, dedi!”

Benim sehrim, benim yurdum! Tam yerine vardigima
inanabilmek i¢in tekrarliyorum! Onun kutsal topragi! Or-
manlarin sik yeleleri. Onun, ¢epegevre “Brezel de San Blas™
meydana getiren sonsuz daglari, golleri. Kirk volkaninin sirt-
lar1 ve agizlar1. Koruyucu sultani Santiago. Evim ocagim ve
baska evler. Meydan ve kiliseler. Kopriiler, kumlu caddelerin
kavsaklarina gizlenmis kuliibeler. Arsiz siitlegen kiimeleri ve
Chichucaste 1sirganlar: arasinda arapsagi gibi birbirine geg-
mis yollar. Hep cayirlarin kahirlarini da birlikte siiriikleyen
irmak. Yuka agacinin ¢igekleri. Benim sehrim! Benim yur-
dum!

(Ceviri: Tahir Alangu)
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Koéyde kiigiiltiilmiis adlar1 “Don Chepe” ile “Ninya (Nifia)
Tina” olan José ile Agustina’nin garip kambur cinleri, benim
muisir taneleri toplayarak gecen yillarimin 6ykiisiinii doku-
maktalar. dncekiler gibi taslarda ytizyillari imleyen noktalar:
tek tek soldan saga biriktire biriktire. Yillarin hiiztinlii anlati-
lar1. Yagim ise kederlilik katiyor onlara.

“Chipilin’in biiyiisel etkisi,” diye agiliyor Ninya Tina, “yok
etti zaman bilincini. Bilmez oldum giinleri, yillar1. Yok eder
zaman gegisini, etkisini ve o uykulu kirpikleri olan chipilin*
agaccig1. Boylelikle de kasike**’lerin ve kralliktaki yasli rahip-
lerin gomiildiikleri duruma gegersiniz.”

“Dinledim  sakidigini,” diyor Don Chepe, “bir
guardabarrancanin*** dolunayda. Crviltis1 bal damlalar: gibi
tstiime dokilip, saydam bir giizellige biirtindiirdii beni.
Giines beni yakmaz oldu, giinler bana dokunmaksizin gegip
gitti. Omriime 6miir katmam igin, uzatmak i¢in yasamimu,
saydamliga ulastim guardabarranca’nin biiyisii altinda.”

“Gergekten de,” dedi Don Chepe, “bir Nisan giiniiydii
birakip gittim onlari, geyik ya da giivercin avlamak igin or-

* chipilin: Uyusturucu 6zellikleri olan bir bitki. Yapraklar: Guatemala yemekle-
rinde birgok amagla kullanilir.—¢ev.

** kasike: Bir gesit vali, muhtar, koyagasi ya da esraftan kisi. —¢ev.

*** guardabarranca: Guatemala’ya 6zgii bir tiir kus. —¢ev.
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manda. $imdi animsadigima gore orada dylece duruyorlardi.
Yaslanmayan ruhudurlar taslarin, eskimeyen topragidirlar
tarlalarin. Cok erken ¢iktim kdytimden, yolda atlilar alayinin
tstiine dogarken giines. Balli su gibi tatl: safak. Koyun siirii-
lerinin ak solugu. Sonra dort yiz tiirlit ezgi duyulmaktayd:
amberler arasinda. A¢mak istiyordu mine ¢igekleri.”

Ormana girip toren sirasina gegen rahiplerce duran agag-
larin arasinda ilerledim. Altin yaldizli vitray renkleriyle ay-
dinlanan ufuk goriinityordu yapraklarin arasindan. Kutsal
Ruhun uzantilar: gibi kardinaller. Goge bakarak gidiyordum.
[lkel, insanlik dis1, cocukea bu siirecin icinde Altin Derili di-
yorlard: bana; evimse siginagiyd yasli avcilarin. Dinleyegel-
dikleri oykiileri bir anlatsalar, odalar dile gelirdi. Duvarlarin-
da postlar, boynuzlar, silahlar asiliydi. Salondaysa sarisin av-
cilarin portreleriyle, tazilarin kovaladigi avlar1 gosteren kara
cerceveli tablolar bulunurdu. Cocukken bu portrelere baktik-
¢a, kutsal Aziz Sebastian’a* benzetirdim yarali geyikleri.

Ormanin icinde yollar1 kesen agaclar, aga diisen sinekler
gibi gomiiliirler sik otlarin i¢ine. Her adim atigta sigrayip ¢i1-
kan tavsanlar uzaklasirlar ugarcasina. Golgelerin ask dolu de-
rinliginde senli benli giivercinler, ¢akalin inildeyisi, tapirin
tutturadurdugu kosu, jaguarin gegisi, av kuslarinin ugusmasi
ve benim adimlarim uyandirdilar gezgin koylarin yankisini.
Iste buracikta basladi onun tiirkiisii, onun yasami. Ruhlar
avuglarinda agt: yagsama gozlerini. Giinesin, havanin, topra-
gin arasinda dans ettiler yeni dogan aya karsi, vuruslarina
uyarak gozyaslarinin. Iste su Hint elmasi agaglarinin altin-
da... Iste kirazgiceginin** iizerinde...

*  San Sebastian: Hristiyan oldugu i¢in Romali askerlerce oklanarak oldiiriilen
kutsal sehit, aziz —¢ev.
** Kirazgigegi: Flor de capuli, bir tiir kiraz agacinin gigegi. —¢ev.



