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Galatasaray Lisesinden mezun oldu. Dizi, sinema yazarlig1 ve ¢evirmenlik yapti. Si-
nemaya olan ilgisi yazar-yonetmen olan agabeyi Atilla Tokatli sayesinde olustu. Li-
seden mezun olduktan sonra ¢esitli dergi ve gazetelerde yazilari yayinlandi. Farkli
dillerden birgok eseri Tiirkgeye kazandirdu.

TokatlUnin Aydinlik (Henri Barbusse) adli ¢evirisi de Yordam Kitap tarafindan ya-
yinlanmigtir.

Erdogan Tokatl’'nin Fransizcadan yaptig1 Gozleri A¢ik Gidenler gevirisi ilk olarak
1968’de (Cem Yayinevi) tarafindan yayinlandu.
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Tahir Alangu

Diinyanin Ispanyolca konusan béliimiiniin en bityitk roman-
cisy, yazar olarak da en biiyiik savascis1t Miguel Angel Asturias,
ilk olarak iki eseri ile gecen yil karsimiza ¢ikmuigti, yakinda da tig
romant ve bir hikéye kitab:r yayimlanacak.

M. A. Asturias, Guatemalanin Ciudad kasabasinda 9 Ekim
1899 tarihinde diinyaya geliyor. Bu hesaba gore, bu yil 68 yasina
ulagmis bulunuyor.* Guatemala'nin San Carlos Universitesinde
hukuk okuyor. “Yerlilerin Sosyal Problemleri” adindaki tezi ile
devlet hukuk sinavini veriyor (1923).

Bundan sonra da 6gretimini tamamlamak i¢in Avrupa’ya geli-
yor. Londra ve Paris’te uzun siire kaliyor. Sorbon’da okuyor. Gelis
o0 gelis. Ara sira, bir iki yilligina yurduna déntiyor, baz1 yiksek
mevkilere getiriliyorsa da, émriiniin ¢ogunlugunu Paris’te ve
stirglinde geciriyor. Yeni diigiinceli ve yurtsever onciiler igsbagi-
na gelince, Asturias, Paris bitytikelcisidir. Fasist cuntacilarin bir
askeri darbesinden sonra da siirgiindedir. M. A. Asturias halen
Guatemala'nin Paris biiyiikelgisidir. Kendi ifadesine gore, Ispan-
yolca konusulan bolgelerde ne zaman kendi kitaplar: toplanir ve
yasaklanirsa, bu hareket bir fasist idarenin 6nciisii ve habercisi sa-
yilirmis. Yazar, denemeleriyle bu gercege ulasmis. Reynaud yo6ne-

*  Bu 6nso6zin yazildigi 1967 yili igin gegerli bilgi. Asturias, 9 Haziran 1974te
olmustiir. -Yordam Edebiyat



timinde Orta Amerika din ve kiiltiiriinii arastiran Asturias, ilk ese-
rini Religiones y mitos de la America indigena (Amerika Yerlilerinin
Dinleri ve Mitolojileri, 1923-1926) adiyla verdi. Bilimsel degeri bir
yana, Asturiasin bundan sonraki eserlerinin ve anlatim tekniginin
temelini bu eserinde bulmaktayiz. Bu biiyiik folklor aragtirmasi,
onun eserlerindeki dil ve hayati belirlemede kullandig1 malzemeyi
ortaya koyuyordu.

M. A. Asturias’in hayati ve yazarliginin bir yani, kendi halkinin
iki bityiik kaynaga dayanan kiiltiirii “Ispanyol-Maya” ise, otekisi
de yurdunun dis sémiiriiciilerine, diinyaca iin kazanmis Kuzey
Amerikali kumpanyalara, yabancilara satilmig yerli politikacilara
actig1 savastir. Buytk bir yazar ve sanatci, ama 6rneklerine ancak
Ispanyol soylularinda rasladigimiz ¢etin bir milli kurtulus savas-
¢is1. Glintimiizde “anti-Amerikan” direnmenin en 6énemli 6nciile-
rinden sayiliyor Asturias. Bir gerilla degil, bir politikac1 da degil
ama yurtsever ve namuslu bir yazar var karsimizda. Daha dogrusu
onun hayatinin bu iki yan1 birbiri icinde erimistir. Zaman zaman
memleketini yabanci tilkelerde iki anlamda temsil etmek firsati-
n1 buldu: Bunlardan ilki Juan Jose Arevalonun cumhurbaskanligi
sirasinda, yurdunu, Meksika, Arjantin, Fransa ve El-Salvador’da
diplomat olarak temsil etmesidir. Castillo Armas ihtilalinin basa-
risindan sonra da bu gorevinden ayriliyor (1955). Sonra tekrar ar-
kadaslar1 iktidara geliyor. Ve Latin Amerika diinyasindan yabanci
pengesi cekilene kadar, M. A. Asturias’in yazar olarak savasi boy-
lece siiriip gidecege benzer.

Onun kendi {ilkesini diinyada temsil etmesinin ikinci yolu da,
ta basindan beri araliksiz siiriip gidiyor. Kendi yurdunun sorunla-
riny, 6zgiirlik yolunda direnmelerini, bir tiirlii sona erdirilemeyen
milli kurtulus ¢abalarini, kiiltiiriiniin derinligini biitiin diinyaya
yayan, bir¢ok dillere ¢evrilen romanlari ile bugiin diinyanin énde
gelen birka¢ romancis: arasinda yer aliyor. Nobel Armagani gii-
niimiiz diinyasinin en basarili 6ncli romancisina verilmis oluyor.
Sanatini kendi yurtsever diisiince ve tilkiilerine, kendi halkinin sa-
vunmasina yonelten bir yazar kadar serefli bir insan diisiiniilebilir
mi? Bunu baskalarindan ¢ok dnce bizler anlar ve begeniriz.
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Bir baska deyimle M. A. Asturias’in eserlerinde birbirine bagli
iki yon ac¢ike¢a goriilmektedir: kendi yurdunun sosyal-politik so-
runlarina bagli olusu, kokiinii halk sanat ve killtirtintin giir kay-
naklarindan alan giiglii bir sanat ¢abast.

Onun ilk edebiyat eseri, Guatemala Efsaneleri (Leyendas de
Guatemala, 1930), 1923-1926 arasinda hazirladig1 doktora tezine
dayaniyor. Bilimsel malzemeyi sanat yoluna basari ile aktariyor.
Onun, bundan sonraki biitiin eserlerinde hep bu bilim derleme-
lerine, halk kultiriini, memleketinin insanlarini derinden ta-
nimaya dayanan bir temel bulunacaktir. Bu eserinde kaybolmus
biiylik Maya kiiltiiriiniin hayata yansiyan, sozlii gelenekte siiriip
gelen yiiksek anlatim giictinii kesfediyor. Asturias, ilk adimlari-
n1 bilim yolunda atmakla birlikte, bu kaybolmus eski yerli kiiltii-
riindi titiz bir bilimsel davranisla degil, kendi soyunun biiytik bir
hayranlikla baglandig: diinyasina yaklagma araci olarak ele aliyor.
Guatemala halkinin bugiinkii hayatinda eski biiyiik kiiltiirti; mi-
tolojinin kalintilariyla, giindelik yasantilarla karigiyor. Guatema-
la insanini anlamak i¢in bu koklere inmek, disaridan bakanlarca
anlasilmaz sanilan davranislarini ve zihniyetlerini kavramak i¢in,
o biiyiik kiiltiiriiniin etkilerini arastirmak ve anlamak gerekliydi.
Asturias’in eserlerinde i¢ ice gecen bu iki diinya, yani bugiintin
emperyalist-somiirgeci sartlarinin getirdigi catigmalarla, eski kiil-
tlirtin ruhlarin derinliklerine ¢okmiis kalintilari, onun yurdunun
gercek ytizli olarak belirleniyor.

Fransa’da ilk siirgiinliigii sirasinda, M. A. Asturias, siirleri ve
hikayeleri yaninda, tilkesindeki diktatdr Estrada Cabrera’y: tas-
layan tinlii bir roman yazdi: Sayin Baskan (El Senore Presidente,
1946). Gergi ilk eseri olan Guatemala Efsaneleri ile daha 6nce dik-
kati cekmisti, ama romanci olarak genis ¢evrelere iinlinii yayan ilk
eseri Sayin Baskan oldu.

Bu romanin pesinden Misir Adamlar: (Hombres de maiz,
1949) geldi. Burada eski Maya diinyas1 kalintilarinin bugiiniin
Guatemala halkinin diinyas: ile nasil kaynagtig1 gosteriliyordu.
Eski mitolojinin, Hristiyanligin ve Anglosakson materyalizmi-
nin baskilar1 altinda, indios’larin iglerinde nasil yasayip bir di-
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renme araci olarak stiriip gittigi tasvir ediliyor. Orta Amerikanin
insanlar1 yalniz yabancilar tarafindan somiiriilmiiyor, azgin ta-
biat gii¢leri ve tropikal sicak ve hastaliklar da onlarin kargisin-
dadir. Yalniz hastaliklar, aglik, ezici hayat sartlar1 altinda degil,
metafizik siipheler altinda da kivranmaktadirlar. Seksiiel hayat
bile onlar i¢in bir korku, dehset ve 1stirap konusudur. Ciinki bi-
yiiciiler maiceros’lar1 (misir ekip bigen adamlari) ziirriyetsizlige
ugratiyorlar. Insanoglu bu bolgede o kadar uzun siiredir eksik-
lidir ki, ne tabiatla ne de kadin ve hayatla dengeli bir anlasma
kurabilmektedir. Biyiili giiglere bagh goriintiiler o kadar sik
kendini gésteriyor ki, bunlari birer gergek olarak kabul etmek ve
yasama diizenlerine baglamak zorundadirlar. Bu iilke insanlari,
indios’larin mitolojilerine gore, misir tanelerinden yaratilmiglar-
dir. Bundan dolayidir ki, onlara maiceros diyorlar. Bunlar kolay-
likla biiyiilenerek tasa ya da hayvanlara doniiyorlar. Orta Ame-
rika Kizilderililerinin gok garip eski seytan inanglar1 diizenine
bagli biiyticiiliik diinyalari ile yar1 putperest bir hayat siiren Maya
Yerlilerinin ezilmis hayatlaridir bu...

Biiyitkk kazike (kabile sefi) Gaspar Ilom, kabilesini maice-
ros’larla miicadeleye ¢agirir. Ciinkdi hiikiimet tarafindan topla-
nip getirilen maiceros’lar, ormanlar1 yakmakta, topraklar: bi-
yiik misir tarlalar1 haline getirmektedirler. Burada yetistirilecek
musirla bliylik dlgiide ticaret yapilacaktir. Halbuki indios’larin
inanglarina gore misir ancak kutsal bir yiyecek olarak opiiliip
basa konulur ve gida olarak kullanilabilir. Kim bu misirlar1 bas-
ka amaclara gore kullanirsa (ispirto ¢ikarmak gibi) kutsal bitki-
nin serefini lekelemis olur, gizli bityiilerin cezasina ¢arpilacaktur.
Hikiimetin indios’larin ayaklanmasina kars: yolladig1 kuvvetle-
rin komutan1 Albay Godoy, onlar1 bir tiirlii yenemez. Direnme
gitgide yayilip genislemektedir. Ama onlarin sefi Gaspar Ilom’u,
gizlice, bir yolunu bularak zehirler. Halbuki kazike Ilom, yiice
tabiat giiclerinin himayesindedir, yenilmez bir giicii vardir. ilom
bu zehri tanir, ama kendi adamlarinin yakalandiklar: yerde bar-
barca oldiiriildiiklerini gériince, bilerek zehri iger. Albay Godoy
da giiniin birinde esrarl1 bir sekilde dlir.
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Bundan sonra da savas sonunun kargasaliklar1 anlatilmakta-
dir. Savasa karigan kadin ve erkeklerin dliimleri baslar. Kiminin
karisi u¢urum kenarinda tas kesilir, kiminin karisi ise kocasindan
kagar, derin kuyulara diiser. Kocalar karilarini bulmak i¢in uzun
yolculuklara ¢ikarlar. Burada indios’larda kadinin ezilisi kadar to-
relere gore yargilanisi ve cezalandiriligs, bir yandan da kadin de-
nilen yaratigin demonlara karigmis bir varlik olarak hayatta aldig:
karisik yer anlatilmaktadir.

Asturias’in daha sonraki eserleri, bir bagka, bilingli, daha vuru-
cu ve savasgl bir yon aliyor. Orta Amerika tilkelerini kiskivrak bag-
layan emperyalist sorunlar ve giigler (ABD somiiriictiliigt, United
Fruit gibi biiyiik trostler) tizerinde 1srarla duran biiyiik bir roman
trilojisi yaziyor: Kasirga (Vientofuerte, 1950), Yesil Papa (Papa Ver-
de, 1954), Gozleri A¢ik Gidenler (Los Ojos de los Enterrados, 1960).

Bu trilojinin ilk romani Kasirga’da, biytik bir Amerikan
trostliniin bakir ormanlar1 sokerek agtigi bitytik muz tarlalarin-
da calisan is¢ilerin, sicak, hastalik, kotli yagama sartlar: altin-
da eziligleri, kiiglik toprak sahiplerinin kumpanya karsisindaki
direnmeleri, yonetici beyazlarin kadinlara saldirilari, baskent-
teki asker ve sivil idarecilerin satilmisliklari, halkin icten ice
homurdanigi anlatilmaktadir. Kiigiik toprak sahiplerini 6rgiitle-
yen bir Amerikali kar1 koca, biiyiik patronlara kars: kavga ve di-
renme hareketlerinde onciilitk eder. “Yesil Papa”, ta uzaklardan,
Sikago’dan binlerce insanin hayatina hitkmetmektedir. Tropikal
hastaliklar, ciiriitiicii hava, agir ¢alismalar, yoksullukla ezilen
yerli halkla onlar1 somiiren yabancilar, ¢atismalarinin en kizgin
yerinde amansiz bir kasirganin kurbani olurlar. Kasirga, burada
toplum ¢atismalarinin, halktan yana olan o esrarli tabiat giigle-
ri karsisindaki aczini ve kii¢iikligiinii anlatirken, bir yandan da
yabanciya karsi ¢cikacak biiytik bir yerli direnisin sembolii olarak
kullaniliyor. Asturias’in diger kitaplarinda gériildiigi gibi, bu ki-
tabinda da, yalin ve vurucu gergekler, batil yerli inanclar, hayal ve
mizah garip bir diizenle i¢ ice girmistir. Hayatin ezici sahneleri,
tabiatin insafsiz sertligini anlatan tasvirler, insanoglunu bu sart-
lar altinda belirlemeler, eserin en giiglii yanlaridir.
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Trilojinin ikinci romani Yesil Papa’da, Geo Maker Thompson
adinda, Sikago’daki bityiik trost bagkan: anlatiliyor. Bu adam,
kendini birinci romanin sonlarinda belli etmekteydi. Bu romanda
ise soylu ve gururlu Ispanyol ve indios’larin, iilkenin eski sahip-
lerinin ¢ocuklar: karsisinda, Anglosakson somiiriicii emperyalist
tipinin barbar ve insafsizca sertligini temsil etmektedir. Vicdan
ve beseri ahlaktan yoksun olusu, giigsiiz, orgiitsiiz, saf insanlari
somiirmekteki dehasi sayesinde biiyiik bir servet toplamistir. Top-
raklar: garesizliklerinden ya da zorla ellerinden alinmis kéyliiler,
birlestirilerek bilyitk muz tarlalar: haline getirilen kendi eski ara-
zileri tizerinde ¢alistirilir. Kasirga’da, “Yesil Papa”ya kars1 diren-
meye yeltenen kimselerdir bunlar. Muz hevenklerini tarlalardan
vagonlara, vagonlardan gemilere, yiik hayvanlar1 gibi sirtlarinda
tasirlar. Burada “Yesil Papa’nin zalimligi, hitkimetteki adamlarin
alcaklig1, koylilerin ¢etin hayati anlatiliyor.

Trilojinin iigiincii ve son kitab1 Gozleri A¢ik Gidenler, daya-
naktan yoksun, basvuracak yerleri olmayan, umutlarini yitirmis
bahtsiz insanlar, “Hayatta haksizliga ugramis oliilerin gozleri-
nin agik gidecegine, boyle gomiilenlerin gozlerinin ancak biytik
ceza giinii mahkemesinde kapanacagina” inanmaktadirlar. Tipki
bizim halkimizin inancina benzer bir inanis, “Yesil Papa” Maker
Thompson'un ekonomik diktatorliigii, yabancilara satilmis bir
zorbanin politik diktatorligii ile birleserek halk: ezen iki katli bir
bask: diizeni kuruluyor. Biitiin iilke merhametsiz bir idare altin-
da bogulmaktadir. Bagkaldirma diisiincesi, devrimci Juan Pablo
Mandragon araciligiyla kafalara yerlesmeye basliyor. Anadan dog-
ma bir orgiit¢ii olan Mandragon, suikastlar, silahli ayaklanmalar
diizenler, ama bir tiirlii basariya ulasamaz. Sonunda, ¢aresizligin-
den, daha barisc1 bir eylemde karar kilar: grev. Ditgtinceleri kabul
ettirmek, taraftar kazanmak icin 6nce en ¢ok ezilmis, en diiskiin
iscilerin alin yazilarini paylasir, sonra yavas yavas iiniversite 6g-
rencilerini, 6gretim kadrosunu, memurlari, askerleri, din adamla-
rini, demiryolu iscilerini, zanaat sahiplerini, zafere ulasacak dava-
sina inandurir.
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Renkler, diisler, gercekler ve giizellikler, dehset ve korkularla
dolup tasan bu kitapta, yazar, hayatin en ¢irkef yanlarindan en si-
irlisine kadar biitiin goriiniislerini, insancil duygularin en igren-
cinden en coskununa kadar biitiin gesitlerini bir araya getirir.

Bu triloji disinda kalmakla birlikte, Asturias’in 6teki eserleri de
Guatemala halkinin toplumsal sorunlarini anlatmayi siirdiirmek-
tedir. Daha savasq1 eserlere yoneldigi goriilmektedir. Hikayelerini
derleyen Guatemala’da Hafta Tatili (1958) bunlardan biridir. Yaza-
rin “anti-Amerikan” saldirilari 6teki eserlerinden ¢ok bu kitabinda
kendini gosterir. M. A. Asturias, bu eserini, bagka hicbir eserinde
goriilmeyen acili bir ictenlikle memleketine sdyle sunuyor:

Kahraman 6grencilerinin,

Ezilen koyliilerinin,

Harcanan is¢ilerinin,

Savagan halkinin kaninda yasayan
Yurdum,

Guatemala’ya.

Bu ¢ok sert saldir1 hikayeleri, Guatemala darbeleri ve ihtilalle-
rinden derleme unsurlarla islenmis dokiimanlar karakteri tastyor.
Komiinizmle Miicadele Dernekleri, mezarlar: kendilerine kazdiri-
larak oldiirtilen sendikali is¢iler, halki kirip geciren parali satilmis
askerler, silahsiz insanlarin inatc1 direnisleri, iftira kampanyalari,
kitle halinde tevkifler, sorgusuz sualsiz gruplar halinde kursuna
dizmeler, M. A. Asturias’in bu en dramatik eserinin acikli muhte-
vasini veriyor. Denilebilir ki, bu eserinde Asturias, diger eserlerin-
deki kil1 kirk yaran sanat¢i yanini birakmis, artik ¢iplak, en tesirli
bir roportaj gergekgciligine yonelmis durumda. M. A. Asturias’in,
tizerinde en ¢ok s6z edilen bu eseri biitiin kitaplari i¢inde en vuru-
cusu, en etkileyicisidir.

Biitiin bu anlatilandan c¢ikan sonu¢ su: M. A. Asturias’in
eserlerinin kaynagi kendi milletinin halk kiltiirti ve milli kur-
tulus sorunlaridir. Bu kiiltiir ve bu ¢atigmali hayatin tasvirini i¢
ice yiritiirken, somiiriiciilere ve onlarin zalim ortaklarina kar-
s1 actig1 savast da ayni yoriingede 1srarla yirttiiyor. Ona Nobel
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Armaganrni verenler yalniz eserlerini degil, bu namuslu davra-
nisini da miikafatlandirdilar. Bitytik yazar eserlerini birbiri pesi-
ne vermekte devam ediyor. Mulata de Tal (Halis Bir Melez, 1963)
ve Alhajadito (Dilencinin Bataklig1, 1966) adli iki romanindan
sonra yeni bir efsaneler kitab ile siir kitaplarini da gegen yil i¢in-
de verdi.

M. A. Asturias, ele aldig1 temalara ve yurdunun gergekleri-
ne uygun diisen canli, Avrupa roman gelenegini asan bir anla-
tim teknigine de ulasmistir. Diinya romaninda bagka onciileri
de olan bu yeni ve gii¢lii roman anlayiginda, giindelik gercekleri
olagantistli bir soz giicii ve canli bir lirizmle, iklimin, tropikal
bitkilerin, eski inanclarin, bitytciligiin, geleneklerin, kiiltiir ¢a-
tigmalarinin, iktisadi savaglarin birleserek ortaya koydugu, oku-
yanlari sarsan bir etkileme giicii var.

Samatya, 26 Ekim 1967
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BiriNnci BOLUM

I

@cnebiler kafay tiitsillemis gene!”
Anastasya -hani su bizim, adindan, yagindan ve cinsi-

yetinden gayri higbir seyi belli olmayan, tipk: halk ¢ocuklar: gibi
soyadi bile belli olmayan Anastasya- kendini tutamayip, esans ko-
kulu dondurmalarin, yaldizli kigida sarili ¢ikolatalarin, tika basa
doldurulmus sandviglerin, rengarenk kopiikli sodalarin ve ithal
mali igkilerin satildig1 ~hem dans salonu, hem bar, hem de lokanta
diyelim- Granada’nin kapisindan her sabah basini uzatip “Gtinay-
din” der gibi sdylemisti bunu.

“Ecnebiler kafay: tiitsiilemis gene!”

Kapy, igsizler ve her an devrilmeye hazir ayyaslar i¢in yapilmas,
agir, iri, kizila ¢alan deri koltuklar ve yuvarlak, genis, algak, gicir
gicir goriinsiin diye her sabah yeniden siinger tasiyla —ama kesin-
likle cilayla degil- tizeri parlatilan tahta koltuklarla dolu, uzun ve
yiiksek tavanli bir salona agiliyordu.

Ve her sey piril pirildi. Tipki masalar gibi, temiz ve piril piril.
Pil1 pirt1 icinde, sefil, pis ve hani ipince sesli ihtiyarlar vardir ya,
iste onlara benzeyen boyac1 yumurcaklar harig tabii...

“Boyayalim beyler, boyayalim! Boyayalim mi abi? Cabucacik
ha?”

Sabahin onu oldugunda her sey parlamaya baslard: bu diinya-
da. Sabahin onunda, hadi bilemedin on birinde.

Karameladan ve bir hali gibi parildayan beton zeminden tu-
tun da efendim, biitiin bir duvar: kaplayan genis pencerelere kadar
her sey yeniydi, yepyeni. Altincit Cadde’yi piriltilara bogarak akip
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giden otomobillerin yansidig1 aynalar yeni; sabahlar1 kaldirimlar-
da birbirini ite kaka, kimi zaman selamlasip kucaklasarak, kimi
zaman da sadece sapka sallayip el ederek kendine bir yol agmaya
calisan yayalar yeni; sicak iilke motifleriyle siislii duvarlar yeni;
kaymak tasindan yapilma tavan yeni ve geceye floresan kelebek
kanatlar1 sagan cam tirtillar1 andiran dolayli 1s1kl1 avizeler yeni;
yuvarlak duvar saatindeki zaman bile yepyeni; siyah pantolon, be-
yaz gomlekli, boga giirescilerine benzeyen garsonlar yeni; alkolli
gozleriyle melez sehrin mahgerini seyreden dev yapili sarigin ay-
yaslar ve tabii ki Anastasya’nin sesi de yeniydi...

“Ecnebiler kafay: titsiillemis gene!”

Nefti tiniformal: subaylarla askerler sabah erkenden gelip Gra-
nada’daki mevzilerine yerlesir, ciklet ¢igneyerek whisky and soda*
ve kokulu sigara igmeye koyulurlardi -hepsi degil tabii-, bazila-
r1 pipo icerdi. Ama hepsi de bu memlekette burunlarinin dibin-
de olan bitene yabanciydi. Kudretli Amerikalarindan kendileriyle
birlikte getirdikleri tecrit atmosferi icinde hapis ve her seye kesin-
likle yabanci...

Sabah miisterisi komsu masalara ¢oreklenirdi. Tika basa esan-
tiyon esya ile dolu valizlerini golge gibi yanlarinda siiriikleyen sey-
yar saticilar, bir yandan yemeklerini yer, bir yandan da dergilerin
cilali sayfalarini siisleyen gosterisli kadin viicutlarini ag gozlerle
cirilgiplak soyarlardi. Is adami dedigin ekmekle yasamaz ki sa-
dece, gazete ilanlariyla ve reklamlarla karnini doyurur biraz da.
Civarin demirbas i¢kicileri de soyle sabah sabah bir tek kadeh yu-
varlamak niyetiyle gelirlerdi oraya; 6nlerindeki kadehten bir yu-
dum alip agizlarinin pasini hafiften giderir ama bu ilk yudumu
mideye indirmez ve daima sokaga tiikiiriirlerdi. Yabanci askerle-
ri hi¢ sevmezlerdi; onlarin “miittefik” oldugunu pekala bildikleri
héalde memleketlerindeki bu ecnebi kalabaligini pek hazmedemez-
lerdi nedense. Ama bazilar1 da United Stateste** miirekkep yala-
mis olmaktan veya bir siire i¢in bile olsa bu tilkenin topraklarinda

* Viski ve soda
** Amerika Birlesik Devletleri
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yasamaktan gelen genis fikirlilikle barda ve salonda Yankee’lerin
golgesine oturmakta higbir sakinca gormez ve tstelik kendi dille-
rini bir yana birakir, iistatlara onlarin memleketini tanidiklarini
ispatlamak i¢in Amerikancay1 kafa géz yararak konusur, kendi-
lerini nasil utang verici bir teslimiyete siiriikledigini hesaplama-
dan sik sik “O-key, O-key Amerika!” soziinii agizlarinda geveler
dururlardi.

Askerler ise keyifli keyifli gerinerek bacaklarinin birini masaya
uzatir, obiiriini ata biner gibi yandaki koltugun tizerinden agirir-
lard1. Bazilari, bardak dolusu whisky and soda’y1 bir dikiste mideye
indirdikten sonra koca kadehi masaya vurur ve uzun siire konu-
surlardi. Sonra susarlar, sonra tekrar konusurlardi. Konusur ve
susarlardi... Mesaj yazdirir gibi. Aralarinda niikte yapmak i¢in ya-
ratildiklarini sananlar vardi. Bunlar, dudaklarina ilistirdikleri si-
garay1 veya diglerinin arasina sikistirdiklari pipoyu soyle bir ¢eker,
vakit kaybetmemek i¢in hemen patlatirlard: espriyi. Kendilerinin
giilmek icin yaratildigina inanan 6biir askerler de hig vakit kaybet-
meden giilerlerdi. Bardaki doner taburelerin tizerine ¢oreklenip fir
donerek salonu seyredenler de salondakilerin negesine katilir ama
icki kadehlerini hi¢ birakmazlard: ellerinden. Bu, sar1 sa¢li, mavi
gozlii ve bembeyaz elli geng irisi askerler, niikteyi yapani merakla
arastirir, bulunca da salondakilerle beraber yapistirirlard: alkisi.
Uzun parmaklarindaki parlak tagh yiiziikleri, bileklerinden sar-
kan altin zincirli saatleri ve parlak suratlariyla eski imparatorluk
devrinin askerlerine benzerlerdi.

“Ecnebiler kafay: titsiiliyor gene!”

“Yavas olsana, teyze. Isitecekler simdi!”

Anastasya’y1 golge gibi izleyen, onun pesinden bir an bile ayril-
mayan ufak ¢ocuk soylityordu bunu.

“Kim igitecekmis bakayim... Birak simdi, Ispanyolca biliyor mu
sanki bu meretler?”

Barmen, salondan 1smarlanan i¢kileri homurdanarak yollar,
stirekli olarak bagini sallar, kendi kendine:

“Vakit kaybetmiyor adamlar; bu askeri @istekiler yaman dogru-
su, sabahin koriinde basliyorlar icmeye...” derdi.
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Cekik gozleri ve yumusak biyiginin altinda firin kapag: gibi
duran agziyla, 1s1klarin altinda sahici bir képek baligina benzerdi.

Icki siselerini kasalardan, sepetlerden ¢ikarir, bir kilig kinin-
dan nasil gekilirse siseleri saman ambalajlardan 6yle siyirip temiz-
ler, asker gibi dizer, sonra savas diizenine sokard1. Viski, vurucu
kuvvet olarak hep en 6nde dururdu. Onu, ithal mali veya yerli mali
rom siseleri izlerdi; berrak manzarali cin siseleri, tizeri madalyali
etiketlerle donanmis konyaklar, yaldizli etiketleriyle comert sa-
raplar, cekici peri kizi resimleriyle siislii likor siseleri daha sonra
gelirdi...

Barmen, sigeleri siralarken, miisteriye hizmet eden garson onun
ontinde durur, hep ayni seyleri soylerdi:

“Adamlara absent tasimaktan tirnaklarim morardi, Sinyor
Minso. Kendimde degilim isin kétiisii. Ne yaptigimi bile bilmiyo-
rum artik...”

Absent kokusu solugunu kesiyor, basina agrilar veriyordu. As-
linda absent degildi bu, perno’ydu ya... neyse. Buz dolu igki kadeh-
lerini tutmaktan tirnaklar1 morarmisti gercekten de.

“Teyze, bak giriyorum igeriye!..” derdi Anastasyanin pesindeki
ufaklik. Orada, kapi esiginde, hicbir is yapmadan 6yle tek ayaginin
tistiinde bekleyip durmaktan bikmis olurdu genelde.

“Gir oyleyse, ne duruyorsun..” derdi Anastasya; sonra da,
ayaklari ciplak ve nasirly, iistii bagi perigan, boynunun ve kulakla-
rinin kiri etine yapigik bir kalip gibi duran ¢elimsiz ¢cocugu salona
itiverirdi.

Ufaklik agzini garpitir, bir omzunu ¢okertir ve biitiin bunlar
salondaki ayyaslarda acima duygusu uyandirmaya yetmeyecekmis
gibi hafifce topallayarak masalarin arasinda dolagirdi. Elindeki
sapkay1 miisterilerin oniine dogru uzatarak dilenir, masalari isgal
eden dev yapili sarigin adamlarin arasinda kapkara gortntirdd.

Anastasya, kapinin esiginden onu gozler ve “Tanrim! Miiste-
rilerin arasinda amma da karanlik gériintiyor benim yumurcak,”
derdi kendi kendine. Askerler ciklet ¢ignemekten bir tiirli vaz-
gecmez, ¢cocugun Onlerine uzattigi sapkaya bozuk paralar firlatir-
ken sakizli dislerini birbirine stirterek gevis getirirlerdi. Bazis1 da
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sadaka yerine viski uzatirdi ¢ocuga veya sigarasinin atesli ucuyla
tehdit ederek ufakligi yanindan kovardi. Hele garsonlar... lyice
Ofkelenirlerdi yumurcaga! Ellerindeki bembeyaz peceteleri tehdit
dolu bir ifadeyle savurup arkasindan kosarlardi.

Koyu ve yanik cildi, bembeyaz saglariyla karsitlik olusturan bir
ihtiyar ve akli sira ¢ok sakaci bir ¢cavus; ¢ikolata, karamela, bonbon
ve sigara gibi 1vir zivirin depo edildigi yerde, kasanin basinda pi-
nekleyen adama bagirirdi o zaman:

“Bos yere kovalamayin onu. Oldiiriiverin, olsun bitsin... Bocek-
ler bunlar... 6ldiirmeli bocekleri... biitiin Ispanyollar bocek zaten!”

Cavus bu miithis niiktesine kahkahalarla giilerken garsonlarin
sirretliginden kagan yumurcak, bir kosuda kapiya varir ve disarida
kendisini bekleyen Anastasyanin yanina siginirdi.

“Amma da ¢ok para toplamigsin!..” derdi Anastasya; oglanin ge-
tirdigi bozukluklar: 6nce avuglar, sonra da keyifle cebine indirirdi.

Ufaklik, i¢i para dolu sapkasini ona birakir, bir kosuda uzak-
lagir, ilerideki sinemanin kapist oniinde dagitilan; Gistii kocaman
aslan ve at resimleriyle, iinlii film artistleriyle, kocaman yazilarla
kapl1 el ilanlarindan alirdi. Teyzesinden bir izin koparabilse o da
brosiir dagiticist olacakti. O zaman kendisi de 6biir dagiticilar gibi
bedava girecekti sinemaya.

“Neden hapsolacakmisim ki o karanlik yerde... Meryem Ana
agkina, bir de para m1 verecegim Ustiine!..”

Cocuk ona ne zaman “Beni sinemaya gotiir,” dese, Anastasya
iste hep boyle cevap verirdi. “Fakirlerin sinemaya filan para vere-
cek hali yoktur zaten. Bir kere evimizde elektrik yok bizim, gece
baslar bizim sinemamaiz... Hayat 6yle zor ki, insan tutup o karan-
likta gozlerini yormamali...” derdi.

Granada’da ise isler karigmaya baslad1. “Ispanyollar m1 bocek?..
Ihtiyaciniz var ama bize...” dedi geng bir adam. Niikte meraklist
gavusun masasina yakin bir yerde arkadaslariyla oturuyordu. De-
minki soziine igerledigi i¢in dogrudan dogruya ve Ingilizce olarak
sormustu ¢avusa.

“Meksiko, 1sirgan bocek...” diye yanit verdi ¢avus. Ispanyolca
konusuyordu, sesini de yiikseltmisti Gstelik diklenir gibi: “Orta
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Amerika, ufacik, deli bocekler... Antiller bocek degil, kurt onlar...
Giiney Amerika; ukala hamam bécegi onlar da!”

“Bize ihtiyaciniz var amal”

“Minnesota’da, memleketimde size ihtiyag yok, arkadas! Was-
hington degildir bizim memleket. Wall Street hi¢ degildir.”

Bagka bir masadan ofkeli ve titrek bir ses girdi konusmaya:

“Soyle su herife; madem begenmiyor bizi, gitsin bagka yerde
dovdiirsiin dibini!”

Altinc1 Cadde’de ¢alimli ¢alimli gezinen son model arabalarin
klakson sesleri duyuluyordu. Tam &gle vakti... Hava sicak mi sicak,
Granada tiklim tiklim. Bos masa yok. Barmen soluk bile almadan
calistyor. Kadehleri ¢ogaltan bir mucize sanki elleri. Siseleri hig
bakmadan, elleriyle yoklayarak buluyor, hizla dolduruyor kadeh-
leri. Hizmet eden garsonlar durmadan gidip geliyorlar masalarin
arasinda. Kasa tiikenmek bilmeyen singirtilarla calisiyor. Telefon
boyuna ¢aliyor. Gazeteler ortalikta. Plak dolabi 6t babam 6tiiyor.
Ve Anastasya...

“Ecnebiler kafay tiitsiilityor gene!”

Sokaklarda, oynayan film ve piyesler hoparlorle ilan ediliyor-
du. Charlie Chaplin’in “Diktator”!.. Diktator... Bagiran reklamci-
larin girtlag: ellerindeki megafonlardan daha fazla eziyet ¢ekiyor-
du; milli piyango bileti satanlar bir kollarinda zenginligi, perisan
kiliklarinda da sefaleti gezdiriyorlardi. Anastasyanin yumurcagi
bir masadan obiiriine dolanip duruyordu; misteri kalabaliginin
sonu gelmez isteklerle bunalttig1 garsonlar, béyle anlarda farkina
bile varmazlardi onun varliginin.

Yumurcagin kazanci, kalabalik 6gle vakitlerinde, nedense sa-
bahkinden daha fazla olmuyordu. Sik giyimli beylerin, eldivenli,
tliyld sapkals, allt morlu siislenmis boyali hanimlarin isgal ettigi
masalardan ¢iksa ¢iksa bir iki bozukluk ¢ikiyordu fazladan. Kimi
onun ricalarin1 duymazliktan geliyor, kimi de dalgin ve diisiin-
celi pozlar takiniyordu. Yumurcak, agligin baskisiyla kirli ellerini
oradakilerin @istiine basina siirecek kadar yakina geliyor, karsisina
koca bir duvar gibi dikilen bu kayitsizlik karsisinda 1srar ediyordu.
Miisterilerin bir kismi onu yok sayarak konusmaya devam ediyor,
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bir kism1 onu polisle tehdit ederek uzaklastirmaya calisiyor, ba-
zilar1 da bakacak kimsesi olup olmadigini soruyorlardi. $askina
donen yumurcak bu soruyu nasil cevaplayacagini bir tiirlii kestire-
miyor, masalar1 dolduran sik ve zengin insanlarin atistirmasi i¢in
garsonlarin getirip biraktig: ¢esitli yiyeceklerin ve igkilerin béyle
burnunun dibinde durmasina sagirarak susuyordu.

“Anan baban vardir... mutlaka vardir...” diyordu beylerden bi-
risi.

“Belki babam vardir...” diye cevap veriyordu ufaklik.

“Ya annen? Annen yok mu?”

“Hayur, yok...”

“Oldit mii?”

“Hayir...”

“Hig gormedin mi anneni?”

“Annem yok ki...”

“Nasil olur?.. Herkesin mutlaka bir annesi vardir...”

“Benim yok... Babam beni teyzeme dogurtmus...”

Misterilerin kahkahasi, alayli sozleri kulaklarinda vinliyordu
o zaman. “Sahtekar”, “biiyiicii pi¢i” gibi iltifatlardan anlamadig1
i¢in omuz silkiyordu yumurcak ve masalarin tizerinde gordiigii ki-
zarmis ekmekli jambon ve peynirlerden, balli zeytinli kiigitk sand-
viglerden -agz1 sulanarak ve kederli bir sesle- dilenmeye devam
ediyordu.

O giinden sonra hemen herkes onu yanina ¢agirip, “Babam
beni teyzeme dogurttu” séziinii tekrarlatmis, kahkahalarla giilerek
cocugun uzattig1 sapkaya bahsis atmaya baslamislardu.

Ogle vakti, saat bir bugukla iki arasinda salon bosaliyordu.
Ayni saatte Altinct Cadde bile 1ss1z, tenha ve sessiz oluyordu. Iste o
zaman kaldirimlara uzatilan tentelerin goélgesinde igki ticareti de-
vam ediyor; barmenlerle iri yapili sarigin askerler arasinda, viski,
absent, cin, rom ve ayni bardakta bira ile beraber sunulan romun
hékim oldugu yogun bir trafik basliyordu.

“Ecnebiler kafay: tatsiiliiyor gene!..”

Kambur ve ¢ok uzun kollu bir ciice satici, kagit mendiller sat-
mak i¢in girdi igeriye. Konustugu zaman, dudaklarinin kenarinda
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beyaz kopiikler peydahlaniyordu. Siyah el ¢antasindan ¢ikardig:
mallari, agzinin kenarlarinda biriken beyaz salyalar reklam edi-
yordu sanki. Granada'nin idare miidiirtine sirtin1 déntince adamin
elindeki piyango biletlerini dalginlikla sayisini kendi lehine kul-
landy; izin almis gibi dolast: salonda.

“Saat ti¢ oldu, bir lokma ekmek koymadim agzima, ugursuz-
lugun bu kadarina da pes dogrusu!” diyerek sirtladi kamburunu;
cantasini, salyalarini ve kagit mendillerini siirtikleyerek ¢ikt1. So-
kaga ¢ikar ¢ikmaz da basladi s6ylenmeye:

“Allah belasini versin bu dikkidnin da... Burada herkes peze-
venk yerine koyuyor beni!”

[geriye girmeye calisan bir reklam tellalini, idare miidiirii ka-
pida gogiisledi bu defa. Deminki ciice kadar sans1 yoktu tellalin.

“Ecnebileri oturtacak yer bulamiyorum, neden reklam parasi
vereyim bos yere?..”

“Yerli halkin ayagini alistirmak igin belki...”

“Onlar gelmese daha iyi! Onlar gelecek diye reklam yapmak ge-
reksiz. Ne zaman gelseler patirt1 ¢ikariyorlar zaten...”

Saat dordii vurunca Altinc1 Cadde’yi arsinlayan yaya kalaba-
l1g1 kapag: sinemaya atar, ayni anda ici asker dolu fiyakali kiralik
taksiler Granada’nin kapisi 6ntinde boy gosterirdi. Bu askerler se-
hir disindaki Amerikan iissiinden; resmi sahsiyetlerin deyimiyle
“Amerika’da bir yerde” bulunan askeri iisten geliyorlardi. Asker-
lerden biri taksiye para verirken, obiirleri tiglii, dortlii, besli, sekizli
gruplar halinde Granada’dan igeriye dalarlardi. Hemen viski, bira,
konyak, cin ve rom gibi ¢esit ¢esit ickilerin basina ¢oker, daha 6n-
ceden bara yerlesmis arkadaslariyla tokalagirlardi. Barin etrafinda
bir kaynasmadir baslardi. Ahbap usulii atilan saplaklar, sakacik-
tan yumruklasmalar gorilirdii. Sabahin koriinde bara ¢okmiis
olanlar, doner taburelerden usulca iner ve yerlerini yeni gelenlere
birakirlardi.

Barin yakinindaki cay salonu da ayni saatte siislii hanimlarin
ve sik beylerin istilasina ugrardi... Bes kala... Vakit aksamiistii,
bese bes kala. Hayatlarindaki biitiin hiinerleri ve gikliklari, en ¢ok
sevdikleri film yildizini taklit etmekten Gteye ge¢meyen gencecik
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kizlar, iyi giyimli, kibar delikanlilarin yaninda gelirlerdi buraya.
El ele, diz dize otururlar ve filmlerdeki gibi romantik veya sehvet
dolu sahneler yasarlardi. Salonun loslugu, duvarlardaki kadifenin
yumusaklig: ve Hawaii miizigi belli basli sug ortakliklariydi. Kom-
su masalarda onlarin heniiz yeni evlenmis arkadaslary; hani su,
viicutlarinin giizelligini, endamlarini kaybetmekten ¢ekindikleri
i¢in Oyle her 6niine konani yemez takimindan, nazli ve neseli geng
hanimlar otururdu. Bunlar ¢ogu zaman yeni dogmus bebeklerine
goz kulak olsun diye hizmetgilerini de peslerinden siiriiklerdi. Hiz-
metci kadinlarin kucaginda bebekler pispislanir; kollarinda, i¢i be-
bek ¢amasir1 dolu ¢antalar asili dururdu. Bu yeni evli ve endamina
diigkiin mi diigkiin hanimlarin en kabadayisi, “anasonlu su” icerdi.

Uglar1 dudak ruju ile damgalanmuis sigara izmaritleri gay bar-
daklarinin i¢inde gelirdi bulagikhaneye. Bay Bruno ve bulasikei-
lari, kirli ne varsa ayna gibi parlatirken, miisterileri biraz olsun
cekistirmeyecekler miydi yani:

“Cay musterisi fazla kalmryor iceride, biraz oturup gidiyor ama
askerler bara bir ¢oktiiler mi aksama kadar kipirdamiyorlar yerle-
rinden. Sikintiy1 nasil defedeceklerini biliyor onlar. Hele pancar
suratli biri var ki aralarinda, tam go6zii agik sarhoslardan. Oturdu-
gu yerde yiiziiyor sanki. Bir tanesi de takmis goziinii bosluga, ba-
kiyor babam bakiyor. Ve sanki her yeni kadehte daha uzaga gidiyor
miibarek! Ya o iri yar1 pilota ne buyurulur? Herif bazen tam sapiti-
yor, 6niine kim ¢iksa bagliyor adamin ytziinii goziini ellemeye...”

“Fakat sunu bilmis olun, en fazla ¢ay miisterisi zikkimlaniyor
igeride. En fazla bulasik da onlardan geliyor. Domuz stiriisii!”

“Herifler kirint1 bile birakmiyorlar tabaklarinda yahu. Oteyi
beriyi topluyoruz toplamasina... ama kirli oldugu i¢in degil hani,
yeni miisterinin 6niine konmaz da ondan...” diye tamamliyordu en
yaslilar1 bu sozleri.

“Ne saniyordunuz yani?. O giizel tereyagli ¢orekleri, o taze
pastalari el siirmeden size birakacak degiller ya!”

“Yahu, boyle konusmayin, ayiptir. Sizi isiten de ‘Bes Sokak’ cin-
sinden kalitesi diisiik bir yerde ¢alistiginizi sanacak. Granada'da
calisiyoruz biz, anli sanli sosyete mekéani, unutmayin sakin!”
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Bay Bruno keserdi onlarin yarenligini:

“Sessiz, hani soyle patirtisiz ¢aligsaniz daha ¢ok sevinecegim.
En biiyiik kabahatiniz de giiriiltiicti olusunuz zaten. Size ne yahu!
Yok, kadinlar becerebilseler, tabaklar: fincanlar: da zikkimlanir-
larmis, yok lizumundan fazla tabak, ¢canak kirletirlermis... Sabun
ve su ne gline duruyor burada, elleriniz ne giine duruyor? Sizin
isiniz garanti, paraniz saglam. Simdi tutup da bize hi¢ mi hig fay-
dasi olmayan 1vir zivir hikayelerle kafa patlatmanin ne alemi var!”

“Fukaralarin da et yiyebildigi o masal ¢agindan geliyorsunuz
siz don Bruno Salcedo. Para pul sahibi oldu diye zenginlerin fakir-
lerden pek de ayirt edilmedigini sananlardansiniz.”

“Zengin dedigin en azindan g, dort fukaraya bedeldir, yaaa
aslanim!.. Sen daha gevele dur bakalim... Zenginin maly, ziigiirdiin
¢enesini yorar dememisler bosuna!”

Bulasikhaneye yig1lan pili¢ ve kizarmis tavuk artiklari, aksami
ve yemek vaktini haber verirdi onlara.

“Ecnebiler hep pili¢ zikkimlaniyor...” derdi yesil gozli bir gar-
son. Ve sonra miisterinin yarim biraktigi bir butu yakalayip keskin
disleriyle baliklama dalar, dolu agziyla anlatmaya devam ederdi:
“Ecnebi milleti pili¢ demiyor, ¢i-kin* diyor.” Oradakilerden bir
bagkasi onun biraktig1 yerden alirdi sozii:

“Cok yiyor bu adamlar...”

“Askerler pili¢ten bagka bir sey yemiyor, 6yle ¢atal bigak filan
da kullanmiyorlar. Hem kim bilir, bu herifler de kendi memleketle-
rinde bizden farksizdir ama burada Mister pozunda dolastyorlar.”

“Kendi memleketinde peygamber olamaz hi¢ kimse. Fakat sen
Cin’e gitsen Mister olamazsin, aslanim.”

“Belki Mister olamam ama ben de ‘Don’ olurum ya, ona bak
sen!”

Su, sir1l sir1l akarken bulagik¢ilarin morarmis parmaklari ara-
sinda gidip gelen beyaz porselenden ¢ay fincanlarini, her gesitten
icki kadehlerini aritir, bunlarin tizerine dagilan sabun kopiiklerini
temizlerlerdi.

*  Ingilizce “chicken” (pilig) s6zciigiiniin okunusu.

24



“Ugur! Ugur!” diye hep bir agizdan bagrisirlardi ne zaman bir
tabak kirilsa.

Bulagiklari, bulasikhaneye gelmeden 6nce kontrol edip tekrar
miisteriye yutturulacak cinsten yemek artiklarini ayiklamakla go-
revli adam, o zaman tekrar bulagikhanede goriiniirdii... Juan Ne-
pomuceno Rojas’ts adu.

Elindeki siipiirgeyi sallayarak cam kiriklarini toparlamaya ge-
lirdi.

Oflaya puflaya siipiiriirdii kiriklar:. “Hep kiriyorlar, babalari-
nin mali gibi kirryorlar tabaklari,” diyerek soylenirdi kendi ken-
dine. Eskiden insanlarin bagkasinin malina kendi malindan daha
insafli davrandiklarini distintrdi. “Cok dikkat edilirdi eskiden.
Simdiki gengler ¢ok dikkatsiz, ¢ok insafsiz,” derdi.

Bir yandan séylenir, bir yandan da cam kiriklarini siipiiriir-
dii. Nepomuceno Rojas, Granadanin patronu bir yana birakilir-
sa, kirilan 6teberiyi 6demek zorunda kalan tek adamdi. Cok kere,
cam kiriklarini toplayayim derken, ellerini kesmisti. Clinkii ora-
da kim bir sey kirsa, obiirlerine haber vermeden sivisir, boylece
kirdig1 seyin parasini 6demekten kurtulurdu, iste o zaman da ka-
bak Rojas’in basina patlardi. En iyi yemek artiklarini karsiliksiz
vermezlerdi Rojas’a. Boyle 6detirlerdi cezasini. Juan Nepomuceno
Rojas’t1 ad1 ama tiim dini biitiin Hristiyanlar gibi o da midesine
pek diskiin oldugundan, bu diskinlagint de her firsatta agiga
vurdugundan, onu Juan-sabah-6gle-aksam-yiyen-icen-Rojas diye
¢agirmak da miimkiindd.

“La Concordia’dan déniiyordu Anastasya. O kederli ve 1ss1z
park yerinden doniiyordu. Gecenin onuydu daha. Az 6nce, parkin
bir kosesinde, bir eski zaman heykeli ile bir agacin arasina ¢omele-
rek ¢isini yapmigti. Polisin veya basibos dolasanlarin ansizin bas-
tirmasi ihtimaline karsi, yanindaki yumurcagi nobete dikmisti.
Ufaklik, yildizli goge bakarak 1slik ¢aliyor ve ayagiyla nemli top-
rag1 eseliyordu.

“Rahat dursana, oglum. Tepinmesene! S6z veriyorsun ama tut-
muyorsun soziini. Daha ben ¢omelir ¢dmelmez bagladin dans et-
meye. Hem kes bakayim 1sl1g1, birisi gelirse 1slik ¢alacaksin!”
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“Gurilti ediyorsun, yelleniyorsun, teyze... Kimse duymasin
diye 1slik ¢aliyorum ben de.”

“Edepsizin birisin sen. Evet, edepsizin birisin!”

Ufaklik ve teyzesi, “La Concordia”dan dogruca Granadanin
koésesine gelmislerdi. Giindiiz goziiyle neyse ama gece karanli-
ginda tek kelimeyle dokiiliiyordu Anastasya ve yegeni. Ayaklarini
stiriiyerek yiiriiyor ve feri sonmiis goézlerle, vitrinlerde siralanmig
yiyeceklere bakiyorlardi: Barbunya fasulyesi ile stislenmis yagli be-
yaz peynirli kiictik sandviclere, sosisli ekmeklere, ananasli sekerli
pastalara bakiyorlards...

Anastasya yumdu gozlerini, yumurcag: tuttu elinden, vit-
rinleri cesitli yiyeceklerle doldurulmus bu 1s1kli ditkkanlardan
miimkiin oldugu kadar ¢abuk uzaklagmak i¢in siiriikledi ¢ocugu.
Diikkénlarin karg1 sirasinda Aziz Francesconun heykeli olanca
ciddiyeti ile dikilmekteydi.

Koti bir is yapmamak, sug islememek i¢in kagiyordu Anastas-
ya. Kii¢iik oglanin elini ihtiyar avucunda kenetlemisti, cocugun 1s-
lak kaldirimlarda usulca yankilanan ayak seslerini duyuyor, etek-
lerinin riizgarda sisip genisledigini hissediyor, bir an 6nce o biiyiik
Fransisken manastirina komsu Saint Clare tapinagina ulasabilmek
i¢in dua ediyordu. Hag ¢ikararak gecti kii¢iik tapinagin 6niinden,
¢ocuk i¢in de hag ¢ikarda.

Zenginlere veryansin eden, sert ama hangi anlama geldigi ke-
sinlikle belli olmayan sozler geveliyor, iginde kabaran 6tkeye Saint
Clare tapinaginin Aziz Peder’ini ve tapinagin dibindeki duvarda
carmiha gerilmis Isa hazretlerini tanik tutarak séyleniyordu.

Granada’dan caddeye tasan miizik seslerini duydular énce. Az
sonra da Granada'nin kaldiriminda belirdiler. Midelerinden ac¢lik
tirkiileri yiikseliyordu. $Su “don Nepo” denilen herif, yiyecek bir
seyler verebilirdi belki onlara. Anastasya, agliginin hiziyla kapinin
esigine kadar yiirtdii ve s6yle dilini saplattiktan sonra kendini tu-
tamayip soylendi:

“Ecnebiler kafay: titsiilemis gene

1”

“Sus teyze, yakalayacaklar gimdi seni...”
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“Tam buldun sirasini, bu galgilar, dans filan, bir de tikinirken
beni mi isitecekler?.. Kag zamandir bilirim bu herifleri... Bananera’da
topunu birden sarhos goérdiim bunlarin... Fakat birak simdi, genc-
ligimi hatirlatma bana... Gengligimi bile dogru diiriist yasamadim
ki... Biliyor musun, asil simdji, ihtiyarlayinca koyuyor insana.”

“Teyze, gireyim istersen...”

“Gir, biictir... Gir...”

Yumurcak, onun sdziini bitirmesine firsat birakmadan o kii-
ciiciik kir pas i¢indeki kara govdesiyle hemen igeriye dalmis ve
uzun siire 0 masa senin bu masa benim dolagmay1 bagarmigti. Ige-
risi ¢ok kalabalikt1 ve simdi garsonlar ufakliga da, para veya yiye-
cek dilenmeye gelen 6biir adamlara da ses gikarmiyor, dagitilacak
bahsislerden kendilerine de dise dokunur bir seyler ¢arpabilmek
i¢in piirdikkat dolasiyorlardi.

Her dakika biraz daha kafay: bulan sarisin devler, soyle biraz
Ispanyolca sokebilmek niyetiyle gazete aliyor, piyango biletine
para bastiriyor, bol resimli dergilere veya yaseminli, leylakls, ka-
melyal: ¢igek demetlerine dokiiyorlard: ceplerindekini. Onlara bu
gigekleri, orta boylu, gengliginde giizel oldugu anlagilan bir kadin
sattyordu. Askerleri sikistiriyordu kadin. Belki ¢icek alirlar ben-
den, diyordu ama sadece bir bahaneydi bu. Aslinda, seliiloit bebek-
lere benzettigi bu adamlarin etini kemigini yokluyor ve boylece
iglerinden biri agka gelip de kendisini veya usulca satisa arz ettigi
kizlardan birini arzularsa, diinyalik kazanmak i¢in ugrasiyordu.
Kadinin agzinda teklif edilen kiz bir degil, bindi:

“Gencecik bir kiz var elimin altinda; hem kiz-oglan-kiz bu, el
degmemis... Begendiniz mi ¢iceklerimi? Evli bir kadin var elim-
de... Nasil bu leylaklar? Gelin benimle, don Mister, hemen suracik-
ta kiz; arka sokakta, odasinda bekliyor sizi...”

Gumer kadinin ¢igek sepetine bekgilik yapiyordu Anastasya; iri
yapili sariginlardan biri —alkoliin hayvanlastirdig: bir herifti bu- he-
men arka sokakta bekleyen mala el koymak icin ¢ikiyordu o sirada.

“Mister, daha uzaga, Yirminci Sokaga gelse... En iyisi oraya gel-
sin, en giizel kizlar orada...” diyordu Gumer kadin ¢ikista. Bedava
tarafindan viski ve sigara icebilmek i¢in isi pezevenklige vardiran
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Amerikalilastirilmig koyliiye soyliiyordu bunu; sarisin adamin ter-
climanligini yapan koyliiye.

“Olmaz,” diyordu koylil. “Mister’in acele isi var, gelemez o ka-
dar uzaga.”

“Madem biitiin hayatlar1 boyunca kazik yemek i¢in bir de para
veriyor erkek milleti, bir anligina kaziklanmak i¢in de bastirir pa-
ray1,” diye sdyleniyordu Anastasya. Ayaklarinin dibinde ¢igek se-
peti, rityada gibi konusuyordu. “Biitiin pislik bu orospulardan ge-
liyor aslinda, orospuluk kanlarina girmis bunlarin... Sevmedigin,
hoslanmadigin herifin altina yat; olur sey degil... Kendimi évmek
gibi olmasin ama canim ¢ektigi zaman, hi¢ olmazsa hoslandigim
adamin altina yatmisimdir. Cocugumun babasi mesela. Bakma,
kendime ‘teyze’ dedirtiyorum, dyle anne filan dedirtir miyim hig?
Fakat sug orospularin degil sadece, asil pislik su diizenbaz ¢igekei
karinin: Bagiriyor bir de: ‘Cigekler! Cicekler var!’ diye... Pezevenk-
lik yapiyor diipediiz. Tiih, onun suguna ortaklik ediyorum ben de;
sepetine gozciiliik etmiyor muyum, dyle ya?”

Ayaginin ucuyla tekmeledi cigek sepetini; leylaklar, manolya-
lar, yaseminler savrulup gittiler caddeye. Kizila ¢alan bir aksam
karanlig: elektrikli tellerin iistiine bir 6rtii gibi yerlesmisti. Gokte
bir alay yildiz parildiyordu.

Dar omuzlu geng bir adam durdu 6niinde ve ne olup bittigini
anlayabilmek i¢in dikkatle bakti. Uzun boylu, ince bir adamdi bu;
silueti, bityiik boy siseleri andiriyordu.

“Zavalli kadin. Cigekleriniz yere diistii demek? Ben de yardim
edeyim, beraber toplayalim...”

“Cicekler benim degil... Sepet de benim degil...” dedi Anastasya
ve kendini tutmasa sunu da séyleyecekti: “Beni gozciilitk ederken
gordiiniiz ama o sirada...”

Fakat gen¢ adam basladi ¢icekleri toplamaya:

“Gumer kadinin ¢igekleri bunlar!.. Hemen tanidim sepeti.” Ci-
cekleri toplarken bir yandan da vanilya kokan agzin1 Anastasya’nin
kulagina dayayarak fisildadu:

“Haberin var mi; ‘deniz kertenkelesi’ getirdi mi acaba Gumer
kadin?..”
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“Higbir sey soylemedi bana. Sepetini emanet edip gitti. Cigek-
leri de riizgar diisiirdii yere. Tanr1 sizden razi olsun, yardim ettiniz
bana.”

“Karanfil de getirmedi mi yoksa? Gelince bana neden karanfil
ve ‘deniz kertenkelesi’ getirmedigini soruver.”

Anastasya, onun bu sozlerle neyi kastettigini anlamamis go-
riindii; s6ziind kesti adamin:

“Gelsin, soylerim...”

“Uzaga mu gitti yoksa?”

“Bilmiyorum...”

“Beni Granada’da, i¢eride arasin gelince. Bara veya lokanta kis-
mina baksin, tamam mi?”

Vakit 6ldiirmek i¢in kaldirimin kenarina ¢oktii Anastasya.

“Su saman altindan su yiriitenler var ya, Tanrim, iste onlarin
serrinden koru sen bizi...” diye soyleniyordu yasemin demetlerine
bakarken. Bu yaseminler ona diigiin ve cenaze térenlerini, vaftiz
giinlerini hatirlatiyordu. Leylaklar pek bir sey hatirlatmiyordu; bi-
raz biraz koynuna girdigi erkeklerden birinin yirticilig1 geliyordu
aklina sadece. Saman altindan su yiiriitiiyor su Gumer karisi. Na-
muslu kadin pozlar: takiniyor takinmasina, gelgelelim pezevenk-
lik ettigi yetmiyormus gibi “deniz kertenkelesi” satiyor fazladan.
Namussuz kar1! Cigek satis1 ve pezevenklikle giil gibi geginirken,
kalkmis “deniz kertenkelesi” satiyor haspam! Bal gibi geciniyor
iste kari; gecen gece mesela, o bol sirmali subay, agzinin kokusu
belli olmasin diye sepetteki biitiin ¢igekleri yemedi mi? Tam yirmi
tic demet cicek yedi herif! Ayakta duramiyordu zaten; diinyay: ig-
misti, dut gibiydi ve yanindaki kiz agzinin koktugunu anlamasin
diye boyuna yedi ¢igekleri.”

“Birak su yanindaki soguk kadini..” diyordu Gumer haspasi.
“Cok gtizel bir kadin var elimin altinda,” diyordu herifin kulagina
ve ¢igekleri rahat yesin diye adamin burnuna tutuyordu sepetini.
Fakat herif biitiin ¢igekleri afiyetle yedigi halde Gumer kaltaginin
teklifini duymadi bile; sizip kaldi oracikta. Yanindaki heriflerden
biri ~havug sagli olani- herif ot yedikge basiyordu kahkahayz; ye-
rinde duramiyordu miibarek, boyuna tepinip yumrukluyordu ma-
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say1. Sonunda tepinmekten yoruldu, giilmekten genesi agridi me-
retin. O zaman tuttu, bastirdi1 Gumer kaltagina ¢i¢eklerin parasini.

Bagini kasidi Anastasya. Dugiinmek kafasina agri veriyordu
sanki. Kalkt1 ayaga, iki eliyle entarisinin arkasini silkeledi ve ani-
den igeriye gonderdigi yumurcagi hatirlayip Granada’nin kapisina
yaklasti. Gerindi, uzun uzun esnedikten sonra kendini tutamayip
soylendi tekrar:

“Ecnebiler kafay: titsiiliiyor gene

Korktu. Etrafini saran sessizlik i¢cinde ¢in ¢in 6tmiisti sesi.
Sozlerini kendisi bile duymustu. Etrafina bakindi iirkerek. Kimse-
cikler yoktu. Cadde 1ssizd1. Soférler arabalarina ¢ekilmis, kestiri-
yorlardi. Etrafta devriye gezen polisler, sar1 paltolar: icinde uyur-
gezerlere benziyorlard.

Gumer kadin dondii o sirada. Aldi sepetini, Anastasya’ya bir
“eyvallah” bile demeden uzaklasti. Ne olacak, aile terbiyesi gorme-
mis iste! Fark etmemisti geldigini, hele gidisini hi¢ anlamamuisti.
Boylesi daha iyi. O ¢igeklerin arasinda “deniz kertenkelesi” tagi-
yan sepete bekgilik etmek bile su¢tu aslinda. Fakat kari, ona ver-
meyi vadettigi har¢lig1 vermeden sivigmisti asil; demek bu yiizden
“unutkanlik” numarasi oynamisti biraz énce. U¢ bes kurus olsaydi
cebinde, gider, biraz kinin hapi alirds; soguktan korunacak, ate-
sini de diistirecekti. Gegenlerde yagmura yakalanmuis, sirilsiklam
olmus ve sitmaya tutulmugtu. Ne yagmurdu ama! Tufandan beter!
Ufaklig1 elinden tutup eve siiritklemisti; yiiriimek nesi, yiizerek si-
ginmislardi eve.

Barda yarenlik edenler bikmadan usanmadan kadeh tokus-
turup kargilikli dostluk gosterisine devam ediyorlardi. Ahbaplar
veya aralarinda goz asinalig1 olanlar, sonunda birbirlerinin igki-
sini de ziftlenmekteydiler. Salonun bir késesindeki plak dolab1 da
hi¢ durmuyor, bir plak bitince bir yenisini ¢aliyordu. Biitiin sid-
detli ve ¢ig renklerin sargiladig1 bu kocaman aletin karnindan ba-
girsak sesli bir miizik figkirtyordu disariya. ince tonlarin biitiin
nianslarindan gecerek titretiyordu koca aleti ve yanak yanaga
sarki soyleyen ciftlerin sesine karisiyordu. Ecnebiler hi¢cbir kadini
bir dakika olsun rahat birakmiyor, hemen piste siiriiklityorlardi,

1”
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kiigiik burjuva eglencelerinde kimsenin dansa kaldirmadig: ¢ir-
kin kizlar i¢cin bulunmaz bir firsatti bu. Herkes durmadan dans
ediyordu burada: Yaslisi, genci, giizeli, ¢irkini... Dén babam do-
nityorlardi ecnebilerin kollarinda ve higbiri de “ecnebi” damgasini
yemekten ¢ekinmiyordu.

Bugi-vugimin* hizli temposuna pek aligkin olmayanlar ¢abuk
yorulup soluk soluga doniiyorlardi masalarina. Viski icince de
hararet basiyordu insani, tistelik bu modern danslarda rahat ede-
miyor insan; i¢ ¢camagirlar: agiliyor, kopgalar ¢oziiliiyordu. Fakat
belki de bu ytizden bugi’ler, bluz’lardan** daha hos oluyor, gergi
bluz’lar da hos oluyor ama -kadinlar tuvaletinde hep bdoyle ko-
nusmalar isitiliyordu- bluz’lar bugi’lerden daha hos oluyor canim,
ayni fikirdeyiz tabii fakat kimse bugi’lerin bluz’lardan daha az hos
oldugunu séyleyemez, bugi’ler daha hos oluyor ¢linki...

“Epey para topladin mi, biiciir?” diye seslendi Anastasya ¢ocu-
gun sapkasini dolu goriince. “Gegen gece biiyiik teyzenin o gigek
yiyen subaydan aldigindan daha fazla kazanmigsindir umarim!”

“Teyzem mi? O kadin akrabamiz myi, sdylesene teyze?”

“Hayur, bir seyimiz bile degil ama o da fukara olduguna gore
ayn1 aileden sayiliriz.”

Cumartesi ve pazar giinleri plak dolabinin pabucu dama ati-
liyordu. Bu giinlerde caz orkestrasi ve marimba elektriklendiri-
yordu yogun bir kalabalikla sikisan geceleri. Marimba, ayakli bir
yilan gibi yerde siiriiniiyor, fosfor sagli bir melegin siiriikledigi caz
ise bir koro kadar giiriiltiicii ve azgin, adamin parmaklarinda rit-
me uyarak yeni bir jeolojik eklenti halinde biiyiiyordu. Salondaki
biitiin teller, tahtalar ve madeni egyalar havay: en buyik giiral-
tiilerle ve insanligin yaradilisindaki biitiin sessizliklerle; taslarin
kirilisindan tutun da giimbiirtiiyle ileriye atilmadan 6nce bir an
bosalma vaktini kollayan dalgalara varincaya kadar, biitiin sessiz-
likler ve guriiltiilerle dolduruyordu.

Saat ikiyi gosteriyordu simdi. Vakit gece yarisini ¢oktan geg-
tigi halde igne atsan yere diismeyecek kadar kalabalikt1 icerisi.

. e . o« . ;> Lo
Dénemin popiiler “boogie-woogie” dansi ve muzigi.
o« .
Blues” miizigi.

31



Masalar, iskemleler yetmiyordu. Dans pisti gittikge ufaliyordu.
Daha masa gerekliydi insanlar1 oturtabilmek i¢in, daha iskemle
gerekliydi. Pist her dakika kiiciiliiyor, kimseye yetmiyordu. Dans
eden giftler ¢ogaliyordu. Dans etmiyorlard: aslinda. Oldukla-
r1 yerde kimildayamaz haldeydiler. Belli bir noktanin etrafinda
déniip duruyorlardi sadece. Ust iiste, sarhoglukla riiya arasinda
bir yerde, sigara dumanlari i¢inde birbirlerine sarilarak, konusa-
rak, opiiserek, diinyanin ilk yaratildig1 giin ilk insanlarin yaptig:
gibi sarmas dolas dolaniyorlard: sadece. Dans etmiyorlardi. Ki-
mildayamryorlardi. Konusmuyorlardi. Etraflarindaki hareketsiz
esyalardan, saksafonlardan, perkiisyonlardan, davullardan ve pi-
yanodan figkiran azgin giriltiiniin ortasinda birbirlerine karsi
sefkatli ve yakin goriinmeye ¢aligiyor, oyun oynuyorlard: aslinda.
Sonra sessizligin ortasinda ayni seyi siirdiiriiyorlardi. Sessizlik de
cazin bir seklidir zaten.

Alksslar, ¢igliklar, sesler, giiliismeler... Gelsin viski! Soda gelsin!
Cin gelsin! Konyak! Rom! Bira gelsin tekrar! Sampanyal..

Salon los. Bluz mu, tango mu? Tango... Ve herkesin 6niinde ug-
suz bucaksiz Arjantin pampasi... Tangodan sonra bir bolero.

Oradaki kalabalik koro halinde katiliyordu miizige.

Tango biter bitmez, marimba basliyordu tekrar: Calgilarin bas
sesleriyle baslayan {i¢ uzun ve agir meziir:

Pon!.. Pon!.. Pon!..

Juan Nepomuceno Rojas Contreras’1 kisaltmis olmak i¢in evin-
de, isinde ve her yerde don Nepo Rojas diye ¢agrilan yasli adam, bu
t¢li titresimi duyar duymaz sabahin ti¢iinii takdis ederdi. Giizel
vals... Glinliik mesainin sonu...

Salonda onun héakimiyeti altinda bulunan kisimlarda her sey
hazirdy; 1g1iklar: sondiirdigiinde rahat¢a evin yolunu tutabilirdi;
ambalaj sandiklarindan yapilmis bir duvarin 6niinde, boylu bo-
yunca dizilmis ¢op bidonlar1 doluydu. Kasalarin tizerine, hayvan-
lara yapildig1 gibi garip isimler damgalanmisti, (Kalkiita, Liver-
pool, Hong-Kong, Sanghay, San Fransisco...) arka kapiya ag¢ilan
koridora biraktig1 ¢antasi ve paltosu hazir bekliyordu. O giin artan
yiyeceklerle tika basa doluydu cantasi; iyisini kendi evine gétiire-
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