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Sunuş

Öner Ünalan

Y üzyılımızın önemli Alman yazarlarından E. Glaeser, 
1902’de, Güney Almanya’da, Butzbach’ta doğdu. Savaş düş-
manı tutumu ve politik düşünceleri dolayısıyla yapıtları Hit-
ler Almanya’sında yasaklandı ve yakıldı. Glaeser yıllarca yur-
dundan uzak yaşamak zorunda kaldı. Yapıtlarının birçoğu 
dış ülkelerde yayımlanabildi.

Glaeser’in başlıca yapıtları şunlardır: Frieden (Barış), ro-
man, 1933’te Almanya’da yakıldı. Der Letzte Zivilist (Son Si-
vil), roman, Almanya’da yasaklandı, 1936’da İsviçre’de basıl-
dı. Das Gut im Elsass (Alsas’taki Çift lik), büyük öykü, 1933’te 
Almanya’da yakıldı. Das Jahr (Yıl), büyük öykü, Almanya’da 
yasaklandı, 1937’de Zürich’te basıldı. Das Unvergaengliche 
(Kalımlı), öyküler, Almanya’da yasaklandı, Amsterdam’da 
basıldı. Das Kirschenfest (Kiraz Bayramı), öyküler ve Jahrgang 
1902 (1902 Doğumlular) roman, 1933’te Almanya’da yakıldı.

Jahrgang 1902 (1902 Cari Yılı), dilimize 1902 Doğumlular 
adıyla çevrildi. Bu, yazarın dilimize çevrilmiş ilk yapıtıdır. 
Burhan Arpad, daha önce, bu romandan çarpıcı bir parça 
çevirip yayımlamış ve Glaeser’i kısaca tanıtmıştır. (Adımlar, 
İlkkânun 1943, sayı, 8). Garp Cephesinde Yeni Bir Şey Yok’un 
Erich Maria Remarque’ın yazarlık yaşamında yeri neyse, 1902 
Doğumlular’ın Ernst Glaeser’in yazarlık yaşamındaki yeri de 
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odur. Bu roman, yazarını uluslararası üne kavuşturan ya-
pıtlardandır. 1958’e kadar yirmi dört ülkede yayımlanmış, 
durmadan yeni baskıları yapılmıştır. 1902 Doğumlular, bir 
zaman bölümünün türlü akımlarını, çelişkilerini başarıyla 
veren bir tablo olmanın ötesinde, yüzyılımızın bir kuşağın 
alınyazısı-romanıdır. Bu roman, Sovyetler Birliği, ABD, İngil-
tere, Fransa, Çin, İsveç, Norveç gibi ülkelerde, üniversite öğ-
rencilerine inceleme konusu olarak verilmiştir. Glaeser, 1902 
Doğumlular’da, Birinci Dünya Savaşı’nın ortaya çıkardığı 
olaylar zincirini çok önceden vermeyi başarmış, 1914’te baş-
layan önemli toplumsal değişmelerin sonuçlarını yanılmadan 
görmüştür. Bugün olayları bilen herkes, bu romanın tarihsel 
bir değeri olduğunu da kabul edecektir.



BİRİNCİ KISIM

İLERİ YÜRÜYÜŞ

La guerre-ce sont nos parents... 
Gaston P.
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Kızıl Binbaşı

“Hazır ol! Sağdan say!”
“Bir – iki – Üç – Dört – Beş – Altı – Yedi – Sekiz – 

Dokuz –”
“On!” – Ferd’di bu.
“On bir!” – Bu da bendim.
“On üç!..”
“Dur!”
Sınıf öğretmenimiz beden eğitimi öğretmeni Dr. Brosius 

sırayı gözden geçiriyor. Başını öne uzatıyor; gömleğinin aşırı 
kolalanmış sert yakasından baba hindiler gibi uzatıyor kırmı-
zı boynunu. Sonra ayağını yere vuruyor, birkaç çakıl taşı sıç-
rıyor çevreye. Dr. Brosius’un kelebek gözlüğü sallanıyor, ama 
kulağının üstüne attığı gümüş köstek düşmekten kurtarıyor 
gözlüğü. Yanakları titriyor. Başlarımız dimdik, karşıya bakı-
yoruz. Yalnız birimizin yüzü kıpkırmızı.

“Silberstein! David Silberstein ile Ortakları Toptan Kumaş 
Ticarethanesi’nden Sayın Silberstein elbet! On ikiye kadar sa-
yamaz. Çık ileri!”

Sınıfımızdaki tek Yahudi öğrenci Leo Silberstein ileri çı-
kıyor. 

“Geç yerine!” diye gürlüyor Dr. Brosius. “Hangi adımını 
attın önce?”

“Sol...”
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“Askerlikte böyle mi yanıt verilir?” diye bağırıyor Dr. Bro-
sius. Bir itişte sıraya sokuyor Silberstein’ı.

“Başüstüne. Sol adımımı attım Sayın Dr. Brosius,” böyle 
durumlarda gözleri sulanıveren Leo yutkunuyor.

“İleri çık!”
Bu kez başarıyor Leo.
Leo önümüzde esas duruşta, yüzü kıpkırmızı selam veri-

yor.
“Şaşırdım Sayın Dr. Brosius.”
“Şaşırdın mı?” Dr. Brosius o ünlü kahkahalarından birini 

atıyor. “Şaşırmış? Sayarken ha! Sırada kaçıncı olduğunu bil-
miyorsun sen! Ayakta uyuyorsun..!”

“Sayıları hatırımda tutamam pek,” diyor Leo yavaşça. Ba-
şını eğiyor, dalgınlıkla sol ayağını yere sürtüyor.

“Benimle konuşurken esas duruşunu bozamazsın!”
Leo irkiliyor, toparlanıyor. Yanaklarından birkaç damla 

gözyaşı süzülüyor. Esas duruşta olduğu için silemiyor gözle-
rini. Brosius sırıtıyor, olduğu yerde ileri geri bir iki kez sal-
landıktan sonra yüzünü ekşiterek zavallı çocuğun çevresini 
dolanıyor. Esas duruşta, sessiz hıçkırıklarla sarsılan Leo’ya 
bakarak alaylı alaylı:

“Muharip sınıfl ara giremez ya...” diyor. “Belki ulaştırmaya 
ayrılır...”

1914 yılında ulaştırmaya ayrılmak, bir Alman genci için or-
duya alınmamak gibi aşağılatıcı bir şey. Brosius, Silberstein’ın 
çevresini alaylı alaylı sırıtarak üç kez daha dolanıyor. Leo ağ-
lanacak durumda. Havı dökülmüş ceketinin altında korsesi-
nin çarpıklığı belli oluyor. Sıska bacakları, burunları yanlara 
çevrilmiş kocaman ayakkabılarına gömülmüş. Omuzlarını 
bir şeyden sakınır gibi kaldırmış. Sol omuzu düşük. Boynu 
kirden kararmış. Leo, yüzünden başka yerlerini yıkamayı 
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sevmez. Yalnız gözleri, özellikle saçları güzel: Kara akik gibi 
parlak.

Brosius başını sallıyor. Leo’nun tam karşısına geçip gen-
zinden konuşarak diyor ki:

“Sen sayı saymayı beceremezsen ne olur bunun sonu yav-
rucuğum? Rahat, uzun günler boyunca para saymaktan başka 
işi olmayan babacığın ne der buna? Ha?..”

Brosius biraz eğiliyor, sol bacağını kaldırıyor, sırtını kam-
burlaştırıyor, gözlüğünü burnunun ucuna kaydırıyor; sonra 
avuç dolusu çil altın sayarmış gibi başparmağını işaret par-
mağına sürtüyor.

Birkaç kişi kıkırdıyor.
Bay Brosius bütün kentte alaycılığı ile tanınır. Donanma 

Derneği’nin şenliklerinde, önemli konuk olarak yaptığı nük-
teli konuşmalar herkesi kırar geçirir. Brosius, hayvan seslerini 
de çok güzel yansılar. Tirol köyleri üstüne yazılmış piyesler oy-
nayan gazinolarda sahne gerisinden kahramanların tanıtılma-
sı işini kimse onun gibi yapamaz. Kır eğlencelerinde çok daha 
başarılıdır. Hanımların isteği üzerine öküzlere verdiği aslına 
uygun karşılıkların hayvanlara etkisi hayranlıkla izlenir. Ken-
timizin en varlıklı mirasçısı olan Hainstadt’ların kızı ona kar-
şı pek lütufk ârdır. Yedek subaydır Brosius. Heidelberg’teki bir 
birlikte, erdenliğinin yanı sıra yanaklarının kadınsı pürüzsüz-
lüğünü de yitirmiştir. Sınıfımızda Brosius’un şakalarına gül-
memeye cesaret eden tek kişi Ferd v. K.’dir. Onun için Ferd’i 
elinden geldiği kadar küçük düşürmeye çalışır.

Esas duruştaki küçük Leo Silberstein, önümüzde hüngür 
hüngür ağlıyor. Yalnızca elleri garip bir öfk e içinde kımıl kı-
mıl. Brosius onu alaylı bir acımayla süzüyor. Birdenbire görev 
sırasındaki ciddiliğini takınıyor, gözlüğünü düzelterek buyu-
ruyor:
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“Sağdan sayarken üçtür ayakta uyuduğu için Silberstein 
yirmi beş kez çöküp kalkacak!”

“Rahat!” diyor bize, sonra Silberstein’ın önüne dikilip say-
maya başlıyor: 

“Bir, iki üç...”, “Bir, iki, üç...”
Leo beş kez doğru olarak çöküp kalkıyor. Sonra titrediği-

ni fark ediyorum. Dizleri kesiliyor. Başı öne düşüyor. Çöküp 
kalkarken yerde yuvarlak çukurcuklar açıyor ayak burunları.

Dr. Brosius gülüyor. “Hop, hop!” diye bağırıyor. “Hadi ba-
kalım Silberstein, göster bir Alman genci olduğunu..!”

Leo çok üzgün, umutsuz çabalıyor. Parmakları kuma gö-
mülüyor. Gövdesi bükülüyor. Ama Brosius durdurmuyor iş-
kenceyi:

“Olmuyor!”
“Alçak herif!” diye mırıldanıyor yanı başımda Ferd v. K.
Brosius, ayakta sallanan Leo’nun yanına gidip duruyor, 

kendi komutuna uyarak düzgün çöküp kalkmaya başlıyor. 
Besbelli bunu alay etmenin dik âlâsı sayıyor. Ama hiçbirimiz 
gülmüyoruz. Öylece duruyor, susuyoruz.

Birden Ferd’in sırıttığını fark ediyorum. Ağzı kulaklarına 
varıyor. Keyifl i keyifl i soluduğunu duyuyorum. Kahkahayla 
gülmemek için kendini zorlamaktan gözleri yaşarmış. Beni 
dürterek Leo’yu gösteriyor. Lastik bir hacıyatmaz gibi çöküp 
kalkıyor Leo. Yanında Brosius, 21. komutunu veriyor. Ama 
Leo yılmadan sıçrayıp duruyor. Bizim takım alabildiğine sırı-
tıyor. Gülüp de askerce duruşumu bozmamaya uğraşıyorum. 
Çünkü Leo, Brosius’un artık karşısında durmadığını, hare-
ketlerini denetleyemediğini fark eder etmez, işin kolayını bu-
luyor: Üç denince topuklarını yere basıp, gövdesini dim dik 
tutarak dengesini bulmanın güçlüğünden kurtuluyor, üstelik 
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sıçraması için gerekli desteği sağlıyor. İnsan, Leo Silberstein 
bile olsa böyle 50 kez çöküp kalkabilir.

Brosius hiçbir şeyin farkında değil. Kendi hareketlerinin 
güzelliğine kapılmış. Yirmi beşinci çöküşünden sonra hızla 
sıçrıyor, ellerini çırpıyor, topuklarına basmayı bırakıp arta 
kalan gücüyle kusursuz çöküp kalkan Leo’ya korkunç bir şaş-
kınlık içinde bakakalıyor. Bir adım gerileyip elleriyle gözleri-
ni kapatıyor.

“28...” soluyor Leo... “29... 30...” Kazanmanın yorgunluğu 
içinde yere yığılıyor, gözleri kapanıyor.

Brosius donakalmış. Boğazını açabilmek için üç kez ök-
sürdükten sonra “Nasıl!” diyor. Yarım çember çiziyor yerde 
yatan Leo’nun çevresinde. “Nasıl?” diyor bir daha. Sonra, 
“Allah kahretsin!” deyip duruyor. Terli alnı, kapalı gözleriyle 
yerde bitkin yatan Leo’yu gözden geçiriyor. Keyfi adamakıllı 
kaçıyor: Aşırı zorlanmadan çocuğun yüreği sıkışmış olabilir. 
Bunun sonu kötüye varabilir, diye düşünüyor Brosius, mesle-
ğinden olmak kaygısına düşüyor. Basının, bir Yahudi öğrenci-
ye yapılan böyle zararsız bir şakayı nasıl şişireceği bilinen bir 
şey. Basına sızmamalı, diye düşünüyor Brosius, rezalet çıkma-
malı. Kendi durumundaki bütün insanlar gibi o da açıklıktan 
korkuyor. Öksürerek boğazını açıyor gene. “Hımmm!” diyor. 
Üç kez “Hımmm!” diyor. Bu sırada gömleğinin yeninden fır-
lamış kolalı manşetlerini sinirli el hareketleriyle düzeltiyor.

“Silberstein!” diye sesleniyor. “Ne’n var? Kalk bakim!” Leo 
kımıldamıyor. Brosius’un sesi gittikçe yumuşuyor.

“Silberstein, çok iyi yaptın, aferin yavrum! Kalk artık 
ama... Üşüteceksin kendini...”

Leo’nun benzi kül gibi.
“Allah için böyle olsun istemedim... Şaka ettim yalnızca... 

Sen şaka götüremez misin hiç? Kalk hadi Silberstein!”
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Küçük Yahudi’yi, geleceğin ulaştırma eri olan zavallı Leo’yu 
sırtından tutup kaldırmak istiyor. Leo kaskatı kesilmiş.

“Su! Su getirin!”
Çeşmeye koşuyorum. Herkesin yüzünde bir kaygı. 
“Başıma bu da mı gelecekti!” diye mırıldanıyor Brosius ba-

şını sallayarak.
“Çok zorlandı,” diyor birdenbire Ferd v. K. “Kalbi de zayıf 

zaten, ara sıra böyle olur.”
“Öyleyse beden eğitimi derslerine girmemesi gerekir!” 

diye bağırıyor Brosius; rahatlamış, doğruluyor. “Ben nerden 
bileyim! Benim kabahatim yok! Velilerinizin tutumuna aklım 
ermiyor. Allah kahretsin!”

“Oğulları ile alay edilmesin diye böyle davranıyorlar,” di-
yor Ferd.

Ama hiç kimse bir şey demiyor. Herkes Leo’ya bakıyor 
çünkü.

Brosius bağırarak ilenince irkiliyor Leo, gözleri fal taşı gibi 
açılıyor, kasları titreyerek ayağa kalkıyor, olduğu yerde salla-
nırken topuklarını vurup selam vererek çatlak bir sesle: “Bu-
yurun Sayın Dr. Brosius!” diyor.

Ferd v. K. sıçrıyor, tutuyor Leo’yu. Brosius gözlerini öğren-
cilere dikiyor. Yüzü rahat. Mendiliyle alnını kuruluyor. Dizle-
rindeki tozları silktikten sonra dostça Leo’ya sokuluyor.

“Fenalık mı geçirdin Silberstein?”
Leo’nun benzi solmuş, gözlerinin altı morarmış. Otuz kez 

çökebilen kahraman, takımın tek Yahudisi, ulaştırma eri Leo 
gülümsüyor. Belirli bir neşeyle yanıt veriyor:

“Hayır, Sayın Dr. Brosius!” Ama sallanıyor o sırada.
“Peki,” diyor Brosius, “üstünde durulacak bir şey yok öy-

leyse. Yalnız, gelecek kez kalbinin yetersiz olduğunu önceden 
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söyle bana...” “Sonra,” diye ekliyor, “bu durum seni ulaştırma-
ya ayrılmaktan da kurtarır...”

Leo başını dimdik tutuyor, iki kez yutkunduktan sonra, 
öğretmeninin gülümseyen yüzüne doğru “Başüstüne,” diyor, 
“ben, bir hiç olduğumu biliyorum.”

Brosius gülüyor. “Herkesin asker olması gerekli değil. Bel-
ki de sen iyi bir işadamı olacaksın. Silberstein Anonim Or-
taklığı..?” Leo’nun yüzü kor gibi kızarıyor. Vurulmuş gibi iki 
büklüm oluyor.

O zaman Ferd sol kolunu kaldırıyor: “Aff ınızı dilerim, 
Leo’nun titremesi gittikçe artıyor.”

“Evine götürün öyleyse.” Dr. Brosius bana işaret ediyor.
Leo’yu duvarın dibine götürüp ayakkabılarını çıkarıyoruz. 

Ferd, çizmelerini giymesine yardım ediyor.
“Bırakın, bırakın,” diyor Leo; ama yardımımızı istemiyor-

sa bunu bize hiç çekinmeden söylemesi gerektiğini anlatıyor 
Ferd. O zaman gülümsüyor Leo, Ferd’in gür saçlarını avuç-
luyor.

Kollarına giriyoruz. “Taşıyalım mı seni?” diye soruyor 
Ferd.

“Hayır,” diyor Leo, ama sendeliyor.
Biz tam okulun sağ kapısından çıkarken, bahçeden Dr. 

Brosius’un sert komutları ile sağdan sayan takımın ateş gibi 
sıraladığı sayıların gürültülü yankıları işitiliyor. On üç de-
nince Leo iki büklüm oluyor. Korkunç iki böğürdemeden 
sonra okul müdürünün ön bahçesini çevreleyen çite kusuyor.

Onu evine taşıyoruz. Annesi bize kocaman bir çörek veri-
yor. Sonra hekime telefon ediyor.
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• • •

Ferd’e yoldaşlık ediyorum. Aylardan nisan, gök puslu. Tar-
lalarda çift  süren köylüler beygirlere kamçılarını şaklatıyor. 
İlk çiçekleri püsküllenen fındıkların dallarında zorlu bir poy-
razın ıslıkları. Hava güzel, kadınların arabalardan dirgenlerle 
boşalttığı buğulu hayvan gübrelerinin kokusuyla dolu.

Kavaklı derede duruyoruz. Ferd’in ayakkabısının bağı kop-
muş. Öylesine bağlayıveriyor. Çörekten bir parça ısırıyorum. 
Kentten çekiç sesleri, arada bir de dokuma fabrikasının, ara-
baların belirsiz gürültüleri geliyor. Hava sıkıntılı. Gökyüzünde 
yağmur yüklü kara bulutlar var. Yollarda evlerine dönen bisik-
letli işçi dizileri. Ferd v. K. önümde duruyor. Elleri meşin pan-
tolonunun ceplerinde, sağ ayağı ile ak bir çakıl taşına vuruyor.

“Biliyor musun,” diyor, “Brosius’un yaptığına alçaklık de-
nir.” Başımı sallıyorum. Çörek, göğsümde ufalanıyor.

“Küçük Leo ile alay etmek kolay elbet. Brosius da bilir 
bunu. Leo olanları anlatırsa babası ne yapacak? Brosius’un 
müdürle arası iyi. Değerli bir öğretmen sayılıyor. Babamın de-
diğine göre, Bakanlıkta da tutuluyormuş.” Ferd v. K. yanıma 
oturuyor. İnce, uzun başı önüne düşüyor. Bacak bacak üstüne 
atıp hafift en ıslık çalmaya başlıyor. Biliyorum ki önemli şey-
ler düşünüyor, çünkü sağ işaret parmağını burnuna dayamış.

Birden ayağa kalkıyor, söğüdün birinden bir değnek kesi-
yor. Körpe otlar arasında sarı sarı parıldayan birkaç aslan dişi 
çiçeğini değneğiyle biçerken, “Leo’yu korumalıyız...” diyor. 
Değneği yeniden otlara sallıyor.

“Elbette,” diyerek Ferd’in önerisine coşkunlukla katılıyo-
rum. “Leo iyi çocuktur. Daha geçenlerde Fransızca ödevini 
baştan sona kopya ettirdi bana. Biliyor benim dilek kipleriyle 
aramın iyi olmadığını.”
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Ferd bana dik dik bakıyor. “Leo’nun iyiliği söz konusu de-
ğil burada. Birçok iyi arkadaş var, ama onlar için parmağımı 
bile kımıldatmam. Leo’yu koruyan kimse yok. Top oynarken 
bile çelme takarlar ona, tökezleyince de söverler. Her yerde 
horlanır. Herkes güler ona. Onu koruyan kimse yok da on-
dan. Yeğenim donanmada hizmet ediyor falan diyemez Leo. 
Babasının madalyası yoktur. Hekimlik yapan amcası falan da 
yok onun. Leo bizim gibi değil, her yerde alay ederler onunla. 
Bunu yaşamının olağan bir yanı saysa gerek. Onun için mut-
suzdur. Ama Brosius onunla alay ederse, bilsin ki kendisiyle 
de alay edilecek.” Ferd alnını kırıştırıyor. Ağzı bıçak sırtı gibi. 
“Babam, güçsüzleri korumamın da ödevlerimden biri oldu-
ğunu daha yeni söyledi. Kendini savunamayacağı bilinen bi-
rine vurmak iğrenç bir şey. Brosius aşağılık bir herif...”

“Kendini beğenmişin biri,” diyorum. “Yeğenimin anlattı-
ğına bakılırsa, bir kendinden bir de Kayzer’den söz edermiş.”

“Ödlek. Bütün yüksekten atanlar gibi.” Gülüyor Ferd.
Değneğini bir su birikintisine daldırıyor.
“Ama işi büyütüyor. Geçenlerde işittiğime göre parlamen-

toya girecekmiş.”
“Neden olmasın,” diyor Ferd, “orası onun gibilerle dolu.”
Ferd’e hayran kalıyorum. Babamın düşlerine giren parla-

mentoya bile saygısı yok. Ailemin, adı anılınca selama durdu-
ğu ya da sustuğu ne varsa hepsini hor görüyor. Ferd, sapına 
kadar erkek. Her şey vız geliyor ona.

“Evet!” diye haykırıyorum, “ikimiz Leo’yu koruyalım!”
Başını sallıyor. Kolumu boynuna doluyorum. Sonra bir 

türkü tutturuyoruz. Yüzeyi yapışkan bir sıvıdan oluşmuş, 
patlamayan hava kabarcıklarıyla kaplı bir gölette erkenci bir 
ateş semenderi buluyor Ferd. Söğüt dalının ucunu hayvanın 
başına dokunduruyor. İrkiliyor semender, ele benzeyen han-
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tal ayaklarıyla koşarak göletin kıyısındaki sazların arasına 
dalıyor. Yol üzerinde iri, kara bir kurbağa uyukluyor. Pütürlü 
sırtında sivrisinekler geziniyor. Patates saklanan kokuşmuş, 
boş çukurlardan birinde mayısböceği kurtçukları arayan kar-
galara kocaman kesekler atıyoruz.

Kent arkamızda kalıyor. Kara bulutlarda bir şimşek ışıl-
dıyor, parlamaya başlayan kül renkli damlarda yansılanıyor. 
Sonra yağmur başlıyor. Koşuyoruz...

Ferd’lerin çift liği anayoldan 500 metre kadar uzakta, iki 
yanında akkavaklar sıralanan sarı, bakımlı bir yol çift liğe 
ayrılıyor. Bu yolda bisikletle dolaşmak güzel olur. Hiç sarsıl-
mazsınız. Ferd’le burada dolanır dururuz.

Çift liğin avlusu geniştir. Sağda 18. yüzyılda yapılmış, du-
var sarmaşıklarıyla donanmış asıl kapı yükseliyor. Yanı başın-
da süthane, samanlık, ahırlar. Karşısında hizmetçilere ayrılan 
ev, onun arkasında Polonyalı mevsimlik işçiler için barakalar.

• • •

Bay v. K., Bismark’ın düşmesinden birkaç yıl sonra or-
dudan ayrılmıştı. II. Wilhelm’in tutumuna bütünüyle karşı 
çıkan ailesinin yolunu izledi. Ordudan ayrıldıktan sonra üç 
yıl yaşadığı İngiltere’de, bunun doğruluğuna iyiden iyiye 
inandı. Soylu İngilizlerle, diplomatlarla yakın ilişkileri oldu. 
Almanya’nın korkunç bir yalnızlığa sürüklendiğini çabucak 
gördü. Masrafl ı donanmalarla, şimdi olduğu gibi sömürge-
ler edinmek için kendini tüketmeyip geleceğini Avrupa kı-
tasında arayan eski Prusya geleneğine hayınlık ettiği için II. 
Wilhelm’e düşman oldu. Tutucu içgüdüleriyle, Almanya’nın 
gerçeklerine uymadığına inandığı o gürültülü, insana usanç 
veren yeni akıma karşı çıktı. Kayzer’in yaldızlı kofl uğuna 



21

karşı dedesinin asker yalınlığını, babasının evrensel libera-
lizmini tuttu. Temeli İngiliz donanması ile sömürgeciliğinin 
üstünlüğünü tanımak olan bir İngiliz-Alman antlaşması-
nın Avrupa’da yüzyıllarca denge sağlayabileceğine kesinlik-
le inanmıştı. Dışişleri Bakanlığına verdiği muhtırasında, bu 
düşüncelerinden başka, İngiltere ile ortaklarına karşı açıla-
cak bir savaşın monarşi için yaratacağı iç tehlikeleri de enine 
boyuna belirtti. Kayzer muhtırayı küçümseyerek gözden ge-
çirdi, ama Binbaşı’nın üslubundan, yazdıklarından da ürktü. 
Memurluktan uzak kalmasına kesin karar verdi.

Binbaşı, gönlündeki kadını İngiltere’de buldu. Soyluydu 
kadın, babası Bismark’ın aşırı hayranlarındandı. Binbaşı, ka-
rısıyla Hindistan’a gitti. Oğulları Ferd, Kalküta’da, Majestic-
Hotel’de doğdu. Binbaşı v. K. üç yıl gezginlik etti, avcılık 
yaptı. Himalayalar’da bir inceleme gezisinde karısı, sarıhum-
madan öldü. Binbaşı, oğlunu Puriten bir İngiliz kadını olan 
dadısının elinden çekti aldı, Japonya’ya götürdü. Gerçekten 
yas tuttuğu uzun, olaysız aylardan sonra bir Fransız ataşesi-
nin kızıyla tanıştı. Taşrada, sessiz bir Japon kasabasında altı 
ay birlikte yaşadılar. Bu, dediğine göre Binbaşı’nın yaşamın-
daki en aydınlık dönemdir.

Ferd, bu arada konuşmayı, koşmayı öğrendi. Jacqueline’e 
anne diyordu.

Ataşe, Binbaşı’nın bütün değer yargılarında kendi mes-
leğine zarar verebilecek politik bir rezaletin nedenlerini gö-
rerek ona karışınca, ilişkileri bozuldu. Jacqueline, babasının 
gösterdiği nedenler karşısında boyun eğecek bir Fransız kı-
zıydı. Binbaşı’ya üç gün, üç gece süren bir allahaısmarladık 
dedi. Binbaşı gereksiz bir duyarlılığa kapılmadan buna da-
yanacak kadar güçlüydü. Jacqueline babasının gerekçelerine 
uyarak ayrıldıktan birkaç gün sonra Binbaşı, Tokyo’da Al-
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manca kitaplar satan bir dükkânda Jean Paul’ün bir yapıtını 
buldu. Onu okuduktan sonra yurduna dönmeye karar verdi.

Rusya’dan geçmeyi uygun gördü. Bir subay olarak, Doğu 
Sibirya demiryoluna ilgi duyuyordu. Wladiwostok’ta tifüse 
yakalandı. Sayıklamaları hep Jacqueline üstüneydi. Ferd, altı 
haft a bir Katolik hemşirenin gözetiminde yaşadı. Sibirya’nın 
o bitmeyen günlerinde yolculuk ettiler. Ferd bozkırları görün-
ce ağlamaya başladı. Babası Almanya’yı anlatarak avuttu onu. 
Binbaşı Moskova’da oğlunu Kremlin’e götürdü. Tam çanların 
çalındığı vakitti. Ferd, Kremlin’in çanlarını hiç unutmadı. 
Sonunda onlara “Öküz Tanrıları” adını taktı.

Alman sınırından girdiklerinde Ferd dört yaşındaydı. Ba-
basıyla Almanca, İngilizce, Fransızca konuşabiliyordu.

Binbaşı Berlin’e varınca bir romantiğin kurbanı olduğunu 
anladı. Tokyo’da okuduğu Jean Paul’ün kitabında, özlemiyle 
gönlünü daraltan o Almanya yoktu. Almanya’da yazlar yu-
muşak, aydınlık, verimli değildi artık. Düşünceler, bilimin 
büyük, güvenilir temellerine dayanmıyordu. Davullar dövü-
lüyor, bağırılıyor, bağnazlık el üstünde tutuluyordu. Her şey 
gürültülü, taşkın, eleştirisizdi. Herkes Kayzer’in parlak söz-
lerle şişirdiği aydınlık geleceklere hep birlikte yürümeye ha-
zırdı. Binbaşı’nın işçi sınıfına ilgisi yoktu. Suskunluk içinde 
direnen köylülere de aldırmıyordu. Gittikçe çılgınlaşan bur-
juvalarla dalkavuk aristokratların yüzünü görüyordu yalnız.

O, görüp geldiği dünyanın gözlerinden bakıyordu 
Almanya’ya. Ailelerde, derneklerde, toplantılarda, yollarda, 
basında, arabalarda, parlamentodaki söylevlerde, her yerde her 
şey Binbaşı’ya karşı haykırıyordu: Bizim ordumuz, bizim sana-
yimiz, bizim bilimimiz, bizim sanatımız, bizim kadınlarımız, 
bizim çocuklarımız, bizim özelliklerimiz, bizim zekâmız, bi-
zim olan ne varsa hepsi, yeryüzündekilerin en iyisidir!
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Bu nakaratla kışkırtılan Binbaşı, donanma ile sömürge 
sorunlarını ele aldı. Yazdıkları, Güney Almanya’nın ünlü, li-
beral bir gazetesinde yazı kurulunun uygun gördüğü ölçüde 
yayımlandı. Yazılarında İngiltere ile bir antlaşma sağlanması 
uğruna büyük çabalar gerektiren denizaşırı politikadan vaz-
geçilmesi görüşünü savundu. Kimin gerçek bir devlet adamı 
gibi didinerek Almanya’yı büyük devlet yaptığını unutup ken-
dine ölçüsüz güvenen rejime çattı. Düşmanı küçümsemenin 
politik bir oyun olduğuna dikkat çekti. Sömürgelerin pazar 
olarak değerlerini belirtti, donanma politikasını “küçük bir 
çocuğun dev oyuncağına” benzetti. “Kel başa şimşir tarak,” 
dedi. Bu yazılar Binbaşı’nın Soylular Kulübü’nden çıkarılma-
sına, toplumun dışına itilmesine yol açtı. Yazdığı liberal gaze-
teden bile ona ipin ucunu kaçırdığı bildirildi.

O günden sonra Binbaşı, kendini çift liğinin yönetimiyle 
oğlunun eğitimine verdi. Gelişmiş bir sanayinin başarısı uğ-
runa, halkın yazgısıyla oynandığını belirtmekten vazgeçti. 
Kırlara sığındı. Çift çi oldu. Böylece bütün sorumluluklara sırt 
çevirdi.

• • •

Ferd’i tanıdığım zaman henüz altı yaşındaydı. Okulda 
apayrı bir yeri vardı. Uzun gezilerin yanı sıra babasının özel 
ilgisiyle de erkenden gelişen zekâsı, ona ağırbaşlılığı ile uyu-
şan bir üstünlük sağlıyordu. Sınıfımızın düşünce alanına gi-
rip de Ferd’in başaramayacağı hiçbir şey yoktu. Küçük okul 
atlasında gezdiği yerleri kırmızı kalemle gösterirken hepimiz 
saygıyla susardık. Hayal gücümüz, yabancı ülkeler üstüne 
gördüğümüz düşleri Ferd’e bağlıyordu. Oyunlarımızda bile 
canlandırmakta güçlük çektiğimiz serüvenlerin ortasınday-
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dı o. Biz, coğrafya derslerinde uzak ülkeleri, onların devlet 
şekillerini, geçim yollarını öğrenmek zorundayken, bizim ki-
taplarda sıkılarak aradığımız her şey Ferd’in gözlerinde yaşa-
yıp duruyordu. O, dünyayı biliyordu. Mucize nedir, biliyordu. 
Öğretmenlerimiz bile ona neler gördüğünü sorardı. Bunlar 
hep ders dışı sorulardı.

Ferd bütün yabancı sözcükleri hiç güçlük çekmeden yan-
lışsız söyleyebilirdi.

Yalnız din dersiyle arası iyi değildi. Sık sık kalkar, “Ben 
buna inanmıyorum,” derdi. Bu, Kenan İli’ndeki mucizelerden 
biri ya da Efendimizin Petrus’a, “Kılıcını kınına sok...” demesi 
olabilirdi. Sıcaktan bunaldığımız bir gün, sıkıntıdan kutsal 
sakal resimleri çiziktirerek İsa’nın çarmıha gerilişini ezber-
lemeye çalışırken, tıknefes öğretmenimize şöyle sordu: “Peki, 
İsa dirildikten sonra neden göğe çıktı? Neden yeryüzünde 
kalmadı? Kalsaydı daha iyi olmaz mıydı?..” Böyle konuştuğu 
için adamakıllı azarlandı.

Salt din dersi öğretmeni söyledi diye, kimi şeylere inan-
mak konusunda beceriksizliğinin acısını beden eğitimi der-
sinden çıkarırdı. Bu alanda hepimize örnekti. Yapamadığı 
hareket yoktu. Kuvvetli olduğu kadar çevikti de.

Babası onun bu alandaki üstünlüğünü, hiç aksatmadığı bir 
spor eğitimiyle pekiştiriyordu. Her sabah saat yedide, harman 
yerinde ona boksun inceliklerini öğretiyordu. Bu çalışmalar-
da Binbaşı’nın, Kayzer’in söylevlerini yorumlayan gazetelerle 
tıka basa doldurduğu bir çuval kullanıyorlardı. Çuvalın ağır-
lığı Ferd’in vuruşlarına elveriyordu.

Biz, loş odalarda, analarımızın dizi dibinde kurşun as-
kerlerle oynar, posta pulu biriktirir, serin havalarda yeleksiz 
sokağa çıkınca azarlanıp dururken, Binbaşı, akşamları oğluy-
la birlikte nemli çayırları atla dolaşırdı. Ferd sert bir döşek-
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te uyur, yazın evlerinin önündeki çeşmenin yalağında, köy-
lülerin öfk eli bakışları arasında sık sık çırılçıplak yıkanırdı. 
Ferd’in açık havada, tarlaların, çayırların ortasında, onlardan 
doğmuş gibi duran tunçlaşmış vücudunu gizlice seyrederdik.

Ferd okulda yumruklarının gücüyle de ün yapmıştı. Bü-
yük sınıfl ardaki öğrenciler bile onu sayardı. Anlaşmazlıkları 
haksızlık etmeden uzlaştırırdı. Yiğitçe dövüşmeyenlere öf-
kelenir, karşısındakinin karnına vuranları, çelme takanları 
kendisiyle erkekçe dövüşmeye çağırır, adamakıllı pataklar, 
sınıfımızın şerefini kurtarırdı. Ferd kimseyi düşman bilmez, 
kimseye kin tutmazdı. Babası onu, aristokrat subayların, bur-
juvazinin doğuşundan önceki soylu geleneklerine göre büyük 
bir titizlikle eğitiyordu.

• • •

Kentimizin Binbaşı’ya karşı tutumu pek sertti. Önce 
Kayzer’in doğum günlerinde ortalıkta görünmemesi, bütün 
çağrıları kabaca geri çevirmesi göze battı. Daha sonra sömür-
ge sorunları üstüne yazdığı makalelerden rahatsız oldular. 
Pek çok ana-baba, onun eğitim anlayışını da kuşkuyla karşılı-
yordu. Binbaşı için dosya tutan kaymakamın üstü kapalı ko-
nuşmalar yapmasından sonra, onun politik tutumunu mim-
lediler. Binbaşı’nın bunları doğrulayan davranışları da vardı: 
Oğluyla çoğu zaman İngilizce konuşuyordu. Binbaşı v. K. işçi 
sınıfından yana olmanın dışında her şeyle suçlanabilirdi; ama 
gene de ona “Kızıl Binbaşı” deniyordu. O, hayranı olduğu bir 
geçmişin yıkılacağı korkusuyla kurulu düzene karşı çıkıyor-
du. Tutucuydu, üstelik kültürlüydü. Bir gün olsun karnı tok, 
sırtı pek yaşamamış olan halka, yarı gelişmiş bir burjuvazi 
ile birkaç profesörün saçma ideolojisine dayanarak dünyaya 
hükmetmeyi vaat eden II. Wilhelm’e kesinlikle karşı çıkma-
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sına yalnız bu bile yeterdi. “Dünyaya hükmetmeyi dillerine 
dolayan bu adamlar, bunu başarırlarsa, kalkıp Kalküta’da 
külbastı yemekten başka ne yaparlar?” diyordu Binbaşı.

Politik düşünceleri, kaygıları gittikçe kurulu düzene karşı 
kesin bir öfk eye dönüştü. Kimse bu adamın devrimci olduğu-
nu söyleyemezdi. Oysa bütün kent onu devrimci sayıyordu.

Ona ilk kez “Kızıl Binbaşı” diyen Brosius’tu. Salonlarda, 
kendisine candan bağlı olan memurlar arasında, Binbaşı’nın 
özel yaşamı üstüne öyküler yaydı. Öykülerin ağırlık merke-
zi, elbette onun Fransız ataşesinin kızıyla olan ilişkisiydi. Dr. 
Brosius’un ayarında olan bu nüfuzlu çevrelerde Fransız de-
mek, soysuz, frengili, cinsel sapık demekti.

Brosius ahlak maskesi ardında, sözüm ona haklı bir öfk ey-
le, bu ilişkinin ayrıntılarını ballandıra ballandıra anlattı. Bu 
bilgileri Tokyo’da elçilik kâtibi olarak Almanya’nın yüksek 
çıkarlarını korumuş bir ülküdeşine borçluydu.

Brosius bildiklerini, şehvetini gizlemeye çalışarak şişir-
di. Anneler çığlık çığlığa oğullarına koştular, onlara “Kızıl 
Binbaşı”nın oğluyla konuşmayı yasak ettiler. Ferd onlara, 
yasak bir ilişkinin ürünüymüş gibi gösterildi. Oğullar ana-
babalarının gösterdiği gerekçelere boyun eğdiler. Ferd’in gü-
cünü istemeyerek de olsa öğrenmişlerdi. Onun üstünlüğünü 
temiz ahlaklı olmanın karşısına koyabileceklerini görünce 
sevindiler. Hemen “piç” demeye başladılar Ferd’e. Biz, halk 
okullarına giden çocuklara da piç derdik.

• • •

Ferd bu boykota metelik vermedi. Teneff üslerde bahçede 
bir başına kaldı, ötekiler topluca eğlenirken o, ekmeğini yedi. 
Arkasından konuşmaları, piç diye bağırmaları onu pek üzme-
di. Babası, olanların nedenini ona açıkça anlatmıştı.
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Sınıfımızda bu boykotu kırmayı bir ben başarabildim. Ba-
bam, benim eğitimimi bütünüyle anneme bıraktığı, kendisi 
yalnızca işini, pul biriktirmeyi düşündüğü için bunu yapabil-
dim. Ayrıca babam, gevezeliklerinden ötürü Brosius’tan tiksi-
nirdi. Sarhoşken açık saçık fıkralar anlatmayı pek seven Bro-
sius, Hıristiyanlığın temel ilkelerini çiğneyen biriydi. Oysa 
babam o ilkelere göre eğitilmişti. Binbaşı için söylenenleri 
ahlaksızlık sayıyordu, ama Brosius’un yargıçlığından kuşku-
lanacak kadar da adildi.

Annem Ferd’i severdi. Biz oynarken, arada bir durup onun 
bir kavgayı yatıştırmasını ya da ceviz ağacına uçarcasına tırma-
nışını seyrederdi. Onun büyüklerle konuşurken hiç sıkılmadan 
rahat yanıtlar vermesinden hoşlanırdı. Ferd’in, kasketini çıka-
rıp selam verişinde bile başka çocuklarda görülmeyen bir ince-
lik vardı. Annem, Ferd’le büyüklerin çocuklarla konuştukları 
gibi konuşmaz, ona gerçekten önem verir, anlattıklarına ilgi 
duyardı. Kayzer’in doğum gününden birkaç gün sonra boykot 
kararı verildiğinde, babam bile Ferd için şöyle dedi:

“Örnek bir çocuk. Yazık ki babasının garip düşünceleri 
var. Neden onları kendine saklamaz?”

“Herkes senin gibi değil...” dedi annem, babama dik dik 
baktı.

“Rica ederim,” diye bağırdı babam, “bu kadar ileri gitme. 
Gerçi bugün olup bitenlerin çoğuna ben de katılmıyorum, 
ama sesimi çıkarmıyorum. Kayzer’in olanı Kayzer’e veriyo-
rum. Ben görevimi yapıyorum! Ben memur adamım! Dün-
yayı düzeltmek bana mı kaldı...” Sonra odasına çekildi, yeşil 
ışığın altında pullarına daldı.

Bense korku içinde masada oturmuş, örtünün püsküllerini 
düğümlüyordum. Babam karar vermeyi hep anneme bırakır-
dı. Elinden geldiği kadar uzak durmak istediği günlük sorun-
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larda annemin içgüdülerine güvenirdi. Boyunbağının düz-
gün durup durmadığına bile annem karar verirdi. Annem, 
evin durumu, bahçenin düzenlenmesi ya da benim eğitimim 
üstüne ne düşündüğünü sorunca hep şöyle derdi:

“Benim bir diyeceğim yok sevgilim, ne istersen yap.”
Sonra gene büyük bir bağlılıkla işine gider, akşamları ses-

siz bir neşe içinde, sevdiği şeylere dönerdi. Sevdiği şeyler, pos-
ta pulları ve Yargıtay kararlarının yorumlarıydı.

Bir örtüye kırmızı, mavi çiçekler işlemeye başlayan anne-
mi gözetlemeye başladım. Annem bir yandan da gülümsüyor-
du; ama babama mı, yoksa bana mı olduğunu anlayamadım.

“Şimdi,” dedi birdenbire, başını işinden kaldırmadan, 
“Ferd ne olacak? Artık onunla oynamayacak mısın?”

“Hayır!” diye haykırdım. “Hayır! Ben, Ferd’i yalnız bırak-
mam!” 

“Peki, Ferd’i yalnız bırakmazsın, ama neden?”
“Onu seviyorum da ondan. Hele şimdi daha çok seviyo-

rum onu, böyle yapayalnızken.” 
Anneme baktım. 
Şaşırmıştım. Ellerimi nereye koyacağımı bilemiyordum.
“Ferd’i çok sevdiğini nerden biliyorsun?” 
“Ah, anne...” dedim.
Annem karşımda oturmuş, mavi gözleriyle gönlümü okur 

gibi yüzüme bakıyordu. 
“Ben onu...”
“Sen onu ne yapabilirsin? Her şeyi söyle bana!”
“Onu öpebilirim..!” Annemin önünde yere yatmış, bağışla-

yan kucağının sıcaklığını arıyordum. Ben ağlamaya başlayın-
ca bana sıkı sıkı sarıldı.

“Onu öptün mü hiç?”
“Hayır anne, zaten o bırakmaz ki...”
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“Ama onu seviyorsun?”
“Evet anne, neredeyse seni sevdiğim kadar çok...”
Gülümsediğini sezdim. İşini toplayıp sedirin üstüne koydu.
“Onu seviyorsan onunla birlikte olmalısın.”
“Anne!” diye haykırdım. Ellerini öptüm.
“Sana engel olmaya kalkarlarsa benim izin verdiğimi söy-

lersin. Sonra sen, Ferd’in babasını kötülemek için söylenenleri 
anlamazsın. Bunlar yalnızca büyükleri ilgilendiren, onların 
kendi aralarında çözmeleri gereken şeyler. Sen daha çocuk-
sun. Ferd de senin arkadaşın.”

“İyi ama...” dedim, bunun doğurabileceği sonuçlar aklıma 
gelivermişti. “Haugwitz, kaymakama, oğlum, Ferd’le konu-
şanları adamakıllı pataklar, demiş.”

“Pataklasın da görelim, sen Ferd’le birlikteyken...”
Havaya sıçradım. Gene haklıydı annem. Ferd beni korur-

ken kimse kılıma dokunamazdı elbet.
“Korkmuyorum onlardan!” dedim. “Hele bir gelsinler! 

Ferd, onların hepsinden daha kuvvetli, daha cesurdur.”
“Ferd zeki, güçlü kuvvetli bir çocuk,” diyerek gülümsedi 

annem. “Ondan pek çok şey öğrenebilirsin.”
“Ben de onun gibi olacağım. Ferd gerçek bir kahraman!”
O sırada coşkunlukla kollarımı açtım. Sol elim yarı dolu 

çay fincanına çarptı. Fincan düştü, tok bir sesle kırıldı. Biti-
şik odanın kapısı açıldı. Babam göründü. Kollarım yukarda, 
şaşkın, döşemeye yayılan çaya bakakaldım. Babamın boğuk 
sesini duydum: 

“Gene kirlettin parkeleri!”
“Kendimden öyle geçmişim ki...” diye kekeledim. Üzerime 

yürüdü. Tokadı yiyeceğimi biliyordum. Babam parkelere çok 
düşkündü. Kentte parke de bulunmuyordu. Babamdan pek 
çok tokat yemiştim.
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O akşam annem, babama ilk kez engel oldu, geldi, baba-
mın öfk eyle kaldırdığı elini tuttu. Yumuşak bir sesle:

“Bırak onu,” dedi. “Gerçekten kendinden geçmişti. Düşün, 
oğlun bir kahraman olacak. Demek ki daha bir sürü çay fin-
canı kıracak. Döşemeye de bir şey olmadı zaten. Yeniden cila-
larım. Cumartesi günü bütün döşemeler silinecek nasıl olsa. 
Anlaşılan, oğlun anasına çekmiş.” Eğilerek selamladı babamı, 
tatlı tatlı gülümsüyordu. Babam, başını iki yana sallayarak 
odasına gitti. “Ne isterseniz yapın!” dediğini işittim.

Boynuna sarılmak için anneme koştum, ama o çabucak 
çömelip fincan kırıklarını toplamaya başlamıştı. Bir bezle 
çayı sildi.

“Git yat artık,” dedi. “Ferd’i pazar günü kahve içmeye ça-
ğır. Elmalı çörek yapacağım sizin için.”

Dilim tutuldu. Ayaklarımın ucuna basarak anneme sokul-
dum. Eğilip ensesinden, saçlarının başladığı yerden öptüm. O 
gece çok mutluydum. Uzun süre uyuyamadım.

• • •

Ertesi gün öğle teneff üsünde Ferd’in yanına gittim. Bah-
çenin kuzeyindeki çite yaslanmış duruyordu. “Ferd,” dedim, 
“ben senin arkadaşın olarak kalacağım.” “Öyle mi?..” dedi, 
“Neden?” Kızardım. “Bilmem,” dedim, “Pazar günü bize kah-
ve içmeye gel. Annem elmalı çörek de yapacak,” Ferd güldü. 
Kolunu boynuma doladı. Bahçede dolaştık. Ötekiler çevre-
mizde fısıldaşıp duruyorlardı. Yaşanmaya değer duygular 
içindeydim.

Zil çaldı, bütün öğrenciler dersliğe giderken Ferd’in elleri-
ni tutup kulağına fısıldadım: “Senin için her şeyimi veririm. 
Canımı bile!”
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(Bu sözü bir çocuk romanında okumuştum. Orda arkadaş-
lıklar böyle pekiştiriliyordu.)

Ferd güldü. “Canın senin olsun,” dedi, “ama bana bisiklete 
binmeyi öğret.”

Nasıl da sevindim. Bisiklete binmek benim bildiğim, ama 
onun bilmediği tek şeydi.

Sekiz gün sonra onu da başardı.
Artık her gün birlikteydik. Arkadaşlığımızla övünüyor-

dum; çünkü yasaklara, bütün bir kente karşı çıkabiliyorduk. 
Bize yüz vermiyorlardı, ama bizden korkuyorlardı. Okulun 
bahçesinde, oyun alanlarında bizim sözümüz geçiyordu. Ben 
de yumruklarımı kullanmayı çabucak öğrendim. Herkes bize 
diş biliyordu, ama kimse kılımıza dokunamıyordu. Gerçekte 
çok kuvvetli, ama dağınık olan yoksul halk okulu öğrencile-
rini örgütlemeyi öne sürdüm. Bunu da başardık. Ferd’in yö-
netiminde “asilzade” takımına üç kez adamakıllı dayak attık. 
Ondan sonra halk okulu öğrencilerine de piç diyemez oldu-
lar. Sokaklar bizim buyruğumuzdaydı. Bir de futbol takımı 
kurduk. Halk okulu öğrencileri Ferd’e çok bağlıydılar. Ona 
kaptan diyor, konuşmalarını kasketlerini havaya fırlatarak al-
kışlıyorlardı. Yanımızda, silah olarak küçük sopalar taşıyor, 
tanınmak için kollarımıza kızıl şerit bağlıyorduk. Adımız 
“Kızıl Çete” idi. Ben bu çetenin borazanıydım.

Bu arkadaşlık güzeldi. Çünkü herkes onun sözünü edi-
yordu.

Rezalet, diyordu kimileri.
Sosyalist çöküntü, diyordu Brosius.
Ama bize engel olamıyorlardı.
İşte bu yüzden Ferd’in Leo’yu koruma kararı sözde kal-

mazdı. Ferd bunu yapabilirdi. Kızıl Çete onunla birlikteydi.
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• • •

Gene o günlerde, çocuklarla hiç ilişkisi olmayan bir düşün-
ce, zihnimi kurcalayıp duruyordu. Büyüklerin çocuklardan 
titizlikle gizlediği bir şeydi bu. Beni ya da bir başka çocuğu 
yakınlarında görünce, sanki kabahat işlerken yakalanmışlar 
gibi konuşmalarını kestiklerini, biz odadan çıkarken, kullan-
dıkları sözcükleri çabucak değiştirip başka türlü konuşmaya 
başladıklarını fark etmiştim. Demek kendi aralarında fısılda-
şarak ya da göz göze bakışarak konuştukları şeyleri, yaşam-
larının bizden gizledikleri yanları vardı. Gerçi okulda bizden 
yaşça daha büyük çocukların yerlere çizdiği kötü resimlere 
bakarak düşündüğüm gibi gizli ilişkiler olduğunu sezinle-
miştim; ama resimler eksikti, üstelik iğrençti. Düşüncelerimi 
ancak Ferd’lerin çift liğinde günlük olaylara bağlamaya baş-
ladım. Hayvanları inceledim. Birbirlerinin üzerine atlarken, 
anneme anlattığım zaman bana söylediği gibi yalnızca oyna-
şıyor olamazlardı. Ferd, hayvanların cinsiyetleri arasındaki 
farkı pek de önemsemeyerek bana belirtince, bu farkın insan-
larda da var olduğunu buldum. İnsanların nasıl oynaştıkları-
nı merak etmeye başladım. Buna “oynaşmak” diyordum; çün-
kü bir ad vermedikçe işin sırrı daha da büyüyordu. Benimki 
önceleri salt bir merak, gerçeği olduğu gibi öğrenmek isteğiy-
di. Babam bana gerçeği açıklamayı kızara bozara denedikten 
sonra böyle şeyleri sormanın yakışık almayacağını söyleyince 
işin içine öfk e, korku, utanç karıştı.

Ferd bu konulara pek ilgisizdi. Kızları hiç umursamıyor, 
hayvanlarda da anlaşılmayacak bir şey görmüyordu.


