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Mıguel Angel Asturıas 

Tahir  Alangu

Dünyanın İspanyolca konuşan bölümünün en büyük roman-
cısı, yazar olarak da en büyük savaşçısı Miguel Angel Asturias, 
ilk olarak iki eseri ile geçen yıl karşımıza çıkmıştı, yakında da 
üç romanı ve bir hikâye kitabı yayımlanacak.

M. A. Asturias, Guatemala’nın Ciudad kasabasında 9 Ekim 
1899 tarihinde dünyaya geliyor. Bu hesaba göre, bu yıl 68 yaşına 
ulaşmış bulunuyor.* Guatemala’nın San Carlos Üniversitesi’nde 
hukuk okuyor. “Yerlilerin Sosyal Problemleri” adındaki tezi ile 
devlet hukuk sınavını veriyor (1923). 

Bundan sonra da öğretimini tamamlamak için Avrupa’ya 
geliyor. Londra ve Paris’te uzun süre kalıyor. Sorbon’da oku-
yor. Geliş o geliş. Ara sıra, bir iki yıllığına yurduna dönüyor, 
bazı yüksek mevkilere getiriliyorsa da, ömrünün çoğunluğunu 
Paris’te ve sürgünde geçiriyor. Yeni düşünceli ve yurtsever öncü-
ler işbaşına gelince, Asturias, Paris büyükelçisidir. Faşist cunta-
cıların bir askerî darbesinden sonra da sürgündedir. M. A. As-
turias halen Guatemala’nın Paris büyükelçisidir. Kendi ifadesine 
göre, İspanyolca konuşulan bölgelerde ne zaman kendi kitapları 
toplanır ve yasaklanırsa, bu hareket bir faşist idarenin öncüsü 
ve habercisi sayılırmış. Yazar, denemeleriyle bu gerçeğe ulaşmış. 
Reynaud yönetiminde Orta Amerika din ve kültürünü araştıran 

* Bu önsözün yazıldığı 1967 yılı için geçerli bilgi. Asturias, 9 Haziran 1974’te 
ölmüştür. –Yordam Edebiyat
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Asturias, ilk eserini Religiones y mitos de la America indigena 
(Amerika Yerlilerinin Dinleri ve Mitolojileri, 1923-1926) adıyla 
verdi. Bilimsel değeri bir yana, Asturias’ın bundan sonraki eser-
lerinin ve anlatım tekniğinin temelini bu eserinde bulmaktayız. 
Bu büyük folklor araştırması, onun eserlerindeki dil ve hayatı 
belirlemede kullandığı malzemeyi ortaya koyuyordu.

M. A. Asturias’ın hayatı ve yazarlığının bir yanı, kendi hal-
kının iki büyük kaynağa dayanan kültürü “İspanyol-Maya” ise, 
ötekisi de yurdunun dış sömürücülerine, dünyaca ün kazanmış 
Kuzey Amerikalı kumpanyalara, yabancılara satılmış yerli poli-
tikacılara açtığı savaştır. Büyük bir yazar ve sanatçı, ama örnek-
lerine ancak İspanyol soylularında rasladığımız çetin bir milli 
kurtuluş savaşçısı. Günümüzde “anti-Amerikan” direnmenin 
en önemli öncülerinden sayılıyor Asturias. Bir gerilla değil, 
bir politikacı da değil ama yurtsever ve namuslu bir yazar var 
karşımızda. Daha doğrusu onun hayatının bu iki yanı birbiri 
içinde erimiştir. Zaman zaman memleketini yabancı ülkelerde 
iki anlamda temsil etmek fırsatını buldu: Bunlardan ilki Juan 
Jose Arevalo’nun cumhurbaşkanlığı sırasında, yurdunu, Mek-
sika, Arjantin, Fransa ve El-Salvador’da diplomat olarak temsil 
etmesidir. Castillo Armas ihtilalinin başarısından sonra da bu 
görevinden ayrılıyor (1955). Sonra tekrar arkadaşları iktidara 
geliyor. Ve Latin Amerika dünyasından yabancı pençesi çeki-
lene kadar, M. A. Asturias’ın yazar olarak savaşı böylece sürüp 
gideceğe benzer.

Onun kendi ülkesini dünyada temsil etmesinin ikinci yolu 
da, ta başından beri aralıksız sürüp gidiyor. Kendi yurdunun 
sorunlarını, özgürlük yolunda direnmelerini, bir türlü sona er-
dirilemeyen milli kurtuluş çabalarını, kültürünün derinliğini 
bütün dünyaya yayan, birçok dillere çevrilen romanları ile bu-
gün dünyanın önde gelen birkaç romancısı arasında yer alıyor. 
Nobel Armağanı günümüz dünyasının en başarılı öncü roman-
cısına verilmiş oluyor. Sanatını kendi yurtsever düşünce ve ül-
külerine, kendi halkının savunmasına yönelten bir yazar kadar 
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şerefl i bir insan düşünülebilir mi? Bunu başkalarından çok önce 
bizler anlar ve beğeniriz.

Bir başka deyimle M. A. Asturias’ın eserlerinde birbirine 
bağlı iki yön açıkça görülmektedir: kendi yurdunun sosyal-po-
litik sorunlarına bağlı oluşu, kökünü halk sanat ve kültürünün 
gür kaynaklarından alan güçlü bir sanat çabası.

Onun ilk edebiyat eseri, Guatemala Efsaneleri (Leyendas de 
Guatemala, 1930), 1923-1926 arasında hazırladığı doktora tezine 
dayanıyor. Bilimsel malzemeyi sanat yoluna başarı ile aktarıyor. 
Onun, bundan sonraki bütün eserlerinde hep bu bilim derleme-
lerine, halk kültürünü, memleketinin insanlarını derinden ta-
nımaya dayanan bir temel bulunacaktır. Bu eserinde kaybolmuş 
büyük Maya kültürünün hayata yansıyan, sözlü gelenekte sürüp 
gelen yüksek anlatım gücünü keşfediyor. Asturias, ilk adımları-
nı bilim yolunda atmakla birlikte, bu kaybolmuş eski yerli kül-
türünü titiz bir bilimsel davranışla değil, kendi soyunun büyük 
bir hayranlıkla bağlandığı dünyasına yaklaşma aracı olarak ele 
alıyor. Guatemala halkının bugünkü hayatında eski büyük kül-
türü; mitolojinin kalıntılarıyla, gündelik yaşantılarla karışıyor. 
Guatemala insanını anlamak için bu köklere inmek, dışarıdan 
bakanlarca anlaşılmaz sanılan davranışlarını ve zihniyetlerini 
kavramak için, o büyük kültürünün etkilerini araştırmak ve 
anlamak gerekliydi. Asturias’ın eserlerinde iç içe geçen bu iki 
dünya, yani bugünün emperyalist-sömürgeci şartlarının getir-
diği çatışmalarla, eski kültürün ruhların derinliklerine çökmüş 
kalıntıları, onun yurdunun gerçek yüzü olarak belirleniyor.

Fransa’da ilk sürgünlüğü sırasında, M. A. Asturias, şiirleri 
ve hikâyeleri yanında, ülkesindeki diktatör Estrada Cabrera’yı 
taşlayan ünlü bir roman yazdı: Sayın Başkan (El Senore Presi-
dente, 1946). Gerçi ilk eseri olan Guatemala Efsaneleri ile daha 
önce dikkati çekmişti, ama romancı olarak geniş çevrelere ünü-
nü yayan ilk eseri Sayın Başkan oldu.

Bu romanın peşinden Mısır Adamları (Hombres de maiz, 
1949) geldi. Burada eski Maya dünyası kalıntılarının bugünün 
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Guatemala halkının dünyası ile nasıl kaynaştığı gösteriliyor-
du. Eski mitolojinin, Hristiyanlığın ve Anglosakson mater-
yalizminin baskıları altında, indios’ ların içlerinde nasıl yaşa-
yıp bir direnme aracı olarak sürüp gittiği tasvir ediliyor. Orta 
Amerika’nın insanları yalnız yabancılar tarafından sömürül-
müyor, azgın tabiat güçleri ve tropikal sıcak ve hastalıklar da on-
ların karşısındadır. Yalnız hastalıklar, açlık, ezici hayat şartları 
altında değil, metafizik şüpheler altında da kıvranmaktadırlar. 
Seksüel hayat bile onlar için bir korku, dehşet ve ıstırap konusu-
dur. Çünkü büyücüler maiceros’ ları (mısır ekip biçen adamları) 
zürriyetsizliğe uğratıyorlar. İnsanoğlu bu bölgede o kadar uzun 
süredir eksiklidir ki, ne tabiatla ne de kadın ve hayatla dengeli 
bir anlaşma kurabilmektedir. Büyülü güçlere bağlı görüntüler o 
kadar sık kendini gösteriyor ki, bunları birer gerçek olarak ka-
bul etmek ve yaşama düzenlerine bağlamak zorundadırlar. Bu 
ülke insanları, indios’ ların mitolojilerine göre, mısır tanelerin-
den yaratılmışlardır. Bundan dolayıdır ki, onlara maiceros di-
yorlar. Bunlar kolaylıkla büyülenerek taşa ya da hayvanlara dö-
nüyorlar. Orta Amerika Kızılderililerinin çok garip eski şeytan 
inançları düzenine bağlı büyücülük dünyaları ile yarı putperest 
bir hayat süren Maya Yerlilerinin ezilmiş hayatlarıdır bu...

Büyük kazike (kabile şefi) Gaspar İlom, kabilesini maice-
ros’ larla mücadeleye çağırır. Çünkü hükümet tarafından topla-
nıp getirilen maiceros’ lar, ormanları yakmakta, toprakları bü-
yük mısır tarlaları hâline getirmektedirler. Burada yetiştirilecek 
mısırla büyük ölçüde ticaret yapılacaktır. Hâlbuki indios’ ların 
inançlarına göre mısır ancak kutsal bir yiyecek olarak öpülüp 
başa konulur ve gıda olarak kullanılabilir. Kim bu mısırları 
başka amaçlara göre kullanırsa (ispirto çıkarmak gibi) kutsal 
bitkinin şerefini lekelemiş olur, gizli büyülerin cezasına çarpı-
lacaktır. Hükümetin indios’ ların ayaklanmasına karşı yolladığı 
kuvvetlerin komutanı Albay Godoy, onları bir türlü yenemez. 
Direnme gitgide yayılıp genişlemektedir. Ama onların şefi Gas-
par İlom’u, gizlice, bir yolunu bularak zehirler. Hâlbuki kazike 
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İlom, yüce tabiat güçlerinin himayesindedir, yenilmez bir gücü 
vardır. İlom bu zehri tanır, ama kendi adamlarının yakalandık-
ları yerde barbarca öldürüldüklerini görünce, bilerek zehri içer. 
Albay Godoy da günün birinde esrarlı bir şekilde ölür.

Bundan sonra da savaş sonunun kargaşalıkları anlatılmakta-
dır. Savaşa karışan kadın ve erkeklerin ölümleri başlar. Kiminin 
karısı uçurum kenarında taş kesilir, kiminin karısı ise kocasın-
dan kaçar, derin kuyulara düşer. Kocalar karılarını bulmak için 
uzun yolculuklara çıkarlar. Burada indios’ larda kadının ezilişi 
kadar törelere göre yargılanışı ve cezalandırılışı, bir yandan da 
kadın denilen yaratığın demonlara karışmış bir varlık olarak 
hayatta aldığı karışık yer anlatılmaktadır.

Asturias’ın daha sonraki eserleri, bir başka, bilinçli, daha 
vurucu ve savaşçı bir yön alıyor. Orta Amerika ülkelerini kıs-
kıvrak bağlayan emperyalist sorunlar ve güçler (ABD sömürü-
cülüğü, United Fruit gibi büyük tröstler) üzerinde ısrarla duran 
büyük bir roman trilojisi yazıyor: Kasırga (Vientofuerte, 1950), 
Yeşil Papa (Papa Verde, 1954), Gözleri Açık Gidenler (Los Ojos de 
los Enterrados, 1960).

Bu trilojinin ilk romanı Kasırga’da, büyük bir Amerikan 
tröstünün bakir ormanları sökerek açtığı büyük muz tarla-
larında çalışan işçilerin, sıcak, hastalık, kötü yaşama şartları 
altında ezilişleri, küçük toprak sahiplerinin kumpanya karşı-
sındaki direnmeleri, yönetici beyazların kadınlara saldırıları, 
başkentteki asker ve sivil idarecilerin satılmışlıkları, halkın iç-
ten içe homurdanışı anlatılmaktadır. Küçük toprak sahipleri-
ni örgütleyen bir Amerikalı karı koca, büyük patronlara karşı 
kavga ve direnme hareketlerinde öncülük eder. “Yeşil Papa”, 
ta uzaklardan, Şikago’dan binlerce insanın hayatına hükmet-
mektedir. Tropikal hastalıklar, çürütücü hava, ağır çalışmalar, 
yoksullukla ezilen yerli halkla onları sömüren yabancılar, ça-
tışmalarının en kızgın yerinde amansız bir kasırganın kurbanı 
olurlar. Kasırga, burada toplum çatışmalarının, halktan yana 
olan o esrarlı tabiat güçleri karşısındaki aczini ve küçüklüğü-
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nü anlatırken, bir yandan da yabancıya karşı çıkacak büyük 
bir yerli direnişin sembolü olarak kullanılıyor. Asturias’ın 
diğer kitaplarında görüldüğü gibi, bu kitabında da, yalın ve 
vurucu gerçekler, batıl yerli inançlar, hayal ve mizah garip bir 
düzenle iç içe girmiştir. Hayatın ezici sahneleri, tabiatın insaf-
sız sertliğini anlatan tasvirler, insanoğlunu bu şartlar altında 
belirlemeler, eserin en güçlü yanlarıdır.

Trilojinin ikinci romanı Yeşil Papa’da, Geo Maker Th omp-
son adında, Şikago’daki büyük tröst başkanı anlatılıyor. Bu 
adam, kendini birinci romanın sonlarında belli etmekteydi. Bu 
romanda ise soylu ve gururlu İspanyol ve indios’ların, ülkenin 
eski sahiplerinin çocukları karşısında, Anglosakson sömürücü 
emperyalist tipinin barbar ve insafsızca sertliğini temsil etmek-
tedir. Vicdan ve beşeri ahlaktan yoksun oluşu, güçsüz, örgütsüz, 
saf insanları sömürmekteki dehası sayesinde büyük bir servet 
toplamıştır. Toprakları çaresizliklerinden ya da zorla ellerinden 
alınmış köylüler, birleştirilerek büyük muz tarlaları hâline geti-
rilen kendi eski arazileri üzerinde çalıştırılır. Kasırga’da, “Ye-
şil Papa”ya karşı direnmeye yeltenen kimselerdir bunlar. Muz 
hevenklerini tarlalardan vagonlara, vagonlardan gemilere, yük 
hayvanları gibi sırtlarında taşırlar. Burada “Yeşil Papa”nın za-
limliği, hükümetteki adamların alçaklığı, köylülerin çetin ha-
yatı anlatılıyor.

Trilojinin üçüncü ve son kitabı Gözleri Açık Gidenler, daya-
naktan yoksun, başvuracak yerleri olmayan, umutlarını yitirmiş 
bahtsız insanlar, “Hayatta haksızlığa uğramış ölülerin gözleri-
nin açık gideceğine, böyle gömülenlerin gözlerinin ancak bü-
yük ceza günü mahkemesinde kapanacağına” inanmaktadırlar. 
Tıpkı bizim halkımızın inancına benzer bir inanış, “Yeşil Papa” 
Maker Th ompson’un ekonomik diktatörlüğü, yabancılara satıl-
mış bir zorbanın politik diktatörlüğü ile birleşerek halkı ezen 
iki katlı bir baskı düzeni kuruluyor. Bütün ülke merhametsiz bir 
idare altında boğulmaktadır. Başkaldırma düşüncesi, devrim-
ci Juan Pablo Mandragon aracılığıyla kafalara yerleşmeye baş-
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lıyor. Anadan doğma bir örgütçü olan Mandragon, suikastlar, 
silahlı ayaklanmalar düzenler, ama bir türlü başarıya ulaşamaz. 
Sonunda, çaresizliğinden, daha barışçı bir eylemde karar kılar: 
grev. Düşünceleri kabul ettirmek, taraft ar kazanmak için önce 
en çok ezilmiş, en düşkün işçilerin alın yazılarını paylaşır, son-
ra yavaş yavaş üniversite öğrencilerini, öğretim kadrosunu, me-
murları, askerleri, din adamlarını, demiryolu işçilerini, zanaat 
sahiplerini, zafere ulaşacak davasına inandırır.

Renkler, düşler, gerçekler ve güzellikler, dehşet ve korkular-
la dolup taşan bu kitapta, yazar, hayatın en çirkef yanlarından 
en şiirlisine kadar bütün görünüşlerini, insancıl duyguların en 
iğrencinden en coşkununa kadar bütün çeşitlerini bir araya ge-
tirir.

Bu triloji dışında kalmakla birlikte, Asturias’ın öteki eser-
leri de Guatemala halkının toplumsal sorunlarını anlatmayı 
sürdürmektedir. Daha savaşçı eserlere yöneldiği görülmektedir. 
Hikâyelerini derleyen Guatemala’da Haft a Tatili (1958) bun-
lardan biridir. Yazarın “anti-Amerikan” saldırıları öteki eser-
lerinden çok bu kitabında kendini gösterir. M. A. Asturias, bu 
eserini, başka hiçbir eserinde görülmeyen acılı bir içtenlikle 
memleketine şöyle sunuyor: 

Kahraman öğrencilerinin,
Ezilen köylülerinin,
Harcanan işçilerinin,
Savaşan halkının kanında yaşayan
Yurdum,
Guatemala’ya.

Bu çok sert saldırı hikâyeleri, Guatemala darbeleri ve ihtilal-
lerinden derleme unsurlarla işlenmiş dokümanlar karakteri ta-
şıyor. Komünizmle Mücadele Dernekleri, mezarları kendilerine 
kazdırılarak öldürülen sendikalı işçiler, halkı kırıp geçiren pa-
ralı satılmış askerler, silahsız insanların inatçı direnişleri, ift ira 
kampanyaları, kitle hâlinde tevkifl er, sorgusuz sualsiz gruplar 
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hâlinde kurşuna dizmeler, M. A. Asturias’ın bu en dramatik ese-
rinin acıklı muhtevasını veriyor. Denilebilir ki, bu eserinde As-
turias, diğer eserlerindeki kılı kırk yaran sanatçı yanını bırak-
mış, artık çıplak, en tesirli bir röportaj gerçekçiliğine yönelmiş 
durumda. M. A. Asturias’ın, üzerinde en çok söz edilen bu eseri 
bütün kitapları içinde en vurucusu, en etkileyicisidir.

Bütün bu anlatılandan çıkan sonuç şu: M. A. Asturias’ın 
eserlerinin kaynağı kendi milletinin halk kültürü ve milli kur-
tuluş sorunlarıdır. Bu kültür ve bu çatışmalı hayatın tasvirini 
iç içe yürütürken, sömürücülere ve onların zalim ortaklarına 
karşı açtığı savaşı da aynı yörüngede ısrarla yürütüyor. Ona 
Nobel Armağanı’nı verenler yalnız eserlerini değil, bu namus-
lu davranışını da mükâfatlandırdılar. Büyük yazar eserlerini 
birbiri peşine vermekte devam ediyor. Mulata de Tal (Halis Bir 
Melez, 1963) ve Alhajadito (Dilencinin Bataklığı, 1966) adlı iki 
romanından sonra yeni bir efsaneler kitabı ile şiir kitaplarını da 
geçen yıl içinde verdi.

M. A. Asturias, ele aldığı temalara ve yurdunun gerçeklerine 
uygun düşen canlı, Avrupa roman geleneğini aşan bir anlatım 
tekniğine de ulaşmıştır. Dünya romanında başka öncüleri de 
olan bu yeni ve güçlü roman anlayışında, gündelik gerçekleri 
olağanüstü bir söz gücü ve canlı bir lirizmle, iklimin, tropikal 
bitkilerin, eski inançların, büyücülüğün, geleneklerin, kültür 
çatışmalarının, iktisadi savaşların birleşerek ortaya koyduğu, 
okuyanları sarsan bir etkileme gücü var.

Samatya ,  26  Ekim 1967



Kahraman öğrencilerinin,
Ezilen köylülerinin,

Sömürülen işçilerinin,
Savaşan halkının kanında yaşayan

Yurduma,
GUATEMALA’ya.
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Guatemala’da 
Hafta Tatili

1

H er vakit unuttuğu, adına ayak dedikleri organı döşe-
meden kaldırdı, bedeniyle birlikte bir uydu gibi üç yüz 

altmış derece dönen taburenin yatay çubuklarından birine to-
puğundan astı. Barın önünde, kendini arkaya doğru atarak 
tezgâh üzerine, sayısız sarhoş elleriyle aşınmış ve tekrar tek-
rar aşınmış bu uçsuz bucaksız ufuk üzerine yaslandı. Barme-
nin viski dozunu geometrik, biranınkini aritmetik bir oranla 
arttırdığı sırada, sararmış eğri büğrü dişleri ve dudaklarıyla 
buruşuk bir gülüşün ilk taslaklarını hazırlarken, bir yandan 
da öteki içenlerin –onları asmak isteğini duyarak– gırtlakları 
üzerinde gezdiriyordu bakışlarını. Sonra, parlak bir kafatası-
na benzeyen dizine bir şaplak indirdi.

“Ben çavuş Peter Harkins... Hiçbir vakit blitz’de* olmadı-
ğımdan, haft a tatilindeydim... Her zaman sarhoş olurum, an-
lıyor musunuz? Her zaman sarhoş olurum! Ama o gün sarhoş 
değildim! İçmiştim ama sarhoş değildim! Tersini söyleyenler, 
düşmekle sendelemeyi aptalca birbirine karıştırıyorlar... Sarhoş 
düşer, içen sendeler... İşte o gün kamyonu almaya çıktığım vakit 
sendeliyordum, içmiştim ama sarhoş değildim... Ne zamandan 
beri kamyonunuzu askerce selamlıyorsunuz çavuş Harkins? İki 
* Yıldırım savaşı.
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buçuk tonluk bir şefi selamladığımı anlayınca gülmeye başla-
dım... Kapıyı bulmak için elimle yoklamıyordum... İlk doku-
nuşta buldum tokmağı... Kapıyı açıp daldım içeri, kol gücüyle 
beni çekecek bir halkaya yapışır gibi yapıştım direksiyona, son-
ra yerime düştüm gene... Bir sigara ve şırak! Yaktım farları... 
Gök gürültüsünden önce çakan şimşek gibi... İlkin farlar, sonra 
kapanan kapı sesi ve kamyon henüz harekete geçmişti ki, ben 
geri geri çıkarak çoktan sokaklara dalmış, beni kıyıdan ayıran 
yüz altmış kilometreyi aşmak üzere yola düzülmüştüm. Elekt-
rik ışığı gösterge tablosunun yarı aydınlığında tırnaklarını ke-
miriyordu. Akşam dokuz otuz üç sularındaydı, saat zamanı, 
bense, mesafeyi yutmaya başlamıştık.

Yolcuları, kocaman yapıları, otomobilleri ve bisikletleriyle 
büyük bir ağaçlı yoldan geçerek çıktım kentten. Hızımı çoğal-
tıyordum giderek. Yolun ucunda sağa döndüm. Bahçeler, ışık-
lı köşkler ve yarı yarıya toprağa gömülmüş eski bir su kemeri 
arasında uzanan yer yer düz, yer yer dolambaçlı başka bir yolu 
izlemeye koyuldum.

Ağırlığının azlığı, gittiğim hız, yolun bozukluğu yüzün-
den kamyon çok kalın bir toz bulutu içinde sıçrıyordu. Toz 
öylesine yoğunlaşmıştı ki, kendi kendimi göremez oldum. Te-
kerleklerle kasanın kudurtan gürültüsü olmasaydı, ordunun 
kocaman aracını süren bir askerî görevli olduğumu unutacak-
tım...

Ne uyumuştum, ne düş görüyordum, ne de sarhoştum...
Kentten çıkarken yırtıcı hayvanların ulumalarını işittim... 

Aslanlar, kaplanlar... “Devrim Stadyumu”nda yapacakları bir 
Romalı şenliğinde zengin Katolikleri parçalasınlar diye “ko-
münistler” aç bırakıyorlardı onları... Dini bütün bir Romalı 
yerine koydum kendimi, yüreğim cız etti... Genç uluslar, be-
nim ulusum gibi, dindar olmamalı... Hiçbir vakit... Kasketi-
min altında yüz çizgilerimi sertleştirdim. Böylece imparator-
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luk askerlerine benziyordum. “Devrim Stadyumu”na bir göz 
attım. Burada futbol oynanır. Katoliklerle zenginleri yırtıcı 
hayvanların pençeleri altında, dişleri arasında hayal ederek 
tehdit edici korkunç ulumaları dinliyordum...

Hayır, hayır, sarhoş falan değildim! Kulaklarımın aldan-
ması da değildi: Kamyonu durdurdum. Bir bekçiye, zengin 
Hristiyanların kanına susamış yırtıcı hayvanların ulumala-
rını onun da duyup duymadığını, düzgün bir İspanyolcayla 
sormaya karar verdim.

“Aslanlar değil mi?” dedim büyük bir ciddiyetle.
“Evet, aslanlar,” diye karşılık verdi bana.
“Kaplanlar değil mi?” dedim büyük bir ciddiyetle.
“Evet, kaplanlar,” diye karşılık verdi bana.
“Ya siz, ya siz bekçiler,” dedim öfk eyle, “Katolikleri yeme-

meleri için bir şey yapmıyor musunuz?”
“Onlar ‘Hayvanat Bahçesi’nin kafesleri içinde mister,” diye 

karşılık verdi bana gülmesini uzun süre tutamadan, “onları 
yemeleri söz konusu değil.”

Sonra, bir tren istasyonunun yakınındaki demiryolunu 
kesip geçen dar bir kıyı yolu boyunca gittim. Demiryolu ge-
çidinde araç öyle bir sıçrayışla sıçradı ki, kasketim olmasa 
kafamı kıracaktım kamyonun tavanında. Oradan altmış ki-
lometre hızla girdim, evlerle ağaçlar arasında dolanan S bi-
çimindeki bir yola. Bütün farlar yanıktı, durmadan klakson 
çalıyordum. Ama ne var ki, S’nin ilk kıvrımından ikincisine 
geçerken, direksiyonu sola kırmama rağmen, sağda, benim 
gittiğim yönde yürüyen birisine çarptım. Saniyenin birkaç 
kesri içinde, vücudunun, kolları açık bir durumda havalandı-
ğını göz ucuyla fark ettim.

Saatte altmış kilometre hızla giden hiç kimse fren yapa-
maz. O boktan fren izin verir vermez kamyonu durdurmayı 
başardım, ama çok uzaklaşmıştım. Kurbanımın imdadına ye-
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tişmek için geriye doğru koşmak zorunda kaldım. Cep fene-
rim yere yığılmış kitleyi uzaktan aydınlatıyordu. Ama yanına 
vardığımda, bir kolu hemen hemen sökülmüş şarap renkli bir 
kadın mantosundan başka bir şey bulamadım. Elimle yok-
ladım, insan sıcaklığını taşıyordu hâlâ. Kurban çok yakında 
olmalıydı. Sıcaklık, tatlı bir ten ve saç kokusu... Ne var ki, ne 
bir sızlanma ne de bir inilti duyduğumdan onu ölü olarak bul-
maktan çok korktum. Canlı bir insan bulmak için dişlerimi 
sıktım. İsterse yaralı, ağır yaralı olsundu; çünkü bir cesetle 
aynı şey değildi bu. Ağır adımlarla sağı solu kolaçan ettim, 
ama bir cesede rastlamadım. Zaman geçtikçe olaydaki sırrın 
daha da büyüdüğünü hissederek mantonun çevresinde umut-
suz bir durumda, kızgın kızgın dolandım durdum. Adım 
adım yeniden dolaştım kaza yerini. Karanlıkta ilkin o kadın 
diye yakaladığım bir dal parçasıyla, yağmur sularının toplan-
dığı hendekteki durgun suyu karıştırdım. İki yandan birine 
fırlamıştır diye düşünerek aralıksız sıçramalarla yolda birkaç 
kez gidip geldim. Aracı durduramadan gittiğim yol boyunca 
sürüklenmiş olması ihtimali şimşek gibi çaktı kafamda, kam-
yona doğru fırladım hemen. Tekerleklerden birinin altında 
uzanan ezik kanlı bir beden bulacaktım kuşkusuz. Gözle gö-
rülebilen tek nesne olan mantoyu almak için geriye döndüm 
yeniden. Kurbanıma seslendim, ama haykırışlarımın yankı-
ları karşılık veriyordu sadece...

Kamyonun yanına vardım. Neredeydi kaza kurbanı ka-
dın? Genç miydi? Yaşlı mıydı? Güzel miydi? Çirkin miydi?

Yırtıcı hayvanların ulumalarını duyarak titredim. Sesler 
keskin bir tonla başlayıp yurt özlemi taşıyan hüzünlü bir tat-
lılığın iniltisine dönüşüyordu. Bütün bunlar bir sarhoşun ba-
şına gelebilirdi ancak, ama ben sarhoş değildim... Kolları açık 
bir bedenin havaya fırladığını görmek, imdadına koşmak ve 
bütün bu olup bitenler sanki bir kuruntuymuş gibi onu bu-
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lamamak... Bir kuruntu mu? Bir sarhoş kuruntusu? Peki, ya 
mantoya ne demeli?

Cep fenerimi söndürdüm ve bir sigara yakıp kamyona bin-
dim. Benzinin iç bulandırıcı kokusu, bu haziran gecesinde, 
bana yitik kurbanımdan yayılıyor gibi gelen güzel kamelya 
kokusunu burun deliklerimden alıp götürdü. Zamanım kı-
sıtlı olmasaydı geri döner, Hayvanat Bahçesi yakınlarındaki 
karakolda görevli polisi kamyonuma alır, bu sırrı çözmekte 
bana yardım etmesi için buraya dek getirirdim... Aslanlar, 
kaplanlar, Katolikler hakkında kendisiyle konuştuğum ada-
ma, sağ tekerleğimle bir kadına çarptığımı ama ne yaralı ne 
de ölü vücudu bulamadığımı anlatırdım... Belki de bana ku-
runtu ettiğimi söylerdi... Bir sarhoş kuruntusuymuş... Nasıl 
olur bu bir sarhoş kuruntusu... Size önceden söylediğim gibi, 
sarhoş değildim... Gene de tekrarlıyorum sarhoş değildim... 
Binlerce yıldızın aydınlattığı bir vadiye dalarak rüzgâr gibi 
estim. Bedenim koltukta, ellerim direksiyonda uyuştular. Ben 
de uzaktan yol şeridini seyrediyordum sadece: Kıvrımlarda 
yumuşayıp düzlüklerde sertleşiyor gibiydi. Otomobiller, oto-
büsler, kamyonlar, yük arabaları, benim geçmem için kenara 
çekiliyorlardı hep. Saatte seksen kilometreyle uzun zaman 
sürmez bir ova. Dibe doğru yol kırıldı. Suları koyu mavi bir 
ırmağın üzerindeki köprüden geçmesi için gecenin ağırlığı 
düşürmüştü sanki onu. Oradan, yaprakları yeşil hançerlere, 
çiçekleri sessiz çanlara benzeyen bitkilerden örülü çitler ara-
sından geçerek kıyıya indim.

Ne kıyak şey Brooklyn’de bulunmak!
Duman çıkaran ikinci bir solunum organı gibi, yarı asılı 

bir durumda alt dudağına yapışık olan sigara yavaş yavaş eri-
mekteydi.

“Budalalar! Ben? Çavuş Harkins? Sarhoş ha? Bir kasabanın 
girişinde hindistan cevizi ağaçları dizilmişti yolun iki yanı-
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na. Bu kasabaya ‘tutuşan on bir bin taş’, demek pek yerinde 
olurdu, bereket versin, çabucak arkamda bıraktım onu. Düm-
düz yollarda hızımı arttırdım yine. Okyanusun sınırladığı bu 
çıplak bölgelerin tek sakinleri olan ve yıldızların aydınlığında 
parıldayan dev gibi ağaçların boğucu havasında soluk alıyor-
dum. Uzaktan ‘Dur!’ levhası göründü. Yalnız ben tanıyordum 
bunu. Hemen frene bastım. Yanına yaklaşıncaya dek frene 
basmaya devam ettim ama, oraya varınca duraklamadan di-
reksiyonu kırdım, kocaman aracı sağlam bir yoldan taşlı bir 
yola saptırdım. Birkaç çalılığı geçtikten sonra bir çeşit kum 
gölüne daldım. Tekerlekler altında binlerce ağzın çıkardığı 
‘Hişt! Hişt! Hişt!’ sesleri bana susmamı ihtar ediyordu.

Durdum, farları söndürdüm, saati beklemeye başladım. 
Dokuz dakika vardı daha. Bu tropik cehennemin içinde yü-
zümü yalayan alevlerin boşandırdığı ter yağmurundan sırıl-
sıklam oluverdi mendillerim.

Saat geldi. Daha birkaç dakika geçti geçmedi, denizin uzak-
tan gelen uğultusunun dışında havayı yırtan bir başka gürültü 
duyulmaya başladı. Motorların gittikçe şiddetlenen gürültüsü, 
işte uçak tepemde... Kara sesli bir jet. Karanlıkta çok iyi görü-
lemiyordu. Manevra yaparken kanatlardan birini adamakıllı 
eğdi. Pervanelerin meydana getirdiği hava akımlarıyla burgaç 
halinde kum sütunları yükselmeye başladı. Kavak ağaçlarıyla 
çalılar sarsıldı ve karanlıkta bir paraşüt açıldı. Hiç vakit kay-
betmeden birkaç sıçrayışta, taşıdığı yükle birlikte yere konan 
beyaz şemsiyenin yanına vardım. Şifondan kocaman bir kele-
bek gibi yeniden havalanmak istercesine çırpmıyordu ellerim 
arasında, ama bir kadavradan başka bir şey değildi artık.

Ne kıyak şey Brooklyn’de bulunmak!
Manevralarının birinde tepemden geçen kocaman uçak 

beni yere çaldı, az kalsın kellemi uçuracaktı! Bak işte o za-
man paraşütün yere bıraktığı silahları taşıma görevimi yerine 
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getiremezdim. Tekerlekleri gittikçe kuma gömülen kamyonu 
silahların bulunduğu yere yaklaştırmayı başardım. Yaklaştır-
mak mı? İnsan omuzlarıyla konuşmadığı vakit, yaklaştırmak 
lafın gelişidir. Uzaktan yükü hesapladım, ne var ki, gözler 
düşleri hesaplamak için yaratılmıştır, böyle gerçeklerin en 
kötüsünü hesaplamak için değil! Yükü omuzlarınla yüklen, 
bacaklarınla taşı! Allah bin bir kere belasını versin bu işin! 
Elli metre uzaktan silah denkleriyle cephane sandıklarını 
taşımayı kolay sanmıştım. Her adımda kuma biraz daha gö-
mülen ayaklarımı çekmek gittikçe güçleşiyordu. Orospu şansı 
bizdeki şans, sözde haft a tatilindeydik! Haft a sonu için hazır-
landıkları bir blitz’di bu, bir blitz!

Çalılara, kuru ağaç köklerine rastlıyordum hep. Bu hare-
ketsiz nesneler, dilsiz düşleri içinde, taşıdığım ölüm yüküne 
karşı geliyorlardı. Rüzgâr çıktı, sendelemeye başladım. Sar-
hoş olduğumdan değil! Kum içinde yürümenin güçlüğünden. 
Düşmekte geciktim, ama düştüm sonunda. Bir sarhoş gibi 
düştüm. Sonuncu silah dengini kaldırmak için eğildiğimde 
diklemesine kakıldım başımla, öbürlerinden daha ağır de-
ğildi, ama bende ne güç ne de istek kalmıştı, ölümün kendi 
iskeleti gibi bu soğuk kolileri yüklemekten bitip tükenmiş-
tim. Emin olduğum bir şey varsa o da, kafamla diklemesine 
çakıldığımdır. Düşer düşmez yığılıp kaldığımı inkâr edecek 
değilim... Evet... Bir süre yığılı kaldım öylece... Sanki uyuya-
cakmışım gibi yayılmıştım... Çabucak toparlayamadım ken-
dimi. Aklım başıma geldiği vakit, kudurmuş gibi, ellerimle 
ayaklarımı oynata oynata yerde yürüyordum. Alnımla bur-
num sıyrılmıştı. Kanla karışık ter akıyordu yüzümden... Hay 
allah kahretsin! Bu sonuncu dengi az kalsın olduğu yerde 
bırakacaktım... Bu sevimli ülkede geçirdiğim haft a tatilinin 
kanıtı olarak... Neyse, kamyona dek sürükleyebildim. Orada, 
kollarımla göğsümün arasında kaldırıp kamyonun kasasının 
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kenarına dayadım. En sonunda, öteki kolilerde yaptığım gibi, 
göğüs boşluğumun kasılması ve kalçalarımın sonuncu bir 
çabasıyla içeri itebildim mereti. Koca kapıyı kapattım ve... iş 
bitti! Tez davranmalıydım çünkü ortalık aydınlanmadan si-
lahları içeri sokmak gerekiyordu.

Ne kıyak şey Brooklyn’de bulunmak!
Marşa, gaza, motora verdiğim bütün çabalar boşuna... 

Kamyonu yapıştığı yerden sökmek imkânsız... Boşken buraya 
sokmak kolaydı ama çıkarmak... Yüklü bir kamyonu kim çı-
karabilir kumdan...

Barmen, çavuş Harkins’i çevreleyen öteki içenler gibi, onu 
dinler görünüyor, ama aslında, viski ve bira kadehlerini geo-
metrik ve aritmetik oranlarla yenilemek için karşısında diki-
liyordu.

Ne kıyak şey Brooklyn’de bulunmak!
Barmen iyice biliyordu ki, çavuş Harkins’in blitz-week-

end ’inin dekoru tropikal bir ülkenin, yemyeşil yüksek dağları 
çok güzel gölleri, tatlı meyveleri, renk renk çiçekleri olan bir 
bölgesiydi. Bu bölgenin ormanlarında sapotier* sütü fışkıran 
ağaçlar yetişiyor ve dünyanın en iyi muzlarıyla en iyi kahvesi 
oradan geliyordu. Bunların tümünü çok iyi biliyordu barmen. 
Kadehlerini doldurduktan sonra çavuş Harkins’e sordu: Silah 
yüklü kamyonu nasıl çıkarabilmişti bu bataktan?

“Nasıl mı?”
Karşılık vermeden önce, içkisini bir dikişte yuvarlamak 

isteyen bir sarhoşun el hareketleriyle yoklaya yoklaya viski 
kadehini buldu, ağzına götürdü, içinden bir damlasının bile 
dökülmemesine dikkat edercesine, ısırır gibi dudaklarının 
arasına daldırdı, sonra, skoç’un boğazını yakan sıcaklığını so-
ğuk birayla giderdi. Tükürdü. Yüzünü mendiliyle kuruladı ve 
tabakasından bir sigara çıkardı.

* Güney Amerika ormanlarında yetişen sıtma ağacı.
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“Orada yapılması gereken tek şey zincir takmaktır...” dedi 
barmen. Elinde viski şişesiyle, Harkins’in bardağını yeniden 
ağzına dek doldurmaya hazırdı (çünkü bira bardağında yarı-
dan fazla vardı daha).

“Amma da boktan kelime oyunları!” diye öfk eyle bağırdı 
Harkins. “İnsanlara özgürlükten yoksun bırakmak için zincir 
takılır, benim kamyonuma ise tam tersine, özgürlüğe kavuş-
sun diye... Nasıl mı çıktım kumdan? Evet... Normandiya’nın 
eski askerlerinden olup ordumuzda çavuş olarak görevli biri-
si tarafından sürülen ve uçaklarımızdan birinin attığı silah 
ve fişeklerle yüklü bir askerî kamyonu böyle ortada, herkesin 
gözleri önünde bırakmak çok tehlikeliydi. Zincirleri çıkarıp 
takmakta, gündüzü durdurup şafağı geciktirmekte olduğu ka-
dar güçsüz ve yitik hissettim kendimi... Motor, gücünün son 
sınırında ve tekerlekler boşa dönmekte... Kamyon korkunç bir 
sarsıntıyla sarsılmakta... Kendisine karşı bir haft a sonu savaşı 
açar gibi olduğumuz dost bir ülkenin yetkili kişileri tarafın-
dan yakalanmak korkusu... Ne bilinçli ne de bilinçsiz olarak 
direksiyon üzerine bırakıverdiğim kollarımın üstüne başımı 
koydum bitkin bir halde. Alnımdaki ve burnumdaki sıyrık-
ları incitmeden yüzümü yerleştirdim... Kan ter içindeydim... 
Koltuk altlarımdan, sırtımın ortasından, kasıklarımdan bo-
şanan terler bacaklarım arasından akarak ayak bileklerime 
dek iniyor, orada, çoraplarımla pabuçlarımı zamkla yapıştırır 
gibi yapıştırıyordu... Aman allahım! Farlarımın yarı aydınlı-
ğında ön tekerleğe çevirdim gözlerimi. Şimdi kımıldamadan 
duran bu allahın belası tekerleğin, haç biçiminde kolları açık 
bir insan bedenini –mantoya bakılırsa bir kadındı bu– ha-
vaya fırlattığı ve bütün aramalarıma rağmen cesedi hiçbir 
yerde bulamadığım geldi aklıma birden. Karnıma saplanan 
sancının gittikçe çoğalması beni yeniden gerçeğe çağırması-
na karşı hep onu düşünüyor ve bulabileceğime inanıyordum. 
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Göz bebeklerim, kocaman bir kum yığınının içinden sivrilen 
bir taş parçasını okşuyordu. Birden, bu tümsek, çarşaf altı-
na uzanmış bir kadın biçimini alıvermişti çarçabuk... Yuvar-
lak çizgileriyle bir kadın... O da uyuyordu... O da benim gibi 
kumun tutsağıydı... Bu gerçek yığının, kadın bedeninin yanı 
başında aynı tekerlek... Az önce, aşağıda onu havaya fırlatan, 
havada eriyip bitsin ve o varlıktan geride çiyden başka hiç-
bir şey kalmasın diye havaya fırlatan tekerlek... Düşten bir taş 
olan mezarında gösteriyor onu şimdi... Bunların tümü çok 
esrarlı göründü bana. Neden bilmiyorum, kurtuluşumun bu-
rada olduğunu sezinledim. Doğruldum birden, direksiyona 
yapıştım; sağ tekerleği, taş parçasının üstüne sıçramaya hazır 
bir duruma getirinceye dek döndürdüm. Bu tedbirleri aldık-
tan sonra motoru tamamıyla harekete geçirdim. Tutuşuncaya 
değin kızdırmaya kararlıydım, işte o zaman arıza alelade bir 
tarzda açıklanabilir ve hatayı, benim sözüm ona sarhoşluğum 
üzerine atmazlardı...

Ne kıyak şey Brooklyn’de bulunmak!
Koca kamyon sanki kendiliğinden değil de, bir mancı-

nıkla fırlatılmıştı ileri. Ne kumda ne de ters yönde gittiğim 
yolda durdum. Öylesine bir hızla gidiyordum ki, sağ kıyılar, 
okyanus kıyıları gözden kayboldular birden. “Tutuşan on bir 
bin taş” adını verdiğim köyü, hindistan cevizi ağaçları, şeker 
kamışı fidanlıkları, muz bahçeleri, bostan tarlalarıyla çoktan 
geride bırakmıştım. Şimdi bunların yerini, ilk düzlüklerin 
ağaran tan yerinde madenî bir yeşillikte görünen bitkileri al-
mıştı. Asfalt yoldan toprak bir yola saptım. Küçük küçük köy-
ler arasından, hoplaya zıplaya “Altın Başak” adlı eve vardım. 
Silahları bu eve bırakmam gerekiyordu. Çünkü onları baş-
kente dek götürmek tehlikeliydi. Bu çevre köylerinde günlük 
yaşam çok erken başlıyordu: horozlar, tavuklar, domuzlar, ka-
tırlar, inekler, sabah duasına çağıran çanlar ve kalk boruları...
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Sık yapraklı dalların hemen hemen tamamıyla örttüğü 
geniş, ağaçlı bir yoldan geçerek bölgenin en ünlü kahve fi-
danlıklarından birinin içine girdim. Orada, evin önünde 
zayıf yüzlü iki bay beklemekteydi beni. Uzun boylusu kırçıl 
saçlıydı. İkisi de, çıkık elmacık kemikleri ve küçük gözleriy-
le Asyalı tipinde kişilerdi. Kamyonu durdurur durdurmaz 
yaklaştılar, kusursuz İngilizceleriyle beni selamladılar ve 
saatlerine baktılar: “Geç kaldınız, acele ediniz, zaman ka-
zanmak gerek!” der gibi. Yüzüm direksiyona dönük olarak 
atladım koltuğumdan. Kasketim geriye itilmişti. Elimdeki 
mendille terimi kuruluyordum. Kapağı açmak, yükü boşalt-
mak, silahları eve saklamak için onlarla birlikte kamyonun 
arkasına gittim... Silahlar? Ama... Hani silahlar? Kamyon 
bomboştu...

Bacaklarım titremeye, ayaklarım ağırlaşmaya başladı. 
Gözlerime inanamıyordum. Afallayan iki kardeş gittikçe 
daha çok telaşlanarak hem birbirlerine hem bana bakıyorlar 
hem de durmadan tekrarlıyorlardı: Hiçbir şey yok! Hiçbir şey 
yok! İrkilip sıçradım; imkânsızdı bu, bir göz aldanmasıydı 
kuşkusuz... Silahlar oradaydı, evet, oradaydılar... Çıldıran bir 
futbolcu gibi, hiçbir topa vurmaksızın, ayaklarımı kamyonun 
boşluğunda sağa sola, öne arkaya savurup duruyordum... Hiç-
bir şey yoktu... Kamyonun içindeki koliler buharlaşıp uçmuş-
lardı... Bu kez ellerimle aramaya koyuldum... Mutlaka orada 
olmalıydılar... Nasıl olur da bütün bir yük birden yok olabilir-
di? Paraşütten başka bir şey yoktu ortada... Manto... Manto... 
Ama kadının mantosu değil, bulamadığım silahların manto-
suydu bu...

Ne kıyak şey Brooklyn’de bulunmak!
Düşmüşler miydi acaba? Arka kapağı adamakıllı kapalı, 

sürgüleri iyice çekilmiş, zincirleri de sımsıkı bağlanmış ola-
rak bulduğumuza göre nasıl olur da düşebilirlerdi?
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Çalınmış olmasınlar? Bütün dönüş süresince bir kez bile 
durmadığıma ve bayırlar hariç son hızla –çünkü sürükledi-
ğim ağırlık nedeniyle yokuş yukarı giderken yavaşlıyordum– 
gittiğime göre kim çalabilirdi?

Yoksa düş mü görmüştüm? Zengin Hristiyanları parçala-
yan yırtıcı hayvanların düşüne benzer bir düş? Mantosundan 
başka bir şeyini bulamadığım kurbanımın düşüne benzer 
bir düş? Ama nasıl düş görmüş olabilirdim, mademki, onları 
denk denk taşımış ve kamyona atmıştım; mademki, omuzla-
rım yorgunluktan çökmüş, ellerimde güvercin yumurtası gibi 
ampul ampul kabarcıklar meydana gelmişti?

O zaman, evet, delirdiğimi sandım. Olup bitenleri açık-
lamak imkânsızdı. Ama sarhoş değildim. Kar gibi beyaz çi-
çekli kahve bahçelerinin ortasında silahları bekleyen “Altın 
Başak”ın sahipleri, Kolombiya Üniversitesi’nde yetişen yerli 
prenslerin bilmeceli bakışlarıyla bakıyorlardı bana, yiyecek 
gibi... Daha genci, sarmaşık bitkilerinin görünmez duruma 
getirdiği garajdan arabasını çıkardı ve benim geldiğim yolda 
son hızla gözden kayboldu. Hiç kuşku yok, silahları yollara 
ekip ekmediğimi görmeye gidiyordu. En yakın ihtimal buydu. 
Ama sonradan öğrendim ki, yükün sapasağlam ulaşıp yerine 
yerleştiği haberini bekleyen Ambassador’a telefon etmek üze-
re köye gitmişti.

Ülkenin yetkili kişilerinin karşısına çıkıp çarptığım kadın 
ve kaza yerinde bıraktığım manto hakkında bilgi vermem ge-
rekecekti. Kaza kurbanımı ölü ya da yaralı olarak nasıl bula-
caklarını çok merak ediyordum. Silahlara gelince, bunların 
hesabını korkunç Ambassador’un karşısında verecektim. Gö-
revimi bilinçli olarak yaptığımı yorgunluktan çökmüş omuz-
larım, kolileri taşımaktan kabarmış ellerimle kanıtlamaya 
çalışmam boşunaydı. Alnımla burnumdaki sıyrıklar sarhoş-
luğumu güzel bir deyişle dile getireceklerdi.
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Kamyondan adım adım uzaklaştım. Ak bir pelerin gibi ta-
şıyordum paraşütü omuzlarımda. Sigara dudaklarıma yapış-
mıştı. “Altın Başak”ın sahibi bana bir fincan kahve verdi ve 
bir sandalye gösterdi.

Ne kıyak şey Brooklyn’de bulunmak! 
Barmen, elinde skoç şişesiyle yeniden dikildi karşıda. Tu-

rist rehberinin gülümseyişi gibi bir gülümseme belirirken 
dudaklarında, gözleri sevinçten ıslak ıslaktı. Bardağını dol-
durdu. Çavuş Harkins’in yaşamı hakkında birçok şey bili-
yordu: Kaliforniyalıydı, bir üniversite bitirmişti –büyük bir 
ihtimalle Standford Üniversitesi–, gazeteciydi, bütün dünyayı 
dolaşıyordu... Kendisinin de dediği gibi bir ozandı, ama İkin-
ci Dünya Savaşı “düşsüz bir uykuya yatırmıştı” onu.

“Ben mi sarhoştum?”
İki büklüm eğilip Ambassador’u selamlayacağım yerde, bu 

ibnenin pis yüzüne kıçımı dayamalıydım. Ne var ki, selamı 
daha önce almış, ayağımı otuz beş santimetre sola atarak elle-
rimi arkama bağlamıştım.

“Silahları nerede bıraktın çavuş?”
“Bilmiyorum Ambassador...”
“Onları kamyona yükledin mi?”
“Evet Ambassador... Onları kamyona kendi ellerimle yük-

ledim.”
“Peki, kamyonla gelmemelerini nasıl açıklarsın?”
“Açıklayamıyorum Ambassador...”
“Yolda düşmüş olmasınlar?”
“Bilmiyorum Ambassador... Ama hiçbir yerde durma-

dım...”
“Sarhoş muydun?”
“Hayır Ambassador...”
“Bütün bunlara Panama’da, bölgenin askerî makamları 

huzurunda cevap vereceksin.”
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“Ama ben görevde değilim Ambassador...”
“Peki, burada işin ne?”
“Turist olarak bulunuyorum Ambassador... Haft a tatilimi 

geçirmek için geldim...”
“Savaşta olduğumuzu bilmiyor musun sersem!”
“Savaşta mı? Gözlerim yuvalarından fırladı... Rusya’ya 

karşı savaşta mıyız?” diye sordum.
“Hayır, Çavuş Harkins, sersemlik etme, bu ülkeye karşı sa-

vaştayız ve sen sarhoşsun!”
“Evet, Ambassador, sarhoşum...”
“Peki, az önce hayır diyordun!”
“Ama şimdi evet diyorum. Siz, eğer siz, bizim ülkemizin, 

dünyanın en güçlü ülkesinin bir minyatür cumhuriyete karşı 
savaşta olduğunu söylüyorsanız sarhoşum Ambassador, kör-
kütük sarhoş...”

“Panama’ya gitmen için sana izin kâğıdı verilecek, orada 
bölgenin askerî makamlarına teslim olacaksın.”

“İlkin, buradaki bir polise teslim olmam gerek, çünkü bu 
gece bir kadına çarptım.”

Ama diplomat beni dinlemiyordu hiç. Yarım tur attıktan 
sonra dışarıya çıktı. “Altın Başak”ın sahipleri de ardından... 
Bu melez kardeşlerin yanında, sporcu kılığına girmiş iri bir 
cellada benziyordu.

Sandalyeye çöktüm. Sarhoştum. Benim ülkemin, dünya-
nın en güçlü ülkesinin, kimseye zararı dokunmayan minna-
cık bir ülkeye karşı savaşta olmasına ancak bir sarhoş inana-
bilirdi. Ah... Ah... Ah! Ne denli utanç vericiydi bu! Böyle bir 
şeye inanmak için sarhoş olmam gerekirdi. Tepeden tırnağa, 
körkütük sarhoş olmam gerekirdi ve sarhoşluğu sürdürmeliy-
dim... Sarhoş... Sarhoş... Sarhoş... Yerlere yuvarlanacak kadar 
sarhoş...

Ne kıyak şey Brooklyn’de bulunmak!


