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ÖNSÖZ GİBİ

“Bir de simit ağacı olaydı”

Orhon Arıburnu’nun bir dizesi bu. Son yıllardaki deneme, 
söyleşi türündeki yazılarımı bir araya getirdiğim kitaba bu adı 
verirken değerli şair dostumun anısına da saygımı belirtmiş 
oluyorum.

“Ne gam kalırdı
Ne kasavet
Bir de simit ağacı olaydı
Bizim sayılırdı saadet”

Yok, öyle bir ağaç yok! Ama düşünen, duyan, algılayan, dün-
ya ve insanlar üstünde kafa yoranlar her zaman yaratıcı düşler 
kurmakta direnecekler. En güzel düş kurma, o düşleri gerçekleş-
tirme çabası da, hiç kuşkusuz yazın çalışmaları, ürünleridir. 

Bu kitabımda insanlar, özellikle yazarlar, şairler üstüne, ya-
kın dostlar üstüne, sevdiğim okuduğum kitaplar üstüne, güncel 
sorunlar konular üstüne denemelerimden, söyleşimlerimden bir 
bölümünü bulacaksınız. Bir yazarın günlüğünden parçalar gibi... 
Son üç yıl içinde beni etkileyen, okurlarımı ilgilendireceğini 
sandığım, içinde yaşadığımız dönemin yazın ve sanat evrenine 
yansıyan görünümleri...

“Bir de Simit Ağacı Olaydı”daki yazıları okurken “Ben de 
böyle duyuyorum, ben de böyle düşünüyorum” diyebilirseniz 
sevinirim.

OKTAY AKBAL
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CIRCIR SESLERİYLE

“Herkese, kendimize bile korkusuzca bakabilme sanatı...” 
Cesare Pavese 26 Ekim 1938’de günlüğüne yazmış bu 

satırları... Tamamlamadan, böyle bir sanata kendisinin ulaşıp 
ulaşamadığını söylemeden... 

Bir sivrisinek dolaşıyor odada. Sesini duyuyorum, göremi-
yorum. Uyumamı bekliyor. Hangi karanlık köşede gizlenmiş! 
Tetikte. Korkusuzca bakıyor bana. Nasıl olsa yengi onda kalacak. 
Uyur gibi yapıyorum. Ama anlıyor onu aldatmak istediğimi. 
Tavana yakın uçuyor büyük bir uçak gürültüsünü duyurarak. 
En iyisi kalkıp balkona çıkmak. Sivrisineği yalnızlık bunalımına 
sokmak. 

Sıcak. Bu sözcük her şeyi anlatır. Sıcak. Cırcır böcekleri 
hep ötüyor. En erken saatlerden başlıyorlar, taa akşama ka-
dar. Cır cır cır cır. Tekdüze bir koro. Bahçede aradım onları, 
ağaçlarda, çiçeklerde, yoklar. Varlar, ama yapraklar arasında 
görünmüyorlar. Sesleri moral bozucu bir tempoda yayılıyor 
çevreye. Ağustos ayının ilk günleri... Bu cırcır sesleri başka 
ağustosları yaşatıyor. Erenköy, beyaz bir köşk, çamlar altında 
bir masa, üç dört hasır koltuk, bir bardak limonlu çay, bağdan 
yeni koparılmış bir salkım çavuş üzümü...

Birden sustu cırcırlar. Hepsi birden! Sanki onlardan söz 
ettiğimi anlamışlar! Şimdi biri solo yapıyor, daha ince sesli, 
daha acıklı. Dişi midir, erkeğini çağıran, aşk isteyen ya da acı 
çeken bir erkek mi? Bu böcekler öte öte ölürlermiş!.. Daha 
önceleri ne ederler ne yaparlar? İlle de temmuz sonu, ağustos 
başı olacak. Belki de sevişme mevsimleri bu aylardır. Nasıl ke- 
diler şubat sonu-mart başını seçmişlerse aşk zamanı olarak, 
öylesine...
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Sabah gidip gündelik gazeteleri almadım. Radyoyu da açma-
dım. Yok açtım, ama bir Yunan istasyonundan dinledim Rumca 
aşk şarkılarını, “sagapo”nun değişik melodilerde dile getirilişini. 
Hiç yabancı değiliz Rumca şarkılara, hele biz İstanbullular! Kaç 
kişi kaldıysak İstanbullu olarak! Kumkapı, Samatya 30’larda, 
40’larda inlerdi “sagapo”lu şarkılarla. Biz gençler de o yöre mey-
hanelerine koşardık değişik bir dünyada yaşamak istercesine.

“Herkese, kendimize bile korkusuzca bakabilmek sanatı…” 
Bir düşünsek, yapabiliyor muyuz, becerebiliyor muyuz ya da 
yüreğimiz elveriyor mu bunu başarmaya? Tehlikeli bir iştir 
kendine korkusuzca bakabilmek, yani kendini yeterince tanı-
yabilmek, tanımaya çalışmak... Hepimiz göründüğümüzden; 
kendimizi başkalarına, hatta kendimize bile göstermek, benim-
setmek istediğimiz kişilikten çok daha başka biriyiz. Birtakım 
roller sergileriz yaşamda: Delikanlı rolü, sevgili rolü, koca 
rolü, baba, büyükbaba rolü. Oysa içimizde duyarız bu rollerin 
çok çok dışında bir insan olduğumuzu! Hem kendimizi, hem 
başkalarını kandırdığımızı...

Cesare Pavese “Yaşama Uğraşı” (e Yayınları) kitabında kendi-
ni yansızca çözmeye, anlamaya, ne olduğunu önce kendisi için 
ortaya çıkarmaya çalışmış. Yaşamını, serüvenlerini aşklarını, 
yazın uğraşını, her şeyi incelemiş, çözümlemiş, sonra da kendi-
ni öldürmüş. Çok tehlikelidir kendini çözümlemeye kalkmak! 
Bırakacaksın yaşamın tatlı acı rüzgârlarına, pupa yelken gide-
ceksin yazgı dediğimiz gücün seni götürmek istediği yere… 

“Bütün bunlardan şu sonucu çıkarıyorum” diye yazıyor 
Pavese... “Kendi özelliğimizin benliğimize kazandırdığı aldatıcı 
üstünlükten kurtulmak için, öncelikle kendi benliğimizi başkalarının 
benliklerinden daha önemli saymaktan vazgeçme gerekliliği; o ağlamak-
lı kendimize acıma ve her huyumuzun kendi gözümüzde kemirici bir 
önem kazanması hastalığına bir son vermek; başkalarına olduğu gibi, 
kendimize de nesnel bir gözle bakmak, belki başkalarına acımak, ama 
hiçbir zaman kendimize acımamak…”

Birden bütün cırcırlar sustu. Başka bahçeye mi gittiler? 
Yoksa bir büyük aşka mı başladılar daha güzel bir çevrede? 
Ama o sivrisinek gelip buldu beni! Daha doğrusu çoktan bul- 



11

muş, kolumu iki yerden ısırmış bile... Ben dalmışken Pavese’ye, 
kendime, size... Fazla dalmaya gelmiyor. Hep tetikte olmak ge-
rek. Bakın minik bir sinek bile başarılı olacağı anı seçiyor! Bizler 
de cırcırlardan, sineklerden ders almalıyız. Kendimizi, çevremi-
zi, ne olduğumuzu, ne olmadığımızı iyi bilmeliyiz. Pavese bunu 
bilmiş, diyor ki: “Uğrunda ölmeye değer bir ülküye hiçbir zaman 
bağlanamayacağım.” Peki, neydi canına kıyması! Herhalde hiçbir 
ülküye, inanca, düşünceye bağlanamayacağını anlamanın yarat-
tığı bir sonuç... 
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YÜZYILLIK UMUTSUZLUK

“Umutsuzluk, umutsuzluk, umutsuzluk... Umutsuzum 
kardeşim, korkunç bir kızgınlık bunalımı içindeyim, 

sönüyorum. Bu biraz daha sürerse eyvah…”

Yıl 1899’dur. Genç şair Tevfik Fikret, arkadaşı Süleyman 
Nazif’e gönderdiği mektuba böyle başlıyor: 

Neden umutsuzdur ünlü şair? Abdülhamit saltanatı yıllarıdır. 
Yani istibdat devri... Çağdaş eğitimle yetişmiş, yabancı dil bilen, 
gerçekleri gören, yazmak, duyurmak isteyen yurtsever aydınlar, 
koyu bir umutsuzluk batağına gömülmektedirler. Bir çıkış, bir 
kurtuluş yolu görünmemektedir. Ülkeyi kim, nasıl kurtaracak? 
Osmanlı devletini bölüşmeye hazırlanan emperyalist güçler her 
gün biraz daha etkinlik kazanıyorlar. Ama bizde bir uyanış, bir 
diriliş, bir bilinçlenme yok!..

“Koca bir dünya içinde yalnızım Nazif. En yakın arkadaşlarımın 
arasında sokağa çıplak çıkmış bir adam duygusuyla titriyorum, 
herkesin vicdanı kapalı, örtülü, yalnız ben çıplak!”

Yirminci yüzyıl bir yıl sonra başlayacak. Yeni bir çağa girile-
cek. On üç yıl sonra 2. Meşrutiyet, bilinen deyimle “Hürriyet” 
gelecek, basından sansür kaldırılacak. Meşrutiyet yönetimi 
kurulacak. Fikret ve arkadaşları bu özgürlük döneminde rahat 
bir soluk alacaklar. Ama sonra yeniden başka türlü bir baskı 
yönetimi!.. 

1899’da Tevfik Fikret umutsuzdur. Gelecekten yararlı, aydın-
lık bir şey beklememektedir. 

“Herkes zamanın alçaklık süslerine bürünebiliyor, herkes na-
muslu geçinerek alçak yaşamanın kolayını buluyor, herkes bu rezalet 


