Cemal Siireya (1931, Erzincan - 9 Ocak 1990, Istanbul)
Sair, yazar ve gevirmen.

1954’te Ankara Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesi Maliye ve Iktisat Béliimiinii
bitirdi. Maliye Bakanliginda miifettis yardimcilig1 ve miifettislik gorevlerinde bu-
lundu; 1965te ayrildig1 miifettislik gorevine 1971’de yeniden dondii; 1982’de mi-
savir maliye miifettisliginden emekli oldu.

Cemal Siireya, emekli olduktan sonra, yayinevlerinde danigman ve ansiklopediler-
de redaktér olarak calisti. Bircok dergide yazilari ve siirleri yayimlandi. Oliimiin-
den sonra adina bir giir 6diili kondu.
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Cemal Stireya'nin Yesil Papa ¢evirisi, ilk olarak 1967 yilinda Cem Yayinevi tara-
findan yayinlandu.
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Tahir Alangu

Diinyanin Ispanyolca konusan béliimiiniin en biiyitk roman-
cisy, yazar olarak da en biiyiik savascis1t Miguel Angel Asturias,
ilk olarak iki eseri ile gegen y1l karsimiza ¢ikmuisti, yakinda da tig
romant ve bir hikéye kitab: yayimlanacak.

M. A. Asturias, Guatemala’nin Ciudad kasabasinda 9 Ekim
1899 tarihinde diinyaya geliyor. Bu hesaba gore, bu yil 68 yasina
ulagsmis bulunuyor.* Guatemala’nin San Carlos Universitesinde
hukuk okuyor. “Yerlilerin Sosyal Problemleri” adindaki tezi ile
devlet hukuk sinavini veriyor (1923).

Bundan sonra da 6gretimini tamamlamak igin Avrupa’ya geli-
yor. Londra ve Paris’te uzun siire kaliyor. Sorbon’da okuyor. Gelis
o0 gelis. Ara sira, bir iki yilligina yurduna déntiyor, bazi yiiksek
mevkilere getiriliyorsa da, émriiniin ¢ogunlugunu Paris’te ve
stirglinde gegiriyor. Yeni diisiinceli ve yurtsever onciiler isbasgi-
na gelince, Asturias, Paris bitylikel¢isidir. Fasist cuntacilarin bir
askeri darbesinden sonra da siirgiindedir. M. A. Asturias halen
Guatemala'nin Paris biiyiikelgisidir. Kendi ifadesine gore, Ispan-
yolca konusulan bolgelerde ne zaman kendi kitaplar: toplanir ve
yasaklanirsa, bu hareket bir fagist idarenin onciisii ve habercisi
sayilirmis. Yazar, denemeleriyle bu gercege ulasmis. Reynaud yo-

*  Bu 6nso6zin yazildigi 1967 yili igin gegerli bilgi. Asturias, 9 Haziran 1974te
olmustiir. -Yordam Edebiyat



netiminde Orta Amerika din ve kiiltiiriinii arastiran Asturias, ilk
eserini Religiones y mitos de la América indigena (Amerika Yerli-
lerinin Dinleri ve Mitolojileri, 1923-1926) adiyla verdi. Bilimsel
degeri bir yana, Asturias’in bundan sonraki eserlerinin ve anlatim
tekniginin temelini bu eserinde bulmaktayiz. Bu biiyiik folklor
aragtirmasi, onun eserlerindeki dil ve hayat1 belirlemede kullan-
d1g1 malzemeyi ortaya koyuyordu.

M. A. Asturias’in hayat1 ve yazarliginin bir yani, kendi halki-
nin iki bityiik kaynaga dayanan kiiltiirii “Ispanyol-Maya” ise, ote-
kisi de yurdunun dis somiiriiciilerine, diinyaca tin kazanmis Ku-
zey Amerikali kumpanyalara, yabancilara satilmis yerli politika-
cilara actig1 savastir. Bityiik bir yazar ve sanat¢i, ama 6rneklerine
ancak Ispanyol soylularinda rasladigimiz getin bir milli kurtulus
savagcist. Ginimizde “anti-Amerikan” direnmenin en 6nemli
onciilerinden sayiliyor Asturias. Bir gerilla degil, bir politika-
c1 da degil ama yurtsever ve namuslu bir yazar var kargimizda.
Daha dogrusu onun hayatinin bu iki yani birbiri i¢inde erimistir.
Zaman zaman memleketini yabanci iilkelerde iki anlamda tem-
sil etmek firsatini buldu: Bunlardan ilki Juan Jose Arevalonun
cumhurbagkanlig: sirasinda, yurdunu, Meksika, Arjantin, Fran-
sa ve El-Salvador’da diplomat olarak temsil etmesidir. Castillo
Armas ihtilalinin bagarisindan sonra da bu gorevinden ayriliyor
(1955). Sonra tekrar arkadaslari iktidara geliyor. Ve Latin Ameri-
ka diinyasindan yabanci pencesi ¢ekilene kadar, M. A. Asturias’in
yazar olarak savagi boylece siiriip gidecege benzer.

Onun kendi iilkesini diinyada temsil etmesinin ikinci yolu
da, ta bagindan beri araliksiz siiriip gidiyor. Kendi yurdunun
sorunlarini, 6zgirliik yolunda direnmelerini, bir tiirli sona er-
dirilemeyen milli kurtulus ¢abalarini, kiltiiriiniin derinligini
biitiin diinyaya yayan, bir¢ok dillere ¢evrilen romanlari ile bugiin
diinyanin 6nde gelen birkag romancisi arasinda yer aliyor. Nobel
Armagani glinimiiz diinyasinin en basarili 6ncii romancisina
verilmis oluyor. Sanatini kendi yurtsever diisiince ve ilkiilerine,
kendi halkinin savunmasina yonelten bir yazar kadar serefli bir
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insan dustnilebilir mi? Bunu bagkalarindan ¢ok 6nce bizler an-
lar ve begeniriz.

Bir bagka deyimle M. A. Asturias’in eserlerinde birbirine bag-
l1 iki yon agikca goriilmektedir: kendi yurdunun sosyal-politik
sorunlarina bagli olusu, kékiinii halk sanat ve kiiltiiriintiin giir
kaynaklarindan alan giiclii bir sanat cabasi.

Onun ilk edebiyat eseri, Guatemala Efsaneleri (Leyendas de
Guatemala, 1930), 1923-1926 arasinda hazirladig1 doktora tezine
dayaniyor. Bilimsel malzemeyi sanat yoluna basari ile aktariyor.
Onun, bundan sonraki biitiin eserlerinde hep bu bilim derleme-
lerine, halk kiiltiiriini, memleketinin insanlarini derinden ta-
nimaya dayanan bir temel bulunacaktir. Bu eserinde kaybolmus
bitytik Maya kiiltiiriiniin hayata yansiyan, sozli gelenekte siirtip
gelen yiiksek anlatim giiciinii kesfediyor. Asturias, ilk adimlarini
bilim yolunda atmakla birlikte, bu kaybolmus eski yerli kiiltiirii-
ni titiz bir bilimsel davranisla degil, kendi soyunun biiyiik bir
hayranlikla baglandig: diinyasina yaklagma araci olarak ele ali-
yor. Guatemala halkinin bugiinkii hayatinda eski bityiik kiiltiiri;
mitolojinin kalintilariyla, giindelik yasantilarla karigiyor. Guate-
mala insanini anlamak i¢in bu koklere inmek, disaridan bakan-
larca anlasilmaz sanilan davranislarini ve zihniyetlerini kavra-
mak i¢in, o biiytik kiiltiiriiniin etkilerini arastirmak ve anlamak
gerekliydi. Asturias’in eserlerinde i¢ ice gegen bu iki diinya, yani
bugiiniin emperyalist-somiirgeci sartlarinin getirdigi catisma-
larla, eski kiiltiiriin ruhlarin derinliklerine ¢6kmiis kalintilari,
onun yurdunun gergek yiizii olarak belirleniyor.

Fransa’da ilk stirglinligii sirasinda, M. A. Asturias, siirleri ve
hikayeleri yaninda, iilkesindeki diktator Estrada Cabrera’y: tas-
layan iinlii bir roman yazdi: Sayin Baskan (El sefior Presidente,
1946). Gergi ilk eseri olan Guatemala Efsaneleri ile daha 6nce
dikkati ¢cekmigti, ama romanci olarak genis cevrelere tiniinii ya-
yan ilk eseri Sayin Baskan oldu.

Bu romanin pesinden Misir Adamlar: (Hombres de maiz,
1949) geldi. Burada eski Maya diinyast kalintilarinin bugiiniin
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Guatemala halkinin diinyasi ile nasil kaynastig1 gosteriliyordu.
Eski mitolojinin, Hristiyanligin ve Anglosakson materyalizmi-
nin baskilar1 altinda, indios’larin iglerinde nasil yasayip bir di-
renme araci olarak siiriip gittigi tasvir ediliyor. Orta Amerikanin
insanlar1 yalniz yabancilar tarafindan somiriilmiiyor, azgin ta-
biat giicleri ve tropikal sicak ve hastaliklar da onlarin karsisin-
dadir. Yalniz hastaliklar, aglik, ezici hayat sartlar altinda degil,
metafizik stipheler altinda da kivranmaktadirlar. Seksiiel hayat
bile onlar i¢in bir korku, dehset ve 1stirap konusudur. Ciinkii bii-
yuciiler maiceros’lart (misir ekip bicen adamlari) ziirriyetsizlige
ugratiyorlar. Insanoglu bu bélgede o kadar uzun siiredir eksikli-
dir ki, ne tabiatla ne de kadin ve hayatla dengeli bir anlasma kura-
bilmektedir. Buyilii giiglere bagli goriintiiler o kadar sik kendini
gosteriyor ki, bunlar: birer gercek olarak kabul etmek ve yasama
diizenlerine baglamak zorundadirlar. Bu iilke insanlari, indi-
os’larin mitolojilerine gore, misir tanelerinden yaratilmiglardir.
Bundan dolayidir ki, onlara maiceros diyorlar. Bunlar kolaylik-
la bitytilenerek tasa ya da hayvanlara doniiyorlar. Orta Amerika
Kizilderililerinin ¢ok garip eski seytan inanglar1 diizenine baglh
biiyticiiliik diinyalari ile yar1 putperest bir hayat siiren Maya Yer-
lilerinin ezilmis hayatlaridir bu...

Bityiik kazike (kabile sefi) Gaspar Ilom, kabilesini maice-
ros’larla miicadeleye ¢agirir. Clinkii hitkiimet tarafindan topla-
nip getirilen maiceros’lar, ormanlar1 yakmakta, topraklar: bii-
yik musir tarlalar: haline getirmektedirler. Burada yetistirilecek
misirla biylik olgiide ticaret yapilacaktir. Halbuki indios’larin
inanglarina gore misir ancak kutsal bir yiyecek olarak o6piip
basa konur ve gida olarak kullanilabilir. Kim bu misirlar1 bagka
amaglara gore kullanirsa (ispirto ¢ikarmak gibi) kutsal bitkinin
serefini lekelemis olur, gizli biiyiilerin cezasina c¢arpilacaktir.
Hiikiimetin indios’larin ayaklanmasina karsi yolladigi kuvvetle-
rin komutani Albay Godoy, onlar1 bir tiirlii yenemez. Direnme
gitgide yayilip geniglemektedir. Ama onlarin sefi Gaspar {lom™u,
gizlice, bir yolunu bularak zehirler. Halbuki kazike Ilom, yiice
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tabiat giiglerinin himayesindedir, yenilmez bir giicii vardir. ilom
bu zehri tanir, ama kendi adamlarinin yakalandiklar: yerde bar-
barca oldiiriildiiklerini goriince, bilerek zehri icer. Albay Godoy
da gilintin birinde esrarli bir gekilde 6liir.

Bundan sonra da savas sonunun kargasaliklar: anlatilmakta-
dir. Savasa karigan kadin ve erkeklerin 6limleri baglar. Kiminin
karisi ucurum kenarinda tas kesilir, kiminin karis1 ise kocasin-
dan kagar, derin kuyulara diigser. Kocalar karilarini bulmak i¢in
uzun yolculuklara ¢ikarlar. Burada indios’larda kadinin ezilisi
kadar torelere gore yargilanisi ve cezalandiriligs, bir yandan da
kadin denilen yaratigin demonlara karigmis bir varlik olarak ha-
yatta aldig1 karigik yer anlatilmaktadir.

Asturiasin daha sonraki eserleri, bir basgka, bilingli, daha vu-
rucu ve savasel bir yon aliyor. Orta Amerika tilkelerini kiskivrak
baglayan emperyalist sorunlar ve giicler (ABD somiriiciiligi,
United Fruit gibi buyiik trostler) tizerinde 1srarla duran biyiik
bir roman trilojisi yaziyor: Kasirga (Vientofuerte, 1950), Yesil
Papa (Papa Verde, 1954), Gozleri A¢ik Gidenler (Los Ojos de los
Enterrados, 1960).

Bu trilojinin ilk roman1 Kasirga’da, biiyiik bir Amerikan
trostiiniin bakir ormanlari sdkerek agt1g1 bitylik muz tarlalarin-
da c¢alisan iscilerin, sicak, hastalik, kotii yagama sartlar: altin-
da eziligleri, kiigiik toprak sahiplerinin kumpanya karsisindaki
direnmeleri, yonetici beyazlarin kadinlara saldirilari, bagkent-
teki asker ve sivil idarecilerin satilmigliklari, halkin icten ice
homurdanis1 anlatilmaktadir. Kiigiik toprak sahiplerini orgiit-
leyen bir Amerikali kar1 koca, biiytik patronlara kars1 kavga ve
direnme hareketlerinde 6nciilitkk eder. “Yesil Papa”, ta uzaklar-
dan, Sikago’dan binlerce insanin hayatina hitkmetmektedir.
Tropikal hastaliklar, ¢iiriitiicii hava, agir calismalar, yoksulluk-
la ezilen yerli halkla onlar1 sémiiren yabancilar, ¢atigmalarinin
en kizgin yerinde amansiz bir kasirganin kurbani olurlar. Ka-
sirga, burada toplum ¢atigmalarinin, halktan yana olan o esrar-
11 tabiat giigleri karsisindaki aczini ve kiigtikliigiinii anlatirken,
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bir yandan da yabanciya kars: ¢ikacak biyiik bir yerli direnisin
sembolii olarak kullaniliyor. Asturias’in diger kitaplarinda go-
rilldiigii gibi, bu kitabinda da, yalin ve vurucu gergekler, batil
yerli inanglar, hayal ve mizah garip bir diizenle i¢ ice girmis-
tir. Hayatin ezici sahneleri, tabiatin insafsiz sertligini anlatan
tasvirler, insanoglunu bu sartlar altinda belirlemeler, eserin en
giglii yanlaridir.

Trilojinin ikinci romani Yesil Papa’da, Geo Maker Thompson
adinda, Sikago’daki biyiik trost bagkani anlatiliyor. Bu adam,
kendini birinci romanin sonlarinda belli etmekteydi. Buromanda
ise soylu ve gururlu Ispanyol ve indios’larin, iilkenin eski sahip-
lerinin ¢ocuklari karsisinda, Anglosakson somiiriicii emperyalist
tipinin barbar ve insafsizca sertligini temsil etmektedir. Vicdan
ve beseri ahlaktan yoksun olusu, gii¢siiz, orgiitsiiz, saf insan-
lar1 sémiirmekteki dehas: sayesinde biiyiik bir servet toplamis-
tir. Topraklar: caresizliklerinden ya da zorla ellerinden alinmis
koyliiler, birlestirilerek biiyiik muz tarlalar: hiline getirilen ken-
di eski arazileri tizerinde calistirilir. Kasirga’da, “Yesil Papa”ya
kars1 direnmeye yeltenen kimselerdir bunlar. Muz hevenklerini
tarlalardan vagonlara, vagonlardan gemilere, yiik hayvanlar1 gibi
sirtlarinda tasirlar. Burada “Yesil Papa”nin zalimligi, hiikiimette-
ki adamlarin algakligy, koylitlerin ¢etin hayati anlatiliyor.

Trilojinin {iglincii ve son kitabi Gozleri A¢ik Gidenler, daya-
naktan yoksun, bagvuracak yerleri olmayan, umutlarini yitirmis
bahtsiz insanlar, “Hayatta haksizliga ugramig olillerin gozlerinin
agik gidecegine, boyle gomiilenlerin gozlerinin ancak biiyiik ceza
giinii mahkemesinde kapanacagina” inanmaktadirlar. Tipk: bi-
zim halkimizin inancina benzer bir inanis, “Yesil Papa” Maker
Thompson'un ekonomik diktatorliigii, yabancilara satilmis bir
zorbanin politik diktatorliigii ile birleserek halki ezen iki katli bir
baski diizeni kuruluyor. Biitiin tilke merhametsiz bir idare altin-
da bogulmaktadir. Bagkaldirma diisiincesi, devrimci Juan Pab-
lo Mandragon araciligiyla kafalara yerlesmeye bagliyor. Anadan
dogma bir orgiit¢cli olan Mandragon, suikastlar, silahli ayaklan-
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malar diizenler, ama bir tiirli bagariya ulagamaz. Sonunda, ¢are-
sizliginden, daha barisc1 bir eylemde karar kilar: grev. Diisiince-
leri kabul ettirmek, taraftar kazanmak icin 6nce en ¢ok ezilmis,
en dugkiin igcilerin alin yazilarini paylagir, sonra yavas yavas
tiniversite 6grencilerini, 6gretim kadrosunu, memurlari, askerle-
ri, din adamlarini, demiryolu iscilerini, zanaat sahiplerini, zafere
ulagacak davasina inandirir.

Renkler, diisler, gercekler ve giizellikler, dehset ve korkular-
la dolup tasan bu kitapta, yazar, hayatin en ¢irkef yanlarindan
en siirlisine kadar bitiin goriintiglerini, insancil duygularin en
igrencinden en coskununa kadar biitiin ¢esitlerini bir araya ge-
tirir.

Bu triloji disginda kalmakla birlikte, Asturiasin 6teki eserle-
ri de Guatemala halkinin toplumsal sorunlarini anlatmay siir-
diirmektedir. Daha savas¢i eserlere yoneldigi goriilmektedir.
Hikayelerini derleyen Guatemala’da Hafta Tatili (1958) bunlar-
dan biridir. Yazarin “anti-Amerikan” saldirilar1 6teki eserlerin-
den ¢ok bu kitabinda kendini gosterir. M. A. Asturias, bu eserini,
baska hicbir eserinde goriilmeyen acili bir i¢tenlikle memleketi-
ne soyle sunuyor:

Kahraman 6grencilerinin,

Ezilen koyliilerinin,

Harcanan is¢ilerinin,

Savasan halkinin kaninda yagayan
Yurdum

Guatemala’ya.

Bu ¢ok sert saldir1 hikayeleri, Guatemala darbeleri ve ihtilal-
lerinden derleme unsurlarla islenmis dokiimanlar karakteri ta-
siyor. Komiinizmle Miicadele Dernekleri, mezarlar1 kendilerine
kazdirilarak oldiiriilen sendikali isciler, halk: kirip gegiren pa-
ral1 satilmig askerler, silahsiz insanlarin inat¢1 direnigleri, iftira
kampanyalari, kitle halinde tevkifler, sorgusuz sualsiz gruplar
hilinde kursuna dizmeler, M. A. Asturias’in bu en dramatik ese-
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rinin acikli muhtevasini veriyor. Denilebilir ki, bu eserinde As-
turias, diger eserlerindeki kili kirk yaran sanat¢i yanini birak-
mis, artik ¢iplak, en tesirli bir réportaj gercekgiligine yonelmis
durumda. M. A. Asturias’in, Gizerinde en ¢ok s6z edilen bu eseri
biitiin kitaplar1 icinde en vurucusu, en etkileyicisidir.

Biitiin bu anlatilandan ¢ikan sonu¢ su: M. A. Asturias’in
eserlerinin kaynagi kendi milletinin halk kalttiri ve milli kur-
tulus sorunlaridir. Bu kiiltiir ve bu ¢atigmali hayatin tasvirini i¢
ige yuritiirken, somiiriiciilere ve onlarin zalim ortaklarina kar-
s1 actig1 savagl da ayni yoriingede 1srarla yiiriitiityor. Ona Nobel
Armaganrni verenler yalniz eserlerini degil, bu namuslu davra-
nisin1 da miikéfatlandirdilar. Bilyiik yazar eserlerini birbiri pesi-
ne vermekte devam ediyor. Mulata de Tal (Halis Bir Melez, 1963)
ve Alhajadito (Dilencinin Batakligi, 1966) adli iki romanindan
sonra yeni bir efsaneler kitabr ile siir kitaplarini da gegen yil i¢in-
de verdi.

M. A. Asturias, ele aldig1 temalara ve yurdunun gergekleri-
ne uygun diisen canli, Avrupa roman gelenegini asan bir anla-
tim teknigine de ulagmigtir. Diinya romaninda baska onciileri
de olan bu yeni ve gii¢lii roman anlayisinda, giindelik ger¢ekleri
olaganiistli bir s6z giicii ve canli bir lirizmle, iklimin, tropikal
bitkilerin, eski inan¢larin, bityticiiligiin, geleneklerin, kiltiir ¢a-
tismalarinin, iktisadi savaglarin birleserek ortaya koydugu, oku-
yanlari sarsan bir etkileme giicii var.

Samatya, 26 Ekim 1967
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@ asini kaldirdi. Islak bir ates bocegi 1s181nda asagidan yuka-
)nya dogru aydinlanmis bu suratta Geo Maker Thompson’
kim tanirdi ki? Ustiinde iri ter damlalar1 birikmis yagl alniy-
la, makine yaginda kizarmis gibi goriinen kulak kikirdaklariy-
la girtlagina kadar kirlenmis bu surati kim taniyabilirdi? Ayak
ucunda bulunan lambanin ciliz 15181 sakalinin ucuna kadar yiik-
seliyor, alnina ulasamiyordu; gozleri iri iki meyve gibi, alni iyice
karanlikta, burnu sivri...

Bagini kaldirdi. Duman rengindeydi saglari, kirmizims: bir
duman renginde, sicak gecenin karanligina kivileimlar birakan
bir kdmiir dumani. Higbir sey gérmiiyordu. Ama burnu, su buha-
r1 ve tuzla iyice berbat olmus, pas kokulu, pis kazan dairesinden
uzaklara bakmaktaydi. Solumak!.. Stiriisiinii 6niine katmis bir
¢oban gibi kopiik yiikli dalgalar: alip gotiiren su riizgar: iyice
doldurmak cigerlerine, solumak.

Bogrii iki kat, solumaktan, bakmaktan, bagini yukarida tut-
maktan sikilmig bir sekilde dogruldugu sirada kazan dairesinin
koca anahtar: yere digtii. Dosemedeki ses ve sarsinti, yliziini
agsagidan yukariya dogru aydinlatmakta olan 15181 titretti. Yiizi,
bu kez sancak yoniindeki lambalarin kontroliine girmisti; agla-
makli, akintili, dalgalarla 1slanmis o lambalarin.

Kiigiik vapur iskeleye yanasmadan 6nce kisa bir siire burnunu
digar1 uzatty; saatlerce saatlerce, karmakarigik bir yagmur altinda
riizgira kafa tutmustu bu tekne; tabii saat diyorsak, bu daha ¢ok
yolcularin kollarindaki saatlerin gosterdigi bir zamands; yoksa 6f-
keli Karayip Denizinin siyah vernikli ylizeyine gece inmeye bas-
ladik¢a zaman da duruyordu; géz a¢ip kapayincaya kadar siiren
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her sey, bitytik bir bekleyis iginde, artik kendi zamanlarina degil,
sonsuzluga aitmis gibi geliyordu herkese; 6ylesine duruyordu ki
zaman, kimse artik safak soktiigiinde beliren aydinlikla gelenin
sabah olduguna inanamiyordu. Kiigiik tekne, Manabigue Dilinin
oralardaki dalga bombardimanlarini ve iginde bir kuyruklu yil-
dizin kuyruguna tutulmusgasina kayboldugu kopiik daglarini ge-
ride birakip koyun sakin suyuna girdigi -bir mucizeydi bu, bir
stirprizdi- ve uyuyan kiyida dalgalanan orman zirhinin kargisina
geldigi zaman birdenbire aydinlandi ortalik.

Geng deniz kurdunun ter, kdmiir, yag i¢inde kalmis genis
alinli yiizii, kahverengi gozleri, bakir rengi sakali, diizgiin ama
kirmizi dis etlerine biraz fazlaca gomiilmiis disleri, bityiik ikra-
miyeyi kazanmiscasina, bu sabah ve deniz genisliginin piril piril
tazeligiyle aydinlaniyordu; yolculara gelince, onlar mosmor, yara
bere i¢inde, Gistleri baslar1 zavalli hayatlarinin bu en miithis ge-
cesinde yirtik pirtik olmus, uzakta, soluk nikel gértintimiindeki
savanlarin 6tesinde, palmiyelere ve ayva rengi bir gok fonunda
mavi mavi beliren liman binalarina bakiyorlarda.

Yolcular!..

Dogrusu hepsinde birer kazazede havasi vardi yolcularin. Fir-
tina ve makinedeki bozukluk dolayisiyla yolculugun ebedi kildi-
g1 her gecenin sabahinda bir kaza sonrasi gortiniimii kazanmisti
hepsi de.

Kigiik vapuru dolduran otuz kisi bircok kere can ¢ekisme
ve yeniden yasamanin sinirina gidip gidip gelmisti. Su karanlik
ucurum oOnce, s6viip saymalarina igerlemis gibi onlar1 yutuyor,
sonra da Panama Kanalrndaki 6biir tortularla birlikte kusuyor-
du. Bagrigmalar, kiifiirler denizin dibini kaziyordu sanki.

Tekne, her pariltinin ategine hazir bir kibrit kutusu gibi sim-
seklerle aydinlaniyordu; bu, her seferinde giiciinii biraz daha yiti-
ren ve kendini dalgalarin litfuna gore ayarlayan makinenin sar-
sintilarina karigiyordu; koca okyanusta, yagmur altinda bir kagit
gibi, firtinanin 6niinde siiriikkleniyordu gemi.
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Makinenin giicii azaldig1 ve normal ¢aligtig1 zamanlarda, tek-
nenin yalpalayis1 ya da diizgiin gidisi sirasinda, yolcular da umut
ve umutsuzluk arasinda gidip geliyorlardi; umutsuzluk siiresi her
zaman ¢ok daha uzun oluyordu tabii; ¢iinkii tekne her seferinde
kudurmus dalgalarin tutsakligina daha ¢ok giriyordu ve daha ¢ok
i¢giidityle dalgalarin hiicumunu savusturan Trujillo’lu diimenci-
nin 6fkesine inanmaktan bagka ¢aresi kalmiyordu kimsenin.

Iskeleye inmeden once yolcular Trujillo’luya tesekkiirler edi-
yorlar, eline sariliyorlar, para ve miicevher veriyorlardi ona. “Sag
ol,” diyorlard yiizlerce defa. “Sag ol, sana ne kadar tesekkiir etsek
az.” Bu sozler ayni zamanda hingla baktiklar1 gemi sahibi Geo
Maker Thompson hakkindaki diistincelerinin tersini ifade edi-
yordu. “Gaddar herif,” diyorlardi onun igin, “makinenin iyi ¢a-
lismadigini daha once soyleyebilirdi bize; gece yola ¢ikmamay:
akil edebilirdi, hi¢ degilse hava bozunca geri donebilirdi.” Deniz
tutmus yolcular dort ayakiistiinde iniyorlardi iskeleye; sarhostan
beter halleri vardy; deniz tutmayanlarsa sinirli bir titreme igin-
delerdi, topraga ayak basarken bile giiven i¢inde gérmiiyorlardi
kendilerini: “Al¢ak Yankee!.” “Daha gemideyken hesabini gore-
cektim ki onun!..” “Ne is ama birka¢ kurus ugruna kalkip bize
bunlar1 yapsin!..” Ancak bu kaza-yolculukta edindikleri hiiziinlii
hél yiiziinden soyledikleri bu laflar yalniz kendi aralarinda kali-
yordu; o6fkeli bir kursunla viicutlarinda bir digme iligi agilma-
sindan korkuyorlardi. Indirme sirasinda Maker Thompson’in iki
elinde iki tabanca vardi. Bir giin bir yerde kikirdamamak i¢in hig
ayirmazdi bu tabancalar1 yanindan.

Trujillo’luyu yolladi, rthtimda kimse var mi, baksin diye. Yal-
niz kalinca -makinist de, mugolar da ticretlerini almay1 bekleme-
den gitmislerdi- sert bir tekme att: makineye. Yalniz insanlarin ve
hayvanlarin degil, makinelerin de canlar1 yanar. Tekmeyi attiktan
sonra bu kez oksadi onu: Nesi vardi acaba? Sanki s6zlerini anlarmig
gibi soruyordu makineye kibarca, su hicbir anlam tasimayan ince
buhar solugu disinda bir ¢alisma izi gosterseydi ne olurdu sanki.
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Ama tekmelemek de, oksamak da nafileydi; bir an isleyecek oluyor,
sonra esrarl bir sekilde duruveriyordu. Ayarlasan da, silsen de, iif-
lesen de, egelesen de bosuna: hep o ayni1 ses makinede. Yorulmustu
Geo Maker Thompson, uyumak i¢in gitti yatti. Gemiyle ilgilenen
Tiirk 6gleden sonra gelecekti. Ama bu tekneyi su durumuyla satin
almak icin deli olmak lazimdi. Trujillo’luya gore iyi bir is degildi
gemiyi satmak ama neylersin ki su berbat su kabagiyla sefere ¢ik-
mak -6yle ya, sefere ¢cikmak- daha da kétii bir is olacakti. En iyi-
si kaderine terk etmekti onu. Trujillo’lu birazdan gelirdi, o adama
rastlayip rastlamadigini anlatirdi. Diyelim Tiirk erkenden geldi,
makine de o sirada ¢alisir durumda; mesele yoktu o zaman. Yoksa...
Yoksa her seyi oldugu gibi birak, defolup git daha iyi!

... Iskelenin altinda sallanan denizin mavi ¢uhasinda kopek-
baliklar: doniip dontip duruyordu. Bu ¢uhada, bu siyah ve koca-
man zarlar1 atan kimdi? Adam gelir de tekneyi elden ¢ikarirsa...
Iyiydi o zaman, muz yetistiricisi olacakti. Ama ya adam gelmezse
ya da gelip sozlesmeyi imzalamazsa... O zaman... Ne olacakti o
zaman? Denize, korsanliga donecekti yine.

Rihtimdan bir ses duydu; ne zaman donecegini soruyordu.
“Bilmiyorum,” diye cevap verdi Maker Thompson. “Makine pek
iyi galismiyor.” Sanki yukaridaki sesin sahibini tutan katranl di-
reklerle konusuyordu... Ya da kopekbaliklariyla.

Trujillo’lu geldi, indi asag1. Once ayaklar1 gériindii, sonra to-
puklari, sortu, gémleginin etekleri ve kol agizlari, sonra da Pa-
namali bagt. Bir mektup vard: elinde. Geo okumadi mektubu,
hemen s6yle bir goz gezdirdi yukaridan asagi. Ttrk’in kalin sesi
de duyulmaya baslamisti; birkag kisi daha vardi yaninda.

“Nesi var makinenin?” diye sordu Ingilizce.

“Dogrusu ben de anlayamadim,” dedi Maker Thompson.

“Bizim makinistler incelesin daha iyi. [s tamam, anlastik. Bu ak-
sam paray1 getirecegim. Yarin sabah giineye dogru yola ¢ikacagiz.”

“Oyleyse, azizim Trujillo’lu, bana ait esyanin digar1 tasinmast
gerekiyor.”

20



“Senin gemiden ¢ikmana yardim i¢in bir baskasi gelecek,”
diye mirildandi. “Beriki, bir yandan da hamaklary, tiifekleri, dolu
valizleri, kiirkleri, lambalari, cibinlikleri, pipolari, kartlari, ki-
taplari, sigeleri bir araya topluyordu...”

Batan giines Amatique Koyu'nu hardal rengi bir aleve boya-
maktayd1. Riizgar, ates almig gibi goriinen kizgin palmiyeler ara-
sindan esiyor ve sanki sondiirityordu onlar1. Gokteki yildizlar, son
farlar, yesil denizin Gstiinde dalgalanan siyah kiyilar... Tikenmez
bir aksamiistii... Rihtimda gezinenler... Siyahlar. Beyazlar. Ne tu-
haf geceleyin beyazlar1 gérmek! Zencileri giindiiz gérmek gibi bir
sey! Omoa’ls, Belice’li, Livingston’lu, New Orleans’l1 siyahlar, yari
Kizilderili, yar1 Ispanyol, balik gozlii melezler, saglar1 6rgiilii Asya-
lilar ve Panama cehenneminden kagmuis beyazlar.

Tiirk, altin ve glimiisle 6dedi borcunu; teknenin el degistiri-
siyle ilgili kagitlar imzalandi ve gemi tan atarken, hig yolcusuz,
Geo Maker Thompson’1 getirdigi yone, glineye hareket etti. Geo
Maker Thompson simdi kaziklara kurulu bir hamakta yatiyor,
uykusuz, 1s1ksiz, 1s1s1z bir sekilde gogiin seller halinde topraga
dokulistnt dinliyor, yardimcisinin verdigi mektuptaki bilgileri
kavramaya ¢alisiyordu.

Taze hava, saganagi eski semsiyeler gibi siizen palmiyeler
arasinda ugulduyor, yavas yavas yiikselen, kalay kaplama koyun
sularina bosalan giinesin ak atesini hafifletiyordu. Yalniz kirlan-
giclarin, martilarin, ¢aylaklarin kanatlariyla orseleniyordu gok.
Kirmizi kafali akbabalarin, tirtibiilerin yukaridan bakan gozleri
derinliklere isliyordu.

Muz yetistiricisi olacakt1. Biiyiik bir istahla kahvaltiya otur-
du; kaynamis kahveyle kaplumbaga yumurtas: ve ekmek tadin-
da bir bitkinin atese tutulmus dilimlerinden yedi: Yardimcisi-
nin biitiin armagan1 bunlardi. Centro Paradis Amerique denen,
kendisinin Merkezi Amerika dedigi su kiyilar ¢evresinde gemi-
cilik yapan Trujillo’lu, seker, saparna, akaju, altin, giimiis, inci
ve kadin ticaretiyle ugrasiyordu ve bu adam karada yaya yiiri-
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mek kendisine agir geldigi halde, belli bir ticret karsiliginda ige-
rilere dogru ona arkadaslik etmeyi kabul etmisti.

Hayir, hayir, orman ve bataklik karsi koyuyor, yagmur hig ke-
silmek bilmiyor; bu yagmur, mart ve nisan aylar: disinda, yilin
hemen her giinii yagar; korsanlarla birlikte seriivenlere atilmaksa
kime ait oldugu bilinmeyen topraklar1 gasp etmekten ¢ok daha az
tehlikeli bir sey. Asil karli ig, daha biyiik bir yelkenli satin almak
ve serbestce deri, silah ticareti yapmak olurdu. Yoksa tembel tem-
bel giineste oturmak olacak is degildi.

“Insan canlis1 biriyim ben,” diyordu Trujillo’lu, “bu yiizden
memleketimi daha ¢ok severim. Yaban ordekleri bile tanir beni
orada. Tiitiin de gikar orada. Sadece muzla ugrasmak niye?.. Ma-
dem yetistirici olacaksin, tiitiin ve seker kamis1 yetistir daha iyi...”

Ve Geo Maker Thompson’in uzattigi segme Havana purosu-
nu nikotinden sapsar1 olmus diglerinin arasina kaydirdi. Maker
Thompson da yakmuist: bir tane; giiglillerin, insani ve topragi bo-
lastiikleri bir diinya manzarasina kocaman kocaman agilan goz-
leri duman i¢inde kayboluyordu.

“Ben olsam bir yelkenliyi diinyanin en iyi muz bahgesine ter-
cih ederdim. Yaninizda ¢aligmak i¢in baslangicta elli ol¢ii briit
piring karsili81 para istiyorum. Bereket versin Tiirk hicbir sey an-
lamadi. Yarin yelkenli bir motorla bir arkadas gelecek onu bekli-
yorum ben aslinda.”

Derin ve uzun bir soluk aldiktan sonra tekrarladi:

“Evet, bayim, yelkenli bir motor gelecek yarin. Yankee sesini
¢ikarmadi. Ter bosaniyordu sirtindan asagi. Trujillo’luya elli dl¢it
briit piring kargilig1 altin, silah, giyecek, muz gelirinden bir pay
vaat etti. Yeter ki kendisiyle birlikte icerilere gelsindi.”

“Eger toprag1 sevseydim, iyi bir sey olurdu bu, para yapardim;
gelgelelim ¢ocuklugumdan beri denizlere alismisim ben, biraka-
mam artik denizi... Son yatagim sudur benim!”

Geo Maker Thompson yardimcisini hep ikinci bir kendisi
olarak gormeye aligtig1 i¢in bu ayrilikla ikiye bolinmiis oluyor-
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du. Puerto Limon’da rastlamigti ona ve hemen birlikte ¢alismaya
baslamiglardi. Ayni ticaret dalinda is gériiyorlardi zaten. Panama
Kanalrnda ¢aligan mutsuz Italyanlara, Ispanyollara oradan kag-
mak, yapim halindeki, heniiz beyaz iskelet halindeki demiryo-
luna kemiklerini birakmamak, acligin etkisiyle en diisiik ticrete
razi olmay1 beklememek imkanini sagliyorlardu.

Puerto Limon’da rastlamist1 ona; sapkasi: kulaklarina kadar
inik, hemen oracikta zina ederken gormiis ve ¢ok eglenmisti ilk
gorduginde. Ciril¢iplak kadinin tistiinde bir korkuluk gibi gorii-
niiyordu. Ve Yankee, kapinin agilir-kapanir panjurunu kaldirdig:
zaman orali bile olmamuigt1 bizimki, iistiibe¢ gibi beyaz suratini
burusturmamaisti bile. Orada kim var, kendisinden ne istiyor, hi¢
tinmamigt1 bunlari; tersine gozlerini iyice yumarak abandig ka-
dinin 6rsiine vurmaya devam etmisti ¢ekicini. Vaktiyle bir kun-
duracinin yaninda boguna mi ¢irak durmustu?

Evet, Maker Thompson, Trujillo’lunun kisiliginde kendinden
bir parcay1 da 6zgiir birakiyordu denizde; Bélice resiflerinde inci
ve siinger avlayacak, bu gevrelerde tiriin hirsizligiyla geginen asi-
lere ve bagimsizlara silah tedarik edecek birini birakiyordu; bu
yardimciyla birlikte biraz Jamaika'yi, biraz Kiiba’yi, biraz Baie
Adalarrni, romu, barutu, kadin kiglarini, tamburlari, banjola-
r1, marakazlar1”, tetonlari, dovmeleri, danslar1 da birakiyordu...
Trois Points’i donmeyi ona birakiyordu. Kendisiyse igerilere gire-
cekti; Yesil Papa olacakti, muz yetistiricisi, ¢eklerin ve bigaklarin
efendisi, insan terinin gemicisi olacaktr.

Denizin kobalt renkli karatahtasinda tebesirle ¢izilmis izle-
nimi uyandiran bir gemi belirdi. Teknenin al¢1 beyazi, rihtimin
siyahiyla ve tatil giysileri igindeki miirettebatla bir tezat yara-
tiyordu. Cektigi ¢izgi, ditkkkanlarin, av memurlugu binasinin,
bolgenin bu en az niifuslu ¢evresindeki ¢camurlu, ¢ukur toprak-
lara dev bocekler gibi konmus palmiye ¢atili kuliibelerin baya-

* Afrika kokenli bir telli galgi.
** cinde tohumlar: kurumus bir bitkinin sapindan tutulup sallanmasiyla ¢alinan
vurmali ¢algi.
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giligini siliyor, yok ediyordu. Yolcularin arasinda George Maker
Thompson'in bekledigi adam da olacaktr.

Elbise, ayakkabilar, kasket, hepsi bembeyaz... Beklenen yolcu,
neseli ve mekanik bir oyuncaginkini andiran bir tavirla, bir kolu-
nun ucundaki elle seri bir selam sarkitti. Obiir elinde bir pelerin,
bir semsiye ve bir karton kutu tutuyordu.

Maker Thompson, yolcunun bulundugu yere ancak gerekli for-
maliteler bittikten sonra ¢ikabildi. Beriki sol elini uzatarak ona dog-
ru yiiridii. Sag kolunun ucunda kauguk bir el vardi. Karton kutuyu
koltuguna sikigtirmis, pelerin ve semsiyeyi bilegine asmisti.

“Bay Kind siz misiniz?”

“Ya siz? Bay Maker Thompson musunuz siz?”

Indiler, bagajlar da (denkler ve valizler) arkalarindan geliyor-
du. Bunlar yiiklenmis zenciler giiliise giiliise ve uzun adimlarla
baylar1 izlemeye basladilar. Siyahlar icin bu ¢6llitk bolgelerde bir
kisiden fazla olmak bir maiyet demektir; ii¢ kisiden fazla olunur-
sa bir kita; dort kisiden fazla olunursa bir alay meydana gelir; bes
kisiden fazla olunursa bir ordu.

Maker Thompsonin kiigitk odasi yeni misafirin esyasiyla dol-
mustu. Jinger Kind, pelerinini bir sandalyenin iistiine koyunca
kauguk el meydana ¢ikti. Bu, siyahlarda dyle bir hayrete sebep
oldu ki uslu durmazlarsa disar1 atilacaklar: ihtar edildi onlara.
I¢lerinden en kiistahlari bu ele dokunacak kadar isi ileri gotiirdii,
ayaklar1 tutmuyormus gibi birtakim soytariliklar yapti. Geo’dan
tekmeyi yemeseydi daha da duracakt: orada.

Jinger Kind’in zayif fizik goriiniimiiyle (elbisesinin i¢inde iyice
kayboluyordu) temsilcisi bulundugu Karayip Muz Sirketinin giicii
arasinda bilyiik bir tezat vardi. Ote yandan kir saglari, ince dudak-
lary, kiigitk angiiez bryig1, kenarlar yuvarlak, sar1 zar geklinde ve
kiigiik goz bebeklerinin kara noktalarini gostererek donmekten ki-
rigmis goz altlari, Geo Maker Thompson'in yirmi bes yasiyla, giir
ve kumral saglariyla, agik alniyla, s1§ ve kahverengi gozleriyle, kizil
sakaliyla, etli agziyla da karsitlik meydana getiriyordu.
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Jinger Kind nesesini kaybetmemisti. Mendiliyle sakaklarinda,
yanaklarinda, ensesinde ve boynunda birikmis sicak teri silmeyi
birakarak gomleginin diigmelerini ¢6zdii; gogstinii, omuzlarini,
kesik kolunu kurutmaya basladi. Neredeyse takma el de terliyor
derdiniz.

“Yerde mi uyuyacagim?” diye sordu neseli bir sesle. “Hani or-
tada yatak matak gérmiiyorum da.”

“Hay1r, Bay Kind. Bir hamak kurulacak size.”

“Bana m1?”

“Evet. Bunun gibi bir hamak. Cibinligiyle birlikte.”

“Miimkiin olsa bir asma yatag tercih ederdim. Benim 6yle bir
yatagim vardi New Orleans’ta ama getirmedim gelirken; burada
da bulunur saniyordum.”

Gozleri bir giiligle doldu. Dudaklarinin kenarinda, sert kiri-
siklarin parantezleri arasinda bir parca kopiik belirdi. Ve ekledi:

“Oyleyse gemideki adamlara soylemeli de bir bag yastig1 ver-
sinler bana. Gemi dedim de aklima geldi, giineyle haberlesme
imkan1 saglamak igin geldi gemi ama doniiste haberden bagka
muz da yiikleyecek. Usaginiza séyledim, hamak kurmasin bana.
Simdi soyle cargabuk bir seyler atistirsak ne dersiniz? Karnim zil
calmaya baglad1.”

“Mutlaka bir asma yatakta yatacaksaniz bir de petate lazim
size,” diye soze karist1 kapidan onlar1 dinlemekte olan usak.

“Nedir bu petate denen sey?”

“Palmiyeden yapilmis ufak bir hasir,” diye agikladi usagin
soze karigmasindan sinirlenmise benzeyen Maker Thompson.
“Suna bak, ne soylesem, ne yapsam beni gozliiyor.”

“Peki, neye yarar petate?” diye sordu Kind.

“Yatagi serinletir.” Cevab1 yine usak vermisti. “Ciinki geceleri
asma yataklar fazla isiniyor.”

“Peki, peki, anladim! Bir petate ha? Anladim.”

Bir firin gibi yanan havada, kumluk yoldan gemiye dogru
giderlerken Bay Kind aksirdi. Burun yollarindaki giciklanmay:
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hisseder hissetmez kiigiik ve kirigik surati1 daha da kirist, aksirik
bosaldiktan sonra yine eski seklini aldi.

“En kot saati sectik,” dedi Thompson.

“Benim i¢in kayginiz olmasin. Oldum bittim hep aksiririm
boyle. Her aksirigta yok olacagimi, toza topraga karisacagimi sa-
nirim ama yine de bir sey olmaz sonunda. Yiiziiniin ortasinda
patlatilan bir kestane fiseginden kurtulmus biri gibi oluyorum.
Ideal bir Rus ¢ar1 olurdum ben: Tedhisciler iistiime bosuna atar-
lard: bombalarini ¢iinkii aksiriyorlarmis sanirdim onlar1.”

Sonra konugma tarzini degistirdi, gozleri yine o giiliisle dolu,
agzinin kenarinda, sert parantezlerin arasinda yine o kopiik:

“Ne kadar iyi oldu Geo Maker Thompson, sizinle birlikte ¢ali-
sacagiz. Kuvvet kullanma konusundaki fikriniz usullerimize ay-
kir1 bulundugu halde Sikago’da sizi ¢ok tavsiye etmistim. Neyse
bunlardan bahsetmek i¢cin daha diinya kadar vakit var 6ntimiiz-
de. Liman kumandani nasil bir adam?”

“Adini bile bilmiyorum.”

“Ama onu hig degilse...”

“Hig degilse uzaktan gérmisliigtim var. Safkan yerli. Usagim
Chipo’ya kalirsa dogru diiriist konugmay1 bile kiviramiyor.”

“Chipo’ya giivenilebilir mi?”

“Hayir. Ortalig1 temizletmek, ayak islerini gordiirmek icin
tutuyorum onu. Yoksa yoksul seytanin teki. Ingilizce konusu-
lanlar1 anliyor, hatta Belice’de konusulan zenci Ingilizcesini ¢at
pat beceriyor. Asil adamim bir Trujillo’luydu ama karada benim-
le kalmay1 istemedi. Cok yazik oldu. Her adama giivenilmiyor.
Bu Trujillo’luya sey teklif ettim... Ne teklif etmedim ki ona! Ama
yine de denizlerde dolanmaktan caydiramadim.”

Tam uygun kelimeleri bulmak i¢in bir siire sustu.

“Yankeenin déliindeki hinzirliga bak! Hosca kal yerine soy-
le dedi: ‘Ben korsanlar1 agsmak isterim...” Burnunun ucuyla giildii
bana.”

“Projelerimizi biliyor muydu?”
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“Hay1r. Yalniz muz isiyle ugrasacagimi biliyordu. Korsan la-
finin hikayesi de soyle: Ben ona Yesil Papa ad1 altinda korsanlik
yapacagimi, korsanlarin papasi olacagimi, Drake’in, Francois
d’Assise’in yaptig1 gibi denizleri kana ve atese bogacagimi soy-
lemistim; Wallace gibi, Birlesik Devletler’i kaybettikten sonra
Ingiltere tahtin1 Merkezi Amerika’nin yeterince teselli etmesi ge-
rektigini diistinen Kaptan Smith gibi.”

“Sikago’da onun hakkinda bir seyler okumustum.”

“Bir zamanlar Karayip’in sahibi olan korsanlarin boylar1 su
kadardi (ser¢e parmagini gosterdi), ama servetleri, zenginlikleri!
Efsanevi bir servetleri vardi. Usullerine gelince, Bay Kind, insa-
nin usulleri hi¢ degismemistir ¢aglar boyunca: Denizi kana boya-
d1 onlar. Biz de topragi kana boyayacagiz.”

“Sikago’dakilerin bunu kabul edeceklerini hi¢ sanmam. Bu
geri iilkelerde hep uygarlastirici rol oynandigindan bahsedilme-
sini isterler ¢iinkii. Hakim olacaksin evet ama bunu kuvvet kul-
lanarak yapmayacaksin. Inandirmak, zor kullanmaktan iyidir.
Bizim isleyecegimiz topraklardan cekilirlerse neler kazanabile-
ceklerini anlatacaksin yerli halka.”

“Sikago’dakiler temettii hisselerinden bahsedildigini duy-
maktan daha ¢ok hoslanirlar degil mi?”

“Ama burada temettii hissesi s6z konusu degil...”

Kind, yakic1 giinesten kurtulmak i¢in komik bir tavirla takma
elini kullanarak sapkasinin kenarlarini ensesine dogru egdi. Son-
ra ekledi: “Burada, halklar1 uygarlastirmak, Avrupalilarin uygu-
ladig1 bencillik ve siddet tutumunun yerine en uygun bir himaye
politikasini gecirmek s6z konusu.”

“Ne tanrisal bir ahenktir o Bay Kind! Giigliiler hdkim oluyor-
lar. Ama nigin hakim oluyorlar? Insanlari ve topraklar1 béliismek
icin!”

Beyaz bir ¢atinin yanindaki turuncu ve littufkar bayragin gol-
gesinde, atilmis iskeleden gemiye ¢ikiyorlardi.

“Kuvvet mi?” diye bagirdi takma kollu adam geng yurttasina
dogru donmeden o6nce. “Bu hesaba goére halklara hakim olmak
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i¢in Ptolemaios gibi ni¢in yildizlardan yararlanmamaly; halklari,
kole yaratilanlar ve 6zgiirlige layik olanlar diye nigin iki gruba
ayirmamali? Ama o zaman da yenge¢ donencesi dolaylarinda ya-
sayanlardan hi¢ soz etmemek, onlarin vahsiler, sonsuz kélelige
mahkdm insanlar olduklarini séylemek gerekecek.”

Gozlerinde o her zamanki giiliis, agzinin kenarindaki képiik-
le laf1 bagladu:

“Bereket versin, Cuatripartite anlayisini geride birakmis bu-
lunuyoruz; Aristocu gii¢ kavramini da asacagiz, yeter ki sizin gibi
kimseler, daha 6nce Manilla’da denenmis o saldirgan altruizm*
denen seyi benimsesinler.”

Sesini algaltarak, yumusatarak itiraf etti:

“Bu alet de canimi sikiyor benim. Insan sakat olunca higbir ik-
limde rahat edemiyor. Cehennemde gibi... Amma da sicak var ha!”

“Takma degilmis gibi goriintiyor oysa.”

“Bilmem. Nihayet bir seydir diye kullaniyorum onu; hem be-
sinci viskiyi yuvarladiktan sonra kimse onun takma olduguna
inandiramaz beni; yumruk sikabiliyorum, vurabiliyorum: Yani
benim elim artik 0.”

Liman kumandani geminin yemek salonunda yemek yiyordu.
Yaninda koyli goriiniislii, solgun ve parlak tenli, siyah gozlii geng
bir kiz vardi. Gelenleri gérmek i¢in merakla degil de koket bir ta-
virla dontince ensesine dokiilen bukle dalgalar1 ve kulaklarindaki
tasli kiipeler oynadi.

Kind bagiyla selam verdi, kumandan karsilik verdi buna, son-
ra yeni gelenler komsu bir masaya oturdular.

“Soguk et suyu, biftek ve meyve,” dedi Kind yemek listesine bak-
maksizin ve pegetesini kisa dizlerine sermek i¢in agip sallayarak.

“Domates ¢orbasi, tereyagli balik ve meyve salatasi,” dedi Ma-
ker Thompson garsona.

“Bira ister miydiniz?” diye sordu garson.

“Bana, evet,” dedi Kind.

*  Bagkalarinin yararini da kendi yarari kadar gézetmek.
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“Evet, ikimize de bira verin,” dedi oteki.

Yakinindaki bir masada Ingilizce konusuldugunu duymaktan
hoslanmayan kumandanin cani sikilmigti. Onlarin hareketlerini
de gozden kagirmadan bakislarini kopiiklii denize dikti; yanin-
daki kizsa sandalyesinde boyuna kipirdiyor, sonradan egilip al-
mak icin pegetesini yere diisiiriiyor, yelpazesini salliyor, mendille
burnunu siliyor, ortiilerle oynuyor, simsiyah géz bebeklerini et-
rafta dolastiriyor, masanin altinda bacaklarini agip kapiyor, van-
tilatorlerin serinligini duymak istercesine o yana bu yana dén-
diiriyordu.

Kind, ¢evrilecek dolabin hesabini yapmaya basladi. Onun yen-
ge¢ kiskacini andiran takma eliyle yaptigi hareketleri gordiik¢e
kipirdak viicudunu zorlukla 6rten, elbise biciminde sik dokulu bir
kumaga sarinmig olan kiz ¢ikip ortalarda salinmak istegi duyu-
yor, i¢inden kopup gelen giilme egilimini 6nleyemiyordu.

Sonunda, Kind’in ger¢ek kuklalarinkini andiran doniisii bu
birikmis giiliis salkiminin tane tane patlamasina ve oradaki her-
kese dagilmasina yetti; kumandan bile giiliyordu simdi altin dis-
lerini gostere gostere.

“Bu baylar vapurun bu sabah kalkip kalkmayacagini biliyor-
lardir,” dedi kiz; biraz kumandana hitap diyordu bu sozlerle ama
biraz da sakat adama dikkat ettigini gostererek sebep oldugu bu
giiliing olay1 hafifletmek ister gibiydi.

“Sanirim bu gece yarisi kalkar,” diye atildi Kind; kendi dim-
dizlak kisiligiyle limanin en yiice yetkilisinin jeolojik varlig1 ara-
sinda miimkiin olan en kisa siire icinde bir koprii kurmak iste-
giyle.

“Siz de mi yola ¢ikacaksiniz?” diye sordu geng kiz.

“Simdilik hayir. Arkadasim Bay Maker Thompson buraya gel-
misti; ben de New Orleans’tan geldim deniz yoluyla.”

“Evet, bay birkag giindiir burada,” diyerek s6ze karigt: kuman-
dan, kurulan i¢ten hava sesindeki otoriter eday1 yumusatama-
mist1. Hani neredeyse Chipo ile konusuyor derdiniz.
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“Evet.”

“Tiirk, sizin ufak tekneyi satin ald1 degil mi?”

“Hay1r, o almadi, ben sattim. Clinkii makine iyi ¢aligmiyordu.”

“Herhalde Trujillo’lunun ytiziinden islemiyordu,” dedi ku-
mandan. “Su Sam Amca’nin ¢ocuklarina epey sey bildigini, be-
bek olmadigini, yaptiklar: her isten haberi oldugunu géstermek
istiyordu.”

“Para verdim ona, elbise ve av tiifegimi...”

“Vahsi herif!” dedi kumandan, biyiklarini sildi, bardaginda
kalan sarabi bitirmek icin bir an sustu.

Kehribar renkli i¢kiyi yuvarladiktan sonra devam etti:

“Bu adamlar, bunlar... Bir isin ¢arkini ¢evirirlerken ger¢ek bir
vahset i¢indedirler...”

“Geriyeee, ¢ark!” diye bagirdi ihtiyar Kind, gozlerinde hep o
giiliis, agzinin kenarinda hep o kopiik.

“Trujillo’luyu savundugum icin 6ztir dilerim,” dedi Maker
Thompson. “Ama hig de vahsi degildi o. Hikéye su: Bu bélgenin
insanlar1 6zgiirligii seviyorlar, iilkenin i¢ kistmlarina gittikge de
yitiriyorlar onu, yoksullugu, cezalanmayi her seye tercih ediyor-
lar bu ytizden...”

“Geri adamlar!” diye kesti onun soziinii kumandan. “Ilerle-
me diismanlari, kendi kaderlerini diizeltmek istemeyen adamlar;
bana onlarin vahsi olmadiklarini anlatamazsiniz!”

“Evet, haklisiniz, haklisiniz elbet!” diye cevap verdi Maker
Thompson gozlerini, yelpazelenirken kendisine giiliimseyen es-
mer giizelinden ayirmadan. “Haklisiniz ama onlarin kaybetmek
istemedikleri seyi, 6zgiirliiklerini alip yerine ilerleme olanaklari
vermemek gartiyla. Ben bu bakimdan uygarlastirici himaye usul-
lerine inanmiyorum. Insanlara kuvvet yoluyla hakim olacaksiniz
ve baris iginde yasamaya birakacaksiniz onlar1.”

“Bravo!” diye bagirdi kumandan.

Kind, iki siyah nokta gibi géz bebeklerini geng yurttasinin
yiiziine dikti; geri tilkelere modern ilerleme 15181n1n ancak kuv-
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vet kullanarak getirilebilecegini bu kadar az ortiili s6zle duymak
sagirtmigti onu.

Salondaki siyah garsonlarda asir1 bir saygi durusundan ve
kollarinin ritmik hareketlerinden bagka bir hayat izi goriilmi-
yordu. Yemeklerin, ortiilerin, tabaklarin, siselerin degistirilmesi
islemine sanki karanlik bir yildiz toplulugu nezaret etmekteydi;
sofra arkadaglarinin sustuklar1 anlardaysa vantilatorlerin ugul-
tusundan, yiikleme ve bosaltma zincirlerinin sesinden, kérfezin
derin ¢irpinisindan bagka sey duyulmuyordu.

“Evet, baylar, biz ¢cok geriyiz,” dedi soze yeniden baglamanin
uygun olacagina karar veren kumandan, “gok geriyiz biz...”

“Oyle!” diye hemen laf soktu Kind.

Kumandan siizdii onu. Kendisi soyleyebilirdi o sozii, orduda
riitbesi, bir sapkasi, seritleri kisaca kumandanlig1 vardi. Ustelik
bu topragin ¢cocuguydu ama yeni gelmis biri, sakat domuzun biri,
bir Yankee dolii boyle hi¢ tinmadan, boyle agik¢a ayni ciimleyi
kalkip onaylasin, olmazdi bu... I degisirdi o zaman.

“Oyle,” diye tekrarladi Kind, “sahte bir tavirla ve can sikici
bir sessizlikten sonra, “geri kalmigsiniz, 6yle demek lazim. O hep
duydugum vahsi kelimesindense geri kalmis séziinti kullanmak
daha yerinde olacak, zaten az gelismis {ilkeleri vahsi ya da barbar
kelimeleriyle nitelendirmenin tek nedeni bilgisizliktir. Yirmin-
ci yiizyilda sdyle diyoruz artik: Ilerlemis halklar ve geri kalmisg
halklar vardur, ilerlemis olanlar geri kalmis olanlara yardim et-
melidir, onlar da ilerlesin diye.”

“Peki, geri kalmis dediginiz halklarin ilerlemeleri i¢in ne yap-
mak gerekir,” diye soze karist1 simdiye kadar tartigmaya sadece
tanik olarak katilan kiz, simsiyah bakislarini Kind’in ufak goz-
lerine dikmisti.

Kind, cevabini daha da degerlendiren kisa bir diisitnme stire-
sinden sonra:

“Biiyiik bir sey yapmak gerekmez,” dedi. “Ufak bir trampa soz
konusudur burada. Yani uygarlikla zenginligin takas edilmesi.
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[lerlemeye mi ihtiyaciniz var, iste biz onu topraginizin iiriinleriyle
degismeye haziriz. Bu trampa islemi uygulandigi zaman en ilerle-
mis tilke en geri iilkenin zenginliklerini yonetme gorevini tistlenir:
Ta ki 6biirii de gelissin, ilerlesin. Zenginlige karsi kalkinma.”

“Kalkinma ugrunda bu fedakarliga katlanilabilir hatta daha
fazlasi bile yapilabilir... Ben, onurlu bir asker olarak Tanrr’ya ina-
niyorum ama mutlaka bir seye tapmak zorunda kalsaydim, asil
Tanrrnin kalkinma oldugunu séylemekten ¢ekinmezdim.”

“Cok giizel!” Cosmustu Kind. “Cok giizel! Hem bakin Bay
Kumandan, filomuz bu hareketin onciisii olarak haberlesme
imkanlar1 yaratmaya basladi bile. Simdilik haftada bir seferle is
goriilecek. Haberler, yiikleme, sonra yolcular...”

“Ben,” diye atild1 kiz, “ben bir kadin olarak kalkinmaya kutsal
bir sey goziiyle bakiyorum; bir mektup kadar ince bir sey, yiire-
gin, ruhun solugu gibi bir...”

Ama sonunu getiremedi s6ziiniin, ¢ciinki kumandan her hafta
gelecek bir geminin limanda yaratacagi hareketi anlatmak isti-
yordu. Daha kolay igmek i¢in kahve fincanini biyiklarinin hemen
hizasinda tutmustu konugsurken.

Kind tsteledi:

“Ulkenin bagka yerlerden kopmus bu durumuna son vermek,
Atlantik’teki belli baghi limanina hayat kazandirmak; ilerlemenin
tartisilmaz belirtileridir bunlar. $imdilik bizim muza ihtiyacimiz
var, en iyi fiyatla almak istiyoruz ancak kendi hesabimiza muz
yetistiriciligi yapmamiz da gerekecek galiba ¢iinkii sizin tiretimi-
niz az, tstelik ileride talebin artacagi ve piyasada muzlarinizin
daha ¢ok aranacag diistiniiliirse bu iiretim miktar: daha da ye-
tersiz kalabilir.”

“Oyleyse? Aziz dostlarim,” dedi kumandan, “engel olan m1 var
ierilere girmenizi, iste toprak 6ntiniizde; ne bekliyorsunuz?”

“Iste, Bay Maker Thompson ile ben bu is icin geldik buraya,
Gretimi artirmak i¢in. Tiiketim miktar: gitgide artiyor, piyasaya
yeterince mal siiriilmezse biz de itibarimizi kaybederiz, siz de.

32



