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Mıguel Angel Asturıas 

Tahir  Alang u

Dünyanın İspanyolca konuşan bölümünün en büyük roman-
cısı, yazar olarak da en büyük savaşçısı Miguel Angel Asturias, 
ilk olarak iki eseri ile geçen yıl karşımıza çıkmıştı, yakında da üç 
romanı ve bir hikâye kitabı yayımlanacak.

M. A. Asturias, Guatemala’nın Ciudad kasabasında 9 Ekim 
1899 tarihinde dünyaya geliyor. Bu hesaba göre, bu yıl 68 yaşına 
ulaşmış bulunuyor.* Guatemala’nın San Carlos Üniversitesi’nde 
hukuk okuyor. “Yerlilerin Sosyal Problemleri” adındaki tezi ile 
devlet hukuk sınavını veriyor (1923). 

Bundan sonra da öğretimini tamamlamak için Avrupa’ya geli-
yor. Londra ve Paris’te uzun süre kalıyor. Sorbon’da okuyor. Geliş 
o geliş. Ara sıra, bir iki yıllığına yurduna dönüyor, bazı yüksek 
mevkilere getiriliyorsa da, ömrünün çoğunluğunu Paris’te ve 
sürgünde geçiriyor. Yeni düşünceli ve yurtsever öncüler işbaşı-
na gelince, Asturias, Paris büyükelçisidir. Faşist cuntacıların bir 
askerî darbesinden sonra da sürgündedir. M. A. Asturias halen 
Guatemala’nın Paris büyükelçisidir. Kendi ifadesine göre, İspan-
yolca konuşulan bölgelerde ne zaman kendi kitapları toplanır ve 
yasaklanırsa, bu hareket bir faşist idarenin öncüsü ve habercisi 
sayılırmış. Yazar, denemeleriyle bu gerçeğe ulaşmış. Reynaud yö-

* Bu önsözün yazıldığı 1967 yılı için geçerli bilgi. Asturias, 9 Haziran 1974’te 
ölmüştür. –Yordam Edebiyat
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netiminde Orta Amerika din ve kültürünü araştıran Asturias, ilk 
eserini Religiones y mitos de la América indigena (Amerika Yerli-
lerinin Dinleri ve Mitolojileri, 1923-1926) adıyla verdi. Bilimsel 
değeri bir yana, Asturias’ın bundan sonraki eserlerinin ve anlatım 
tekniğinin temelini bu eserinde bulmaktayız. Bu büyük folklor 
araştırması, onun eserlerindeki dil ve hayatı belirlemede kullan-
dığı malzemeyi ortaya koyuyordu.

M. A. Asturias’ın hayatı ve yazarlığının bir yanı, kendi halkı-
nın iki büyük kaynağa dayanan kültürü “İspanyol-Maya” ise, öte-
kisi de yurdunun dış sömürücülerine, dünyaca ün kazanmış Ku-
zey Amerikalı kumpanyalara, yabancılara satılmış yerli politika-
cılara açtığı savaştır. Büyük bir yazar ve sanatçı, ama örneklerine 
ancak İspanyol soylularında rasladığımız çetin bir milli kurtuluş 
savaşçısı. Günümüzde “anti-Amerikan” direnmenin en önemli 
öncülerinden sayılıyor Asturias. Bir gerilla değil, bir politika-
cı da değil ama yurtsever ve namuslu bir yazar var karşımızda. 
Daha doğrusu onun hayatının bu iki yanı birbiri içinde erimiştir. 
Zaman zaman memleketini yabancı ülkelerde iki anlamda tem-
sil etmek fırsatını buldu: Bunlardan ilki Juan Jose Arevalo’nun 
cumhurbaşkanlığı sırasında, yurdunu, Meksika, Arjantin, Fran-
sa ve El-Salvador’da diplomat olarak temsil etmesidir. Castillo 
Armas ihtilalinin başarısından sonra da bu görevinden ayrılıyor 
(1955). Sonra tekrar arkadaşları iktidara geliyor. Ve Latin Ameri-
ka dünyasından yabancı pençesi çekilene kadar, M. A. Asturias’ın 
yazar olarak savaşı böylece sürüp gideceğe benzer.

Onun kendi ülkesini dünyada temsil etmesinin ikinci yolu 
da, ta başından beri aralıksız sürüp gidiyor. Kendi yurdunun 
sorunlarını, özgürlük yolunda direnmelerini, bir türlü sona er-
dirilemeyen milli kurtuluş çabalarını, kültürünün derinliğini 
bütün dünyaya yayan, birçok dillere çevrilen romanları ile bugün 
dünyanın önde gelen birkaç romancısı arasında yer alıyor. Nobel 
Armağanı günümüz dünyasının en başarılı öncü romancısına 
verilmiş oluyor. Sanatını kendi yurtsever düşünce ve ülkülerine, 
kendi halkının savunmasına yönelten bir yazar kadar şerefl i bir 
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insan düşünülebilir mi? Bunu başkalarından çok önce bizler an-
lar ve beğeniriz.

Bir başka deyimle M. A. Asturias’ın eserlerinde birbirine bağ-
lı iki yön açıkça görülmektedir: kendi yurdunun sosyal-politik 
sorunlarına bağlı oluşu, kökünü halk sanat ve kültürünün gür 
kaynaklarından alan güçlü bir sanat çabası.

Onun ilk edebiyat eseri, Guatemala Efsaneleri (Leyendas de 
Guatemala, 1930), 1923-1926 arasında hazırladığı doktora tezine 
dayanıyor. Bilimsel malzemeyi sanat yoluna başarı ile aktarıyor. 
Onun, bundan sonraki bütün eserlerinde hep bu bilim derleme-
lerine, halk kültürünü, memleketinin insanlarını derinden ta-
nımaya dayanan bir temel bulunacaktır. Bu eserinde kaybolmuş 
büyük Maya kültürünün hayata yansıyan, sözlü gelenekte sürüp 
gelen yüksek anlatım gücünü keşfediyor. Asturias, ilk adımlarını 
bilim yolunda atmakla birlikte, bu kaybolmuş eski yerli kültürü-
nü titiz bir bilimsel davranışla değil, kendi soyunun büyük bir 
hayranlıkla bağlandığı dünyasına yaklaşma aracı olarak ele alı-
yor. Guatemala halkının bugünkü hayatında eski büyük kültürü; 
mitolojinin kalıntılarıyla, gündelik yaşantılarla karışıyor. Guate-
mala insanını anlamak için bu köklere inmek, dışarıdan bakan-
larca anlaşılmaz sanılan davranışlarını ve zihniyetlerini kavra-
mak için, o büyük kültürünün etkilerini araştırmak ve anlamak 
gerekliydi. Asturias’ın eserlerinde iç içe geçen bu iki dünya, yani 
bugünün emperyalist-sömürgeci şartlarının getirdiği çatışma-
larla, eski kültürün ruhların derinliklerine çökmüş kalıntıları, 
onun yurdunun gerçek yüzü olarak belirleniyor.

Fransa’da ilk sürgünlüğü sırasında, M. A. Asturias, şiirleri ve 
hikâyeleri yanında, ülkesindeki diktatör Estrada Cabrera’yı taş-
layan ünlü bir roman yazdı: Sayın Başkan (El señor Presidente, 
1946). Gerçi ilk eseri olan Guatemala Efsaneleri ile daha önce 
dikkati çekmişti, ama romancı olarak geniş çevrelere ününü ya-
yan ilk eseri Sayın Başkan oldu.

Bu romanın peşinden Mısır Adamları (Hombres de maiz, 
1949) geldi. Burada eski Maya dünyası kalıntılarının bugünün 
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Guatemala halkının dünyası ile nasıl kaynaştığı gösteriliyordu. 
Eski mitolojinin, Hristiyanlığın ve Anglosakson materyalizmi-
nin baskıları altında, indios’ ların içlerinde nasıl yaşayıp bir di-
renme aracı olarak sürüp gittiği tasvir ediliyor. Orta Amerika’nın 
insanları yalnız yabancılar tarafından sömürülmüyor, azgın ta-
biat güçleri ve tropikal sıcak ve hastalıklar da onların karşısın-
dadır. Yalnız hastalıklar, açlık, ezici hayat şartları altında değil, 
metafizik şüpheler altında da kıvranmaktadırlar. Seksüel hayat 
bile onlar için bir korku, dehşet ve ıstırap konusudur. Çünkü bü-
yücüler maiceros’ ları (mısır ekip biçen adamları) zürriyetsizliğe 
uğratıyorlar. İnsanoğlu bu bölgede o kadar uzun süredir eksikli-
dir ki, ne tabiatla ne de kadın ve hayatla dengeli bir anlaşma kura-
bilmektedir. Büyülü güçlere bağlı görüntüler o kadar sık kendini 
gösteriyor ki, bunları birer gerçek olarak kabul etmek ve yaşama 
düzenlerine bağlamak zorundadırlar. Bu ülke insanları, indi-
os’ ların mitolojilerine göre, mısır tanelerinden yaratılmışlardır. 
Bundan dolayıdır ki, onlara maiceros diyorlar. Bunlar kolaylık-
la büyülenerek taşa ya da hayvanlara dönüyorlar. Orta Amerika 
Kızılderililerinin çok garip eski şeytan inançları düzenine bağlı 
büyücülük dünyaları ile yarı putperest bir hayat süren Maya Yer-
lilerinin ezilmiş hayatlarıdır bu...

Büyük kazike (kabile şefi) Gaspar İlom, kabilesini maice-
ros’ larla mücadeleye çağırır. Çünkü hükümet tarafından topla-
nıp getirilen maiceros’ lar, ormanları yakmakta, toprakları bü-
yük mısır tarlaları hâline getirmektedirler. Burada yetiştirilecek 
mısırla büyük ölçüde ticaret yapılacaktır. Hâlbuki indios’ ların 
inançlarına göre mısır ancak kutsal bir yiyecek olarak öpüp 
başa konur ve gıda olarak kullanılabilir. Kim bu mısırları başka 
amaçlara göre kullanırsa (ispirto çıkarmak gibi) kutsal bitkinin 
şerefini lekelemiş olur, gizli büyülerin cezasına çarpılacaktır. 
Hükümetin indios’ ların ayaklanmasına karşı yolladığı kuvvetle-
rin komutanı Albay Godoy, onları bir türlü yenemez. Direnme 
gitgide yayılıp genişlemektedir. Ama onların şefi Gaspar İlom’u, 
gizlice, bir yolunu bularak zehirler. Hâlbuki kazike İlom, yüce 
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tabiat güçlerinin himayesindedir, yenilmez bir gücü vardır. İlom 
bu zehri tanır, ama kendi adamlarının yakalandıkları yerde bar-
barca öldürüldüklerini görünce, bilerek zehri içer. Albay Godoy 
da günün birinde esrarlı bir şekilde ölür.

Bundan sonra da savaş sonunun kargaşalıkları anlatılmakta-
dır. Savaşa karışan kadın ve erkeklerin ölümleri başlar. Kiminin 
karısı uçurum kenarında taş kesilir, kiminin karısı ise kocasın-
dan kaçar, derin kuyulara düşer. Kocalar karılarını bulmak için 
uzun yolculuklara çıkarlar. Burada indios’ larda kadının ezilişi 
kadar törelere göre yargılanışı ve cezalandırılışı, bir yandan da 
kadın denilen yaratığın demonlara karışmış bir varlık olarak ha-
yatta aldığı karışık yer anlatılmaktadır.

Asturias’ın daha sonraki eserleri, bir başka, bilinçli, daha vu-
rucu ve savaşçı bir yön alıyor. Orta Amerika ülkelerini kıskıvrak 
bağlayan emperyalist sorunlar ve güçler (ABD sömürücülüğü, 
United Fruit gibi büyük tröstler) üzerinde ısrarla duran büyük 
bir roman trilojisi yazıyor: Kasırga (Vientofuerte, 1950), Yeşil 
Papa (Papa Verde, 1954), Gözleri Açık Gidenler (Los Ojos de los 
Enterrados, 1960).

Bu trilojinin ilk romanı Kasırga’da, büyük bir Amerikan 
tröstünün bakir ormanları sökerek açtığı büyük muz tarlaların-
da çalışan işçilerin, sıcak, hastalık, kötü yaşama şartları altın-
da ezilişleri, küçük toprak sahiplerinin kumpanya karşısındaki 
direnmeleri, yönetici beyazların kadınlara saldırıları, başkent-
teki asker ve sivil idarecilerin satılmışlıkları, halkın içten içe 
homurdanışı anlatılmaktadır. Küçük toprak sahiplerini örgüt-
leyen bir Amerikalı karı koca, büyük patronlara karşı kavga ve 
direnme hareketlerinde öncülük eder. “Yeşil Papa”, ta uzaklar-
dan, Şikago’dan binlerce insanın hayatına hükmetmektedir. 
Tropikal hastalıklar, çürütücü hava, ağır çalışmalar, yoksulluk-
la ezilen yerli halkla onları sömüren yabancılar, çatışmalarının 
en kızgın yerinde amansız bir kasırganın kurbanı olurlar. Ka-
sırga, burada toplum çatışmalarının, halktan yana olan o esrar-
lı tabiat güçleri karşısındaki aczini ve küçüklüğünü anlatırken, 
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bir yandan da yabancıya karşı çıkacak büyük bir yerli direnişin 
sembolü olarak kullanılıyor. Asturias’ın diğer kitaplarında gö-
rüldüğü gibi, bu kitabında da, yalın ve vurucu gerçekler, batıl 
yerli inançlar, hayal ve mizah garip bir düzenle iç içe girmiş-
tir. Hayatın ezici sahneleri, tabiatın insafsız sertliğini anlatan 
tasvirler, insanoğlunu bu şartlar altında belirlemeler, eserin en 
güçlü yanlarıdır.

Trilojinin ikinci romanı Yeşil Papa’da, Geo Maker Th ompson 
adında, Şikago’daki büyük tröst başkanı anlatılıyor. Bu adam, 
kendini birinci romanın sonlarında belli etmekteydi. Bu romanda 
ise soylu ve gururlu İspanyol ve indios’ların, ülkenin eski sahip-
lerinin çocukları karşısında, Anglosakson sömürücü emperyalist 
tipinin barbar ve insafsızca sertliğini temsil etmektedir. Vicdan 
ve beşeri ahlaktan yoksun oluşu, güçsüz, örgütsüz, saf insan-
ları sömürmekteki dehası sayesinde büyük bir servet toplamış-
tır. Toprakları çaresizliklerinden ya da zorla ellerinden alınmış 
köylüler, birleştirilerek büyük muz tarlaları hâline getirilen ken-
di eski arazileri üzerinde çalıştırılır. Kasırga’da, “Yeşil Papa”ya 
karşı direnmeye yeltenen kimselerdir bunlar. Muz hevenklerini 
tarlalardan vagonlara, vagonlardan gemilere, yük hayvanları gibi 
sırtlarında taşırlar. Burada “Yeşil Papa”nın zalimliği, hükümette-
ki adamların alçaklığı, köylülerin çetin hayatı anlatılıyor.

Trilojinin üçüncü ve son kitabı Gözleri Açık Gidenler, daya-
naktan yoksun, başvuracak yerleri olmayan, umutlarını yitirmiş 
bahtsız insanlar, “Hayatta haksızlığa uğramış ölülerin gözlerinin 
açık gideceğine, böyle gömülenlerin gözlerinin ancak büyük ceza 
günü mahkemesinde kapanacağına” inanmaktadırlar. Tıpkı bi-
zim halkımızın inancına benzer bir inanış, “Yeşil Papa” Maker 
Th ompson’un ekonomik diktatörlüğü, yabancılara satılmış bir 
zorbanın politik diktatörlüğü ile birleşerek halkı ezen iki katlı bir 
baskı düzeni kuruluyor. Bütün ülke merhametsiz bir idare altın-
da boğulmaktadır. Başkaldırma düşüncesi, devrimci Juan Pab-
lo Mandragon aracılığıyla kafalara yerleşmeye başlıyor. Anadan 
doğma bir örgütçü olan Mandragon, suikastlar, silahlı ayaklan-
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malar düzenler, ama bir türlü başarıya ulaşamaz. Sonunda, çare-
sizliğinden, daha barışçı bir eylemde karar kılar: grev. Düşünce-
leri kabul ettirmek, taraft ar kazanmak için önce en çok ezilmiş, 
en düşkün işçilerin alın yazılarını paylaşır, sonra yavaş yavaş 
üniversite öğrencilerini, öğretim kadrosunu, memurları, askerle-
ri, din adamlarını, demiryolu işçilerini, zanaat sahiplerini, zafere 
ulaşacak davasına inandırır.

Renkler, düşler, gerçekler ve güzellikler, dehşet ve korkular-
la dolup taşan bu kitapta, yazar, hayatın en çirkef yanlarından 
en şiirlisine kadar bütün görünüşlerini, insancıl duyguların en 
iğrencinden en coşkununa kadar bütün çeşitlerini bir araya ge-
tirir.

Bu triloji dışında kalmakla birlikte, Asturias’ın öteki eserle-
ri de Guatemala halkının toplumsal sorunlarını anlatmayı sür-
dürmektedir. Daha savaşçı eserlere yöneldiği görülmektedir. 
Hikâyelerini derleyen Guatemala’da Haft a Tatili (1958) bunlar-
dan biridir. Yazarın “anti-Amerikan” saldırıları öteki eserlerin-
den çok bu kitabında kendini gösterir. M. A. Asturias, bu eserini, 
başka hiçbir eserinde görülmeyen acılı bir içtenlikle memleketi-
ne şöyle sunuyor: 

Kahraman öğrencilerinin,
Ezilen köylülerinin,
Harcanan işçilerinin,
Savaşan halkının kanında yaşayan
Yurdum
Guatemala’ya.

Bu çok sert saldırı hikâyeleri, Guatemala darbeleri ve ihtilal-
lerinden derleme unsurlarla işlenmiş dokümanlar karakteri ta-
şıyor. Komünizmle Mücadele Dernekleri, mezarları kendilerine 
kazdırılarak öldürülen sendikalı işçiler, halkı kırıp geçiren pa-
ralı satılmış askerler, silahsız insanların inatçı direnişleri, ift ira 
kampanyaları, kitle hâlinde tevkifl er, sorgusuz sualsiz gruplar 
hâlinde kurşuna dizmeler, M. A. Asturias’ın bu en dramatik ese-
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rinin acıklı muhtevasını veriyor. Denilebilir ki, bu eserinde As-
turias, diğer eserlerindeki kılı kırk yaran sanatçı yanını bırak-
mış, artık çıplak, en tesirli bir röportaj gerçekçiliğine yönelmiş 
durumda. M. A. Asturias’ın, üzerinde en çok söz edilen bu eseri 
bütün kitapları içinde en vurucusu, en etkileyicisidir.

Bütün bu anlatılandan çıkan sonuç şu: M. A. Asturias’ın 
eserlerinin kaynağı kendi milletinin halk kültürü ve milli kur-
tuluş sorunlarıdır. Bu kültür ve bu çatışmalı hayatın tasvirini iç 
içe yürütürken, sömürücülere ve onların zalim ortaklarına kar-
şı açtığı savaşı da aynı yörüngede ısrarla yürütüyor. Ona Nobel 
Armağanı’nı verenler yalnız eserlerini değil, bu namuslu davra-
nışını da mükâfatlandırdılar. Büyük yazar eserlerini birbiri peşi-
ne vermekte devam ediyor. Mulata de Tal (Halis Bir Melez, 1963) 
ve Alhajadito (Dilencinin Bataklığı, 1966) adlı iki romanından 
sonra yeni bir efsaneler kitabı ile şiir kitaplarını da geçen yıl için-
de verdi.

M. A. Asturias, ele aldığı temalara ve yurdunun gerçekleri-
ne uygun düşen canlı, Avrupa roman geleneğini aşan bir anla-
tım tekniğine de ulaşmıştır. Dünya romanında başka öncüleri 
de olan bu yeni ve güçlü roman anlayışında, gündelik gerçekleri 
olağanüstü bir söz gücü ve canlı bir lirizmle, iklimin, tropikal 
bitkilerin, eski inançların, büyücülüğün, geleneklerin, kültür ça-
tışmalarının, iktisadi savaşların birleşerek ortaya koyduğu, oku-
yanları sarsan bir etkileme gücü var.

Samatya ,  26  Ekim 1967



 

BİRİNCİ KISIM
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I

B aşını kaldırdı. Islak bir ateş böceği ışığında aşağıdan yuka-
rıya doğru aydınlanmış bu suratta Geo Maker Th ompson’ı 

kim tanırdı ki? Üstünde iri ter damlaları birikmiş yağlı alnıy-
la, makine yağında kızarmış gibi görünen kulak kıkırdaklarıy-
la gırtlağına kadar kirlenmiş bu suratı kim tanıyabilirdi? Ayak 
ucunda bulunan lambanın cılız ışığı sakalının ucuna kadar yük-
seliyor, alnına ulaşamıyordu; gözleri iri iki meyve gibi, alnı iyice 
karanlıkta, burnu sivri...

Başını kaldırdı. Duman rengindeydi saçları, kırmızımsı bir 
duman renginde, sıcak gecenin karanlığına kıvılcımlar bırakan 
bir kömür dumanı. Hiçbir şey görmüyordu. Ama burnu, su buha-
rı ve tuzla iyice berbat olmuş, pas kokulu, pis kazan dairesinden 
uzaklara bakmaktaydı. Solumak!.. Sürüsünü önüne katmış bir 
çoban gibi köpük yüklü dalgaları alıp götüren şu rüzgârı iyice 
doldurmak ciğerlerine, solumak.

Böğrü iki kat, solumaktan, bakmaktan, başını yukarıda tut-
maktan sıkılmış bir şekilde doğrulduğu sırada kazan dairesinin 
koca anahtarı yere düştü. Döşemedeki ses ve sarsıntı, yüzünü 
aşağıdan yukarıya doğru aydınlatmakta olan ışığı titretti. Yüzü, 
bu kez sancak yönündeki lambaların kontrolüne girmişti; ağla-
maklı, akıntılı, dalgalarla ıslanmış o lambaların.

Küçük vapur iskeleye yanaşmadan önce kısa bir süre burnunu 
dışarı uzattı; saatlerce saatlerce, karmakarışık bir yağmur altında 
rüzgâra kafa tutmuştu bu tekne; tabii saat diyorsak, bu daha çok 
yolcuların kollarındaki saatlerin gösterdiği bir zamandı; yoksa öf-
keli Karayip Denizi’nin siyah vernikli yüzeyine gece inmeye baş-
ladıkça zaman da duruyordu; göz açıp kapayıncaya kadar süren 
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her şey, büyük bir bekleyiş içinde, artık kendi zamanlarına değil, 
sonsuzluğa aitmiş gibi geliyordu herkese; öylesine duruyordu ki 
zaman, kimse artık şafak söktüğünde beliren aydınlıkla gelenin 
sabah olduğuna inanamıyordu. Küçük tekne, Manabigue Dili’nin 
oralardaki dalga bombardımanlarını ve içinde bir kuyruklu yıl-
dızın kuyruğuna tutulmuşçasına kaybolduğu köpük dağlarını ge-
ride bırakıp koyun sakin suyuna girdiği –bir mucizeydi bu, bir 
sürprizdi– ve uyuyan kıyıda dalgalanan orman zırhının karşısına 
geldiği zaman birdenbire aydınlandı ortalık.

Genç deniz kurdunun ter, kömür, yağ içinde kalmış geniş 
alınlı yüzü, kahverengi gözleri, bakır rengi sakalı, düzgün ama 
kırmızı diş etlerine biraz fazlaca gömülmüş dişleri, büyük ikra-
miyeyi kazanmışçasına, bu sabah ve deniz genişliğinin pırıl pırıl 
tazeliğiyle aydınlanıyordu; yolculara gelince, onlar mosmor, yara 
bere içinde, üstleri başları zavallı hayatlarının bu en müthiş ge-
cesinde yırtık pırtık olmuş, uzakta, soluk nikel görünümündeki 
savanların ötesinde, palmiyelere ve ayva rengi bir gök fonunda 
mavi mavi beliren liman binalarına bakıyorlardı.

Yolcular!..
Doğrusu hepsinde birer kazazede havası vardı yolcuların. Fır-

tına ve makinedeki bozukluk dolayısıyla yolculuğun ebedî kıldı-
ğı her gecenin sabahında bir kaza sonrası görünümü kazanmıştı 
hepsi de.

Küçük vapuru dolduran otuz kişi birçok kere can çekişme 
ve yeniden yaşamanın sınırına gidip gidip gelmişti. Şu karanlık 
uçurum önce, sövüp saymalarına içerlemiş gibi onları yutuyor, 
sonra da Panama Kanalı’ndaki öbür tortularla birlikte kusuyor-
du. Bağrışmalar, küfürler denizin dibini kazıyordu sanki.

Tekne, her parıltının ateşine hazır bir kibrit kutusu gibi şim-
şeklerle aydınlanıyordu; bu, her seferinde gücünü biraz daha yiti-
ren ve kendini dalgaların lütfuna göre ayarlayan makinenin sar-
sıntılarına karışıyordu; koca okyanusta, yağmur altında bir kâğıt 
gibi, fırtınanın önünde sürükleniyordu gemi.
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Makinenin gücü azaldığı ve normal çalıştığı zamanlarda, tek-
nenin yalpalayışı ya da düzgün gidişi sırasında, yolcular da umut 
ve umutsuzluk arasında gidip geliyorlardı; umutsuzluk süresi her 
zaman çok daha uzun oluyordu tabii; çünkü tekne her seferinde 
kudurmuş dalgaların tutsaklığına daha çok giriyordu ve daha çok 
içgüdüyle dalgaların hücumunu savuşturan Trujillo’lu dümenci-
nin öfk esine inanmaktan başka çaresi kalmıyordu kimsenin.

İskeleye inmeden önce yolcular Trujillo’luya teşekkürler edi-
yorlar, eline sarılıyorlar, para ve mücevher veriyorlardı ona. “Sağ 
ol,” diyorlardı yüzlerce defa. “Sağ ol, sana ne kadar teşekkür etsek 
az.” Bu sözler aynı zamanda hınçla baktıkları gemi sahibi Geo 
Maker Th ompson hakkındaki düşüncelerinin tersini ifade edi-
yordu. “Gaddar herif,” diyorlardı onun için, “makinenin iyi ça-
lışmadığını daha önce söyleyebilirdi bize; gece yola çıkmamayı 
akıl edebilirdi, hiç değilse hava bozunca geri dönebilirdi.” Deniz 
tutmuş yolcular dört ayaküstünde iniyorlardı iskeleye; sarhoştan 
beter hâlleri vardı; deniz tutmayanlarsa sinirli bir titreme için-
delerdi, toprağa ayak basarken bile güven içinde görmüyorlardı 
kendilerini: “Alçak Yankee!..” “Daha gemideyken hesabını göre-
cektim ki onun!..” “Ne iş ama birkaç kuruş uğruna kalkıp bize 
bunları yapsın!..” Ancak bu kaza-yolculukta edindikleri hüzünlü 
hâl yüzünden söyledikleri bu lafl ar yalnız kendi aralarında kalı-
yordu; öfk eli bir kurşunla vücutlarında bir düğme iliği açılma-
sından korkuyorlardı. İndirme sırasında Maker Th ompson’ın iki 
elinde iki tabanca vardı. Bir gün bir yerde kıkırdamamak için hiç 
ayırmazdı bu tabancaları yanından.

Trujillo’luyu yolladı, rıhtımda kimse var mı, baksın diye. Yal-
nız kalınca –makinist de, muçolar da ücretlerini almayı bekleme-
den gitmişlerdi– sert bir tekme attı makineye. Yalnız insanların ve 
hayvanların değil, makinelerin de canları yanar. Tekmeyi attıktan 
sonra bu kez okşadı onu: Nesi vardı acaba? Sanki sözlerini anlarmış 
gibi soruyordu makineye kibarca, şu hiçbir anlam taşımayan ince 
buhar soluğu dışında bir çalışma izi gösterseydi ne olurdu sanki. 
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Ama tekmelemek de, okşamak da nafileydi; bir an işleyecek oluyor, 
sonra esrarlı bir şekilde duruveriyordu. Ayarlasan da, silsen de, üf-
lesen de, eğelesen de boşuna: hep o aynı ses makinede. Yorulmuştu 
Geo Maker Th ompson, uyumak için gitti yattı. Gemiyle ilgilenen 
Türk öğleden sonra gelecekti. Ama bu tekneyi şu durumuyla satın 
almak için deli olmak lazımdı. Trujillo’luya göre iyi bir iş değildi 
gemiyi satmak ama neylersin ki şu berbat su kabağıyla sefere çık-
mak –öyle ya, sefere çıkmak– daha da kötü bir iş olacaktı. En iyi-
si kaderine terk etmekti onu. Trujillo’lu birazdan gelirdi, o adama 
rastlayıp rastlamadığını anlatırdı. Diyelim Türk erkenden geldi, 
makine de o sırada çalışır durumda; mesele yoktu o zaman. Yoksa... 
Yoksa her şeyi olduğu gibi bırak, defolup git daha iyi!

... İskelenin altında sallanan denizin mavi çuhasında köpek-
balıkları dönüp dönüp duruyordu. Bu çuhada, bu siyah ve koca-
man zarları atan kimdi? Adam gelir de tekneyi elden çıkarırsa... 
İyiydi o zaman, muz yetiştiricisi olacaktı. Ama ya adam gelmezse 
ya da gelip sözleşmeyi imzalamazsa... O zaman... Ne olacaktı o 
zaman? Denize, korsanlığa dönecekti yine.

Rıhtımdan bir ses duydu; ne zaman döneceğini soruyordu. 
“Bilmiyorum,” diye cevap verdi Maker Th ompson. “Makine pek 
iyi çalışmıyor.” Sanki yukarıdaki sesin sahibini tutan katranlı di-
reklerle konuşuyordu... Ya da köpekbalıklarıyla.

Trujillo’lu geldi, indi aşağı. Önce ayakları göründü, sonra to-
pukları, şortu, gömleğinin etekleri ve kol ağızları, sonra da Pa-
namalı başı. Bir mektup vardı elinde. Geo okumadı mektubu, 
hemen şöyle bir göz gezdirdi yukarıdan aşağı. Türk’ün kalın sesi 
de duyulmaya başlamıştı; birkaç kişi daha vardı yanında.

“Nesi var makinenin?” diye sordu İngilizce.
“Doğrusu ben de anlayamadım,” dedi Maker Th ompson.
“Bizim makinistler incelesin daha iyi. İş tamam, anlaştık. Bu ak-

şam parayı getireceğim. Yarın sabah güneye doğru yola çıkacağız.”
“Öyleyse, azizim Trujillo’lu, bana ait eşyanın dışarı taşınması 

gerekiyor.”
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“Senin gemiden çıkmana yardım için bir başkası gelecek,” 
diye mırıldandı. “Beriki, bir yandan da hamakları, tüfekleri, dolu 
valizleri, kürkleri, lambaları, cibinlikleri, pipoları, kartları, ki-
tapları, şişeleri bir araya topluyordu...”

Batan güneş Amatique Koyu’nu hardal rengi bir aleve boya-
maktaydı. Rüzgâr, ateş almış gibi görünen kızgın palmiyeler ara-
sından esiyor ve sanki söndürüyordu onları. Gökteki yıldızlar, son 
farlar, yeşil denizin üstünde dalgalanan siyah kıyılar... Tükenmez 
bir akşamüstü... Rıhtımda gezinenler... Siyahlar. Beyazlar. Ne tu-
haf geceleyin beyazları görmek! Zencileri gündüz görmek gibi bir 
şey! Omoa’lı, Belice’li, Livingston’lu, New Orleans’lı siyahlar, yarı 
Kızılderili, yarı İspanyol, balık gözlü melezler, saçları örgülü Asya-
lılar ve Panama cehenneminden kaçmış beyazlar.

Türk, altın ve gümüşle ödedi borcunu; teknenin el değiştiri-
şiyle ilgili kâğıtlar imzalandı ve gemi tan atarken, hiç yolcusuz, 
Geo Maker Th ompson’ı getirdiği yöne, güneye hareket etti. Geo 
Maker Th ompson şimdi kazıklara kurulu bir hamakta yatıyor, 
uykusuz, ışıksız, ısısız bir şekilde göğün seller hâlinde toprağa 
dökülüşünü dinliyor, yardımcısının verdiği mektuptaki bilgileri 
kavramaya çalışıyordu.

Taze hava, sağanağı eski şemsiyeler gibi süzen palmiyeler 
arasında uğulduyor, yavaş yavaş yükselen, kalay kaplama koyun 
sularına boşalan güneşin ak ateşini hafifl etiyordu. Yalnız kırlan-
gıçların, martıların, çaylakların kanatlarıyla örseleniyordu gök. 
Kırmızı kafalı akbabaların, ürübülerin yukarıdan bakan gözleri 
derinliklere işliyordu.

Muz yetiştiricisi olacaktı. Büyük bir iştahla kahvaltıya otur-
du; kaynamış kahveyle kaplumbağa yumurtası ve ekmek tadın-
da bir bitkinin ateşe tutulmuş dilimlerinden yedi: Yardımcısı-
nın bütün armağanı bunlardı. Centro Paradis Amerique denen, 
kendisinin Merkezî Amerika dediği şu kıyılar çevresinde gemi-
cilik yapan Trujillo’lu, şeker, saparna, akaju, altın, gümüş, inci 
ve kadın ticaretiyle uğraşıyordu ve bu adam karada yaya yürü-
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mek kendisine ağır geldiği hâlde, belli bir ücret karşılığında içe-
rilere doğru ona arkadaşlık etmeyi kabul etmişti.

Hayır, hayır, orman ve bataklık karşı koyuyor, yağmur hiç ke-
silmek bilmiyor; bu yağmur, mart ve nisan ayları dışında, yılın 
hemen her günü yağar; korsanlarla birlikte serüvenlere atılmaksa 
kime ait olduğu bilinmeyen toprakları gasp etmekten çok daha az 
tehlikeli bir şey. Asıl kârlı iş, daha büyük bir yelkenli satın almak 
ve serbestçe deri, silah ticareti yapmak olurdu. Yoksa tembel tem-
bel güneşte oturmak olacak iş değildi.

“İnsan canlısı biriyim ben,” diyordu Trujillo’lu, “bu yüzden 
memleketimi daha çok severim. Yaban ördekleri bile tanır beni 
orada. Tütün de çıkar orada. Sadece muzla uğraşmak niye?.. Ma-
dem yetiştirici olacaksın, tütün ve şeker kamışı yetiştir daha iyi...”

Ve Geo Maker Th ompson’ın uzattığı seçme Havana purosu-
nu nikotinden sapsarı olmuş dişlerinin arasına kaydırdı. Maker 
Th ompson da yakmıştı bir tane; güçlülerin, insanı ve toprağı bö-
lüştükleri bir dünya manzarasına kocaman kocaman açılan göz-
leri duman içinde kayboluyordu.

“Ben olsam bir yelkenliyi dünyanın en iyi muz bahçesine ter-
cih ederdim. Yanınızda çalışmak için başlangıçta elli ölçü brüt 
pirinç karşılığı para istiyorum. Bereket versin Türk hiçbir şey an-
lamadı. Yarın yelkenli bir motorla bir arkadaş gelecek onu bekli-
yorum ben aslında.”

Derin ve uzun bir soluk aldıktan sonra tekrarladı: 
“Evet, bayım, yelkenli bir motor gelecek yarın. Yankee sesini 

çıkarmadı. Ter boşanıyordu sırtından aşağı. Trujillo’luya elli ölçü 
brüt pirinç karşılığı altın, silah, giyecek, muz gelirinden bir pay 
vaat etti. Yeter ki kendisiyle birlikte içerilere gelsindi.”

“Eğer toprağı sevseydim, iyi bir şey olurdu bu, para yapardım; 
gelgelelim çocukluğumdan beri denizlere alışmışım ben, bıraka-
mam artık denizi... Son yatağım sudur benim!”

Geo Maker Th ompson yardımcısını hep ikinci bir kendisi 
olarak görmeye alıştığı için bu ayrılıkla ikiye bölünmüş oluyor-
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du. Puerto Limon’da rastlamıştı ona ve hemen birlikte çalışmaya 
başlamışlardı. Aynı ticaret dalında iş görüyorlardı zaten. Panama 
Kanalı’nda çalışan mutsuz İtalyanlara, İspanyollara oradan kaç-
mak, yapım hâlindeki, henüz beyaz iskelet hâlindeki demiryo-
luna kemiklerini bırakmamak, açlığın etkisiyle en düşük ücrete 
razı olmayı beklememek imkânını sağlıyorlardı.

Puerto Limon’da rastlamıştı ona; şapkası kulaklarına kadar 
inik, hemen oracıkta zina ederken görmüş ve çok eğlenmişti ilk 
gördüğünde. Çırılçıplak kadının üstünde bir korkuluk gibi görü-
nüyordu. Ve Yankee, kapının açılır-kapanır panjurunu kaldırdığı 
zaman oralı bile olmamıştı bizimki, üstübeç gibi beyaz suratını 
buruşturmamıştı bile. Orada kim var, kendisinden ne istiyor, hiç 
tınmamıştı bunları; tersine gözlerini iyice yumarak abandığı ka-
dının örsüne vurmaya devam etmişti çekicini. Vaktiyle bir kun-
duracının yanında boşuna mı çırak durmuştu?

Evet, Maker Th ompson, Trujillo’lunun kişiliğinde kendinden 
bir parçayı da özgür bırakıyordu denizde; Bélice resifl erinde inci 
ve sünger avlayacak, bu çevrelerde ürün hırsızlığıyla geçinen asi-
lere ve bağımsızlara silah tedarik edecek birini bırakıyordu; bu 
yardımcıyla birlikte biraz Jamaika’yı, biraz Küba’yı, biraz Baie 
Adaları’nı, romu, barutu, kadın kıçlarını, tamburları, banjola-
rı*, marakazları**, tetonları, dövmeleri, dansları da bırakıyordu... 
Trois Points’i dönmeyi ona bırakıyordu. Kendisiyse içerilere gire-
cekti; Yeşil Papa olacaktı, muz yetiştiricisi, çeklerin ve bıçakların 
efendisi, insan terinin gemicisi olacaktı.

Denizin kobalt renkli karatahtasında tebeşirle çizilmiş izle-
nimi uyandıran bir gemi belirdi. Teknenin alçı beyazı, rıhtımın 
siyahıyla ve tatil giysileri içindeki mürettebatla bir tezat yara-
tıyordu. Çektiği çizgi, dükkânların, av memurluğu binasının, 
bölgenin bu en az nüfuslu çevresindeki çamurlu, çukur toprak-
lara dev böcekler gibi konmuş palmiye çatılı kulübelerin baya-

* Afrika kökenli bir telli çalgı.
** İçinde tohumları kurumuş bir bitkinin sapından tutulup sallanmasıyla çalınan 

vurmalı çalgı.
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ğılığını siliyor, yok ediyordu. Yolcuların arasında George Maker 
Th ompson’ın beklediği adam da olacaktı.

Elbise, ayakkabılar, kasket, hepsi bembeyaz... Beklenen yolcu, 
neşeli ve mekanik bir oyuncağınkini andıran bir tavırla, bir kolu-
nun ucundaki elle seri bir selam sarkıttı. Öbür elinde bir pelerin, 
bir şemsiye ve bir karton kutu tutuyordu.

Maker Th ompson, yolcunun bulunduğu yere ancak gerekli for-
maliteler bittikten sonra çıkabildi. Beriki sol elini uzatarak ona doğ-
ru yürüdü. Sağ kolunun ucunda kauçuk bir el vardı. Karton kutuyu 
koltuğuna sıkıştırmış, pelerin ve şemsiyeyi bileğine asmıştı. 

“Bay Kind siz misiniz?”
“Ya siz? Bay Maker Th ompson musunuz siz?”
İndiler, bagajlar da (denkler ve valizler) arkalarından geliyor-

du. Bunları yüklenmiş zenciler gülüşe gülüşe ve uzun adımlarla 
bayları izlemeye başladılar. Siyahlar için bu çöllük bölgelerde bir 
kişiden fazla olmak bir maiyet demektir; üç kişiden fazla olunur-
sa bir kıta; dört kişiden fazla olunursa bir alay meydana gelir; beş 
kişiden fazla olunursa bir ordu.

Maker Th ompson’ın küçük odası yeni misafirin eşyasıyla dol-
muştu. Jinger Kind, pelerinini bir sandalyenin üstüne koyunca 
kauçuk el meydana çıktı. Bu, siyahlarda öyle bir hayrete sebep 
oldu ki uslu durmazlarsa dışarı atılacakları ihtar edildi onlara. 
İçlerinden en küstahları bu ele dokunacak kadar işi ileri götürdü, 
ayakları tutmuyormuş gibi birtakım soytarılıklar yaptı. Geo’dan 
tekmeyi yemeseydi daha da duracaktı orada.

Jinger Kind’in zayıf fizik görünümüyle (elbisesinin içinde iyice 
kayboluyordu) temsilcisi bulunduğu Karayip Muz Şirketi’nin gücü 
arasında büyük bir tezat vardı. Öte yandan kır saçları, ince dudak-
ları, küçük ançüez bıyığı, kenarları yuvarlak, sarı zar şeklinde ve 
küçük göz bebeklerinin kara noktalarını göstererek dönmekten kı-
rışmış göz altları, Geo Maker Th ompson’ın yirmi beş yaşıyla, gür 
ve kumral saçlarıyla, açık alnıyla, sığ ve kahverengi gözleriyle, kızıl 
sakalıyla, etli ağzıyla da karşıtlık meydana getiriyordu.
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Jinger Kind neşesini kaybetmemişti. Mendiliyle şakaklarında, 
yanaklarında, ensesinde ve boynunda birikmiş sıcak teri silmeyi 
bırakarak gömleğinin düğmelerini çözdü; göğsünü, omuzlarını, 
kesik kolunu kurutmaya başladı. Neredeyse takma el de terliyor 
derdiniz.

“Yerde mi uyuyacağım?” diye sordu neşeli bir sesle. “Hani or-
tada yatak matak görmüyorum da.”

“Hayır, Bay Kind. Bir hamak kurulacak size.”
“Bana mı?”
“Evet. Bunun gibi bir hamak. Cibinliğiyle birlikte.”
“Mümkün olsa bir asma yatağı tercih ederdim. Benim öyle bir 

yatağım vardı New Orleans’ta ama getirmedim gelirken; burada 
da bulunur sanıyordum.”

Gözleri bir gülüşle doldu. Dudaklarının kenarında, sert kırı-
şıkların parantezleri arasında bir parça köpük belirdi. Ve ekledi:

“Öyleyse gemideki adamlara söylemeli de bir baş yastığı ver-
sinler bana. Gemi dedim de aklıma geldi, güneyle haberleşme 
imkânı sağlamak için geldi gemi ama dönüşte haberden başka 
muz da yükleyecek. Uşağınıza söyledim, hamak kurmasın bana. 
Şimdi şöyle çarçabuk bir şeyler atıştırsak ne dersiniz? Karnım zil 
çalmaya başladı.”

“Mutlaka bir asma yatakta yatacaksanız bir de petate lazım 
size,” diye söze karıştı kapıdan onları dinlemekte olan uşak.

“Nedir bu petate denen şey?”
“Palmiyeden yapılmış ufak bir hasır,” diye açıkladı uşağın 

söze karışmasından sinirlenmişe benzeyen Maker Th ompson. 
“Şuna bak, ne söylesem, ne yapsam beni gözlüyor.”

“Peki, neye yarar petate?” diye sordu Kind.
“Yatağı serinletir.” Cevabı yine uşak vermişti. “Çünkü geceleri 

asma yataklar fazla ısınıyor.”
“Peki, peki, anladım! Bir petate ha? Anladım.” 
Bir fırın gibi yanan havada, kumluk yoldan gemiye doğru 

giderlerken Bay Kind aksırdı. Burun yollarındaki gıcıklanmayı 
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hisseder hissetmez küçük ve kırışık suratı daha da kırıştı, aksırık 
boşaldıktan sonra yine eski şeklini aldı.

“En kötü saati seçtik,” dedi Th ompson.
“Benim için kaygınız olmasın. Oldum bittim hep aksırırım 

böyle. Her aksırışta yok olacağımı, toza toprağa karışacağımı sa-
nırım ama yine de bir şey olmaz sonunda. Yüzünün ortasında 
patlatılan bir kestane fişeğinden kurtulmuş biri gibi oluyorum. 
İdeal bir Rus çarı olurdum ben: Tedhişçiler üstüme boşuna atar-
lardı bombalarını çünkü aksırıyorlarmış sanırdım onları.”

Sonra konuşma tarzını değiştirdi, gözleri yine o gülüşle dolu, 
ağzının kenarında, sert parantezlerin arasında yine o köpük: 

“Ne kadar iyi oldu Geo Maker Th ompson, sizinle birlikte çalı-
şacağız. Kuvvet kullanma konusundaki fikriniz usullerimize ay-
kırı bulunduğu hâlde Şikago’da sizi çok tavsiye etmiştim. Neyse 
bunlardan bahsetmek için daha dünya kadar vakit var önümüz-
de. Liman kumandanı nasıl bir adam?”

“Adını bile bilmiyorum.”
“Ama onu hiç değilse...”
“Hiç değilse uzaktan görmüşlüğüm var. Safk an yerli. Uşağım 

Chipo’ya kalırsa doğru dürüst konuşmayı bile kıvıramıyor.”
“Chipo’ya güvenilebilir mi?”
“Hayır. Ortalığı temizletmek, ayak işlerini gördürmek için 

tutuyorum onu. Yoksa yoksul şeytanın teki. İngilizce konuşu-
lanları anlıyor, hatta Belice’de konuşulan zenci İngilizcesini çat 
pat beceriyor. Asıl adamım bir Trujillo’luydu ama karada benim-
le kalmayı istemedi. Çok yazık oldu. Her adama güvenilmiyor. 
Bu Trujillo’luya şey teklif ettim... Ne teklif etmedim ki ona! Ama 
yine de denizlerde dolanmaktan caydıramadım.”

Tam uygun kelimeleri bulmak için bir süre sustu. 
“Yankee’nin dölündeki hınzırlığa bak! Hoşça kal yerine şöy-

le dedi: ‘Ben korsanları aşmak isterim...’ Burnunun ucuyla güldü 
bana.”

“Projelerimizi biliyor muydu?”
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“Hayır. Yalnız muz işiyle uğraşacağımı biliyordu. Korsan la-
fının hikâyesi de şöyle: Ben ona Yeşil Papa adı altında korsanlık 
yapacağımı, korsanların papası olacağımı, Drake’in, Francois 
d’Assise’in yaptığı gibi denizleri kana ve ateşe boğacağımı söy-
lemiştim; Wallace gibi, Birleşik Devletler’i kaybettikten sonra 
İngiltere tahtını Merkezî Amerika’nın yeterince teselli etmesi ge-
rektiğini düşünen Kaptan Smith gibi.”

“Şikago’da onun hakkında bir şeyler okumuştum.”
“Bir zamanlar Karayip’in sahibi olan korsanların boyları şu 

kadardı (serçe parmağını gösterdi), ama servetleri, zenginlikleri! 
Efsanevi bir servetleri vardı. Usullerine gelince, Bay Kind, insa-
nın usulleri hiç değişmemiştir çağlar boyunca: Denizi kana boya-
dı onlar. Biz de toprağı kana boyayacağız.”

“Şikago’dakilerin bunu kabul edeceklerini hiç sanmam. Bu 
geri ülkelerde hep uygarlaştırıcı rol oynandığından bahsedilme-
sini isterler çünkü. Hâkim olacaksın evet ama bunu kuvvet kul-
lanarak yapmayacaksın. İnandırmak, zor kullanmaktan iyidir. 
Bizim işleyeceğimiz topraklardan çekilirlerse neler kazanabile-
ceklerini anlatacaksın yerli halka.”

“Şikago’dakiler temettü hisselerinden bahsedildiğini duy-
maktan daha çok hoşlanırlar değil mi?”

“Ama burada temettü hissesi söz konusu değil...” 
Kind, yakıcı güneşten kurtulmak için komik bir tavırla takma 

elini kullanarak şapkasının kenarlarını ensesine doğru eğdi. Son-
ra ekledi: “Burada, halkları uygarlaştırmak, Avrupalıların uygu-
ladığı bencillik ve şiddet tutumunun yerine en uygun bir himaye 
politikasını geçirmek söz konusu.”

“Ne tanrısal bir ahenktir o Bay Kind! Güçlüler hâkim oluyor-
lar. Ama niçin hâkim oluyorlar? İnsanları ve toprakları bölüşmek 
için!”

Beyaz bir çatının yanındaki turuncu ve lütufk âr bayrağın göl-
gesinde, atılmış iskeleden gemiye çıkıyorlardı.

“Kuvvet mi?” diye bağırdı takma kollu adam genç yurttaşına 
doğru dönmeden önce. “Bu hesaba göre halklara hâkim olmak 



28

için Ptolemaios gibi niçin yıldızlardan yararlanmamalı; halkları, 
köle yaratılanlar ve özgürlüğe layık olanlar diye niçin iki gruba 
ayırmamalı? Ama o zaman da yengeç dönencesi dolaylarında ya-
şayanlardan hiç söz etmemek, onların vahşiler, sonsuz köleliğe 
mahkûm insanlar olduklarını söylemek gerekecek.”

Gözlerinde o her zamanki gülüş, ağzının kenarındaki köpük-
le lafı bağladı: 

“Bereket versin, Cuatripartite anlayışını geride bırakmış bu-
lunuyoruz; Aristocu güç kavramını da aşacağız, yeter ki sizin gibi 
kimseler, daha önce Manilla’da denenmiş o saldırgan altruizm* 
denen şeyi benimsesinler.”

Sesini alçaltarak, yumuşatarak itiraf etti: 
“Bu alet de canımı sıkıyor benim. İnsan sakat olunca hiçbir ik-

limde rahat edemiyor. Cehennemde gibi... Amma da sıcak var ha!”
“Takma değilmiş gibi görünüyor oysa.”
“Bilmem. Nihayet bir şeydir diye kullanıyorum onu; hem be-

şinci viskiyi yuvarladıktan sonra kimse onun takma olduğuna 
inandıramaz beni; yumruk sıkabiliyorum, vurabiliyorum: Yani 
benim elim artık o.”

Liman kumandanı geminin yemek salonunda yemek yiyordu. 
Yanında köylü görünüşlü, solgun ve parlak tenli, siyah gözlü genç 
bir kız vardı. Gelenleri görmek için merakla değil de koket bir ta-
vırla dönünce ensesine dökülen bukle dalgaları ve kulaklarındaki 
taşlı küpeler oynadı.

Kind başıyla selam verdi, kumandan karşılık verdi buna, son-
ra yeni gelenler komşu bir masaya oturdular. 

“Soğuk et suyu, bift ek ve meyve,” dedi Kind yemek listesine bak-
maksızın ve peçetesini kısa dizlerine sermek için açıp sallayarak.

“Domates çorbası, tereyağlı balık ve meyve salatası,” dedi Ma-
ker Th ompson garsona.

“Bira ister miydiniz?” diye sordu garson.
“Bana, evet,” dedi Kind.

* Başkalarının yararını da kendi yararı kadar gözetmek.
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“Evet, ikimize de bira verin,” dedi öteki. 
Yakınındaki bir masada İngilizce konuşulduğunu duymaktan 

hoşlanmayan kumandanın canı sıkılmıştı. Onların hareketlerini 
de gözden kaçırmadan bakışlarını köpüklü denize dikti; yanın-
daki kızsa sandalyesinde boyuna kıpırdıyor, sonradan eğilip al-
mak için peçetesini yere düşürüyor, yelpazesini sallıyor, mendille 
burnunu siliyor, örtülerle oynuyor, simsiyah göz bebeklerini et-
raft a dolaştırıyor, masanın altında bacaklarını açıp kapıyor, van-
tilatörlerin serinliğini duymak istercesine o yana bu yana dön-
dürüyordu.

Kind, çevrilecek dolabın hesabını yapmaya başladı. Onun yen-
geç kıskacını andıran takma eliyle yaptığı hareketleri gördükçe 
kıpırdak vücudunu zorlukla örten, elbise biçiminde sık dokulu bir 
kumaşa sarınmış olan kız çıkıp ortalarda salınmak isteği duyu-
yor, içinden kopup gelen gülme eğilimini önleyemiyordu.

Sonunda, Kind’in gerçek kuklalarınkini andıran dönüşü bu 
birikmiş gülüş salkımının tane tane patlamasına ve oradaki her-
kese dağılmasına yetti; kumandan bile gülüyordu şimdi altın diş-
lerini göstere göstere.

“Bu baylar vapurun bu sabah kalkıp kalkmayacağını biliyor-
lardır,” dedi kız; biraz kumandana hitap diyordu bu sözlerle ama 
biraz da sakat adama dikkat ettiğini göstererek sebep olduğu bu 
gülünç olayı hafifl etmek ister gibiydi.

“Sanırım bu gece yarısı kalkar,” diye atıldı Kind; kendi dım-
dızlak kişiliğiyle limanın en yüce yetkilisinin jeolojik varlığı ara-
sında mümkün olan en kısa süre içinde bir köprü kurmak iste-
ğiyle.

“Siz de mi yola çıkacaksınız?” diye sordu genç kız.
“Şimdilik hayır. Arkadaşım Bay Maker Th ompson buraya gel-

mişti; ben de New Orleans’tan geldim deniz yoluyla.”
“Evet, bay birkaç gündür burada,” diyerek söze karıştı kuman-

dan, kurulan içten hava sesindeki otoriter edayı yumuşatama-
mıştı. Hani neredeyse Chipo ile konuşuyor derdiniz.
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“Evet.”
“Türk, sizin ufak tekneyi satın aldı değil mi?”
“Hayır, o almadı, ben sattım. Çünkü makine iyi çalışmıyordu.”
“Herhalde Trujillo’lunun yüzünden işlemiyordu,” dedi ku-

mandan. “Şu Sam Amca’nın çocuklarına epey şey bildiğini, be-
bek olmadığını, yaptıkları her işten haberi olduğunu göstermek 
istiyordu.”

“Para verdim ona, elbise ve av tüfeğimi...”
“Vahşi herif!” dedi kumandan, bıyıklarını sildi, bardağında 

kalan şarabı bitirmek için bir an sustu.
Kehribar renkli içkiyi yuvarladıktan sonra devam etti: 
“Bu adamlar, bunlar... Bir işin çarkını çevirirlerken gerçek bir 

vahşet içindedirler...”
“Geriyeee, çark!” diye bağırdı ihtiyar Kind, gözlerinde hep o 

gülüş, ağzının kenarında hep o köpük.
“Trujillo’luyu savunduğum için özür dilerim,” dedi Maker 

Th ompson. “Ama hiç de vahşi değildi o. Hikâye şu: Bu bölgenin 
insanları özgürlüğü seviyorlar, ülkenin iç kısımlarına gittikçe de 
yitiriyorlar onu, yoksulluğu, cezalanmayı her şeye tercih ediyor-
lar bu yüzden...”

“Geri adamlar!” diye kesti onun sözünü kumandan. “İlerle-
me düşmanları, kendi kaderlerini düzeltmek istemeyen adamlar; 
bana onların vahşi olmadıklarını anlatamazsınız!”

“Evet, haklısınız, haklısınız elbet!” diye cevap verdi Maker 
Th ompson gözlerini, yelpazelenirken kendisine gülümseyen es-
mer güzelinden ayırmadan. “Haklısınız ama onların kaybetmek 
istemedikleri şeyi, özgürlüklerini alıp yerine ilerleme olanakları 
vermemek şartıyla. Ben bu bakımdan uygarlaştırıcı himaye usul-
lerine inanmıyorum. İnsanlara kuvvet yoluyla hâkim olacaksınız 
ve barış içinde yaşamaya bırakacaksınız onları.” 

“Bravo!” diye bağırdı kumandan. 
Kind, iki siyah nokta gibi göz bebeklerini genç yurttaşının 

yüzüne dikti; geri ülkelere modern ilerleme ışığının ancak kuv-
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vet kullanarak getirilebileceğini bu kadar az örtülü sözle duymak 
şaşırtmıştı onu.

Salondaki siyah garsonlarda aşırı bir saygı duruşundan ve 
kollarının ritmik hareketlerinden başka bir hayat izi görülmü-
yordu. Yemeklerin, örtülerin, tabakların, şişelerin değiştirilmesi 
işlemine sanki karanlık bir yıldız topluluğu nezaret etmekteydi; 
sofra arkadaşlarının sustukları anlardaysa vantilatörlerin uğul-
tusundan, yükleme ve boşaltma zincirlerinin sesinden, körfezin 
derin çırpınışından başka şey duyulmuyordu.

“Evet, baylar, biz çok geriyiz,” dedi söze yeniden başlamanın 
uygun olacağına karar veren kumandan, “çok geriyiz biz...”

“Öyle!” diye hemen laf soktu Kind.
Kumandan süzdü onu. Kendisi söyleyebilirdi o sözü, orduda 

rütbesi, bir şapkası, şeritleri kısaca kumandanlığı vardı. Üstelik 
bu toprağın çocuğuydu ama yeni gelmiş biri, sakat domuzun biri, 
bir Yankee dölü böyle hiç tınmadan, böyle açıkça aynı cümleyi 
kalkıp onaylasın, olmazdı bu... İş değişirdi o zaman.

“Öyle,” diye tekrarladı Kind, “sahte bir tavırla ve can sıkıcı 
bir sessizlikten sonra, “geri kalmışsınız, öyle demek lazım. O hep 
duyduğum vahşi kelimesindense geri kalmış sözünü kullanmak 
daha yerinde olacak, zaten az gelişmiş ülkeleri vahşi ya da barbar 
kelimeleriyle nitelendirmenin tek nedeni bilgisizliktir. Yirmin-
ci yüzyılda şöyle diyoruz artık: İlerlemiş halklar ve geri kalmış 
halklar vardır, ilerlemiş olanlar geri kalmış olanlara yardım et-
melidir, onlar da ilerlesin diye.”

“Peki, geri kalmış dediğiniz halkların ilerlemeleri için ne yap-
mak gerekir,” diye söze karıştı şimdiye kadar tartışmaya sadece 
tanık olarak katılan kız, simsiyah bakışlarını Kind’in ufak göz-
lerine dikmişti.

Kind, cevabını daha da değerlendiren kısa bir düşünme süre-
sinden sonra: 

“Büyük bir şey yapmak gerekmez,” dedi. “Ufak bir trampa söz 
konusudur burada. Yani uygarlıkla zenginliğin takas edilmesi. 
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İlerlemeye mi ihtiyacınız var, işte biz onu toprağınızın ürünleriyle 
değişmeye hazırız. Bu trampa işlemi uygulandığı zaman en ilerle-
miş ülke en geri ülkenin zenginliklerini yönetme görevini üstlenir: 
Ta ki öbürü de gelişsin, ilerlesin. Zenginliğe karşı kalkınma.”

“Kalkınma uğrunda bu fedakârlığa katlanılabilir hatta daha 
fazlası bile yapılabilir... Ben, onurlu bir asker olarak Tanrı’ya ina-
nıyorum ama mutlaka bir şeye tapmak zorunda kalsaydım, asıl 
Tanrı’nın kalkınma olduğunu söylemekten çekinmezdim.”

“Çok güzel!” Coşmuştu Kind. “Çok güzel! Hem bakın Bay 
Kumandan, filomuz bu hareketin öncüsü olarak haberleşme 
imkânları yaratmaya başladı bile. Şimdilik haft ada bir seferle iş 
görülecek. Haberler, yükleme, sonra yolcular...”

“Ben,” diye atıldı kız, “ben bir kadın olarak kalkınmaya kutsal 
bir şey gözüyle bakıyorum; bir mektup kadar ince bir şey, yüre-
ğin, ruhun soluğu gibi bir...”

Ama sonunu getiremedi sözünün, çünkü kumandan her haft a 
gelecek bir geminin limanda yaratacağı hareketi anlatmak isti-
yordu. Daha kolay içmek için kahve fincanını bıyıklarının hemen 
hizasında tutmuştu konuşurken.

Kind üsteledi: 
“Ülkenin başka yerlerden kopmuş bu durumuna son vermek, 

Atlantik’teki belli başlı limanına hayat kazandırmak; ilerlemenin 
tartışılmaz belirtileridir bunlar. Şimdilik bizim muza ihtiyacımız 
var, en iyi fiyatla almak istiyoruz ancak kendi hesabımıza muz 
yetiştiriciliği yapmamız da gerekecek galiba çünkü sizin üretimi-
niz az, üstelik ileride talebin artacağı ve piyasada muzlarınızın 
daha çok aranacağı düşünülürse bu üretim miktarı daha da ye-
tersiz kalabilir.”

“Öyleyse? Aziz dostlarım,” dedi kumandan, “engel olan mı var 
içerilere girmenizi, işte toprak önünüzde; ne bekliyorsunuz?”

“İşte, Bay Maker Th ompson ile ben bu iş için geldik buraya, 
üretimi artırmak için. Tüketim miktarı gitgide artıyor, piyasaya 
yeterince mal sürülmezse biz de itibarımızı kaybederiz, siz de. 


